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CariTuLo |

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastian...,
mejor sera decir la iglesia..., dos caras que seguramente son mas gracio-
sas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilandolos por la
calle de Cadizares; con la otra al sefiorio mercantil de la plaza del Angel.
Habréis notado en ambos rostros una fealdad risuefa, del mas puro
Madrid, en quien el caracter arquitecténico y el moral se aunan mara-
villosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la
imagen barroca del santo martir, retorcida, en actitud mas bien danzante
gue religiosa; en la del Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza
la torre, de la cual podria creerse que se pone en jarras, soltandole cuatro
frescas a la plaza del Angel. Por una y otra banda, las caras, o fachadas
tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas mohosas, y en
ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la
vista. En ninguna parte como aqui advertiréis el encanto, la simpatia, el
angel, dicho sea en andaluz, que despiden de si, como tenue fragancia,
las cosas vulgares, o alguna de las infinitas cosas vulgares que hay en el
mundo. Feo y pedestre como un pliego de aleluyas o como los romances
del ciego, el edificio bifronte, con su torre barbiana, el cupulin de la capi-
Ila de la Novena, los irregulares techos y cortados muros, con su afeite
barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el
alto campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo
de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar carifiosa-
mente, como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura monumental
también es un arte. Admiremos en este San Sebastian, heredado de los
tiempos viejos, la estampa ridicula y tosca, y guardémosle como un lindo
mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida
de fieles en dias ordinarios, mafiana y tarde. Casi todo el seforio entra por
la del Norte, que mas parece puerta excusada o familiar. Y no necesita-
remos hacer estadistica de los feligreses que acuden al sagrado culto por
una parte y otra, porque tenemos un contador infalible: los pobres. Mucho
mas numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de
miseria, que acecha el paso de la caridad, al moho de guardia de alcabale-

5

LibrosEnRed



Benito Pérez Galdos

ros que cobra humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la
contribucién impuesta a las conciencias impuras que van adonde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el patini-
lloy en las dos entradas de éste por las calles de las Huertas y San Sebastian,
y es tan estratégica su colocacién, que no puede escaparse ningun feligrés
como no entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos dias de invierno, la
lluvia o el frio glacial no permiten a los intrépidos soldados de la miseria
destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos milagrosamente para
aguantar a pie firme las inclemencias de la atmésfera), y se repliegan con
buen orden al tunel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial,
formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende que con
esta formidable ocupacién del terreno y tactica exquisita no se escapa un
cristiano, y forzar el tunel no es menos dificil y glorioso que el memorable
paso de las Termépilas. Entre ala derechay ala izquierda no baja de docena
y media el aguerrido contingente, que componen ancianos audaces, indo-
mitas viejas, ciegos machacones, reforzados por ninos de una acometividad
irresistible (entiéndase que se aplican estos términos al arte de la postula-
cion), y alli se estan desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues
también aquel ejército se raciona metddicamente, para volver con nuevos
brios a la campana de la tarde. Al caer de la noche, si no hay novena con
sermon, santo rosario con meditaciéon y platica, o adoraciéon nocturna, se
retira el ejército, marchandose cada combatiente a su olivo con tardo paso.
Ya le seguiremos en su interesante regreso al escondrijo donde malvive.
Por de pronto, observémosle en su rudo luchar por la picara existenciay en
el terrible campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos de
sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras feroces alimafas.

Una mafiana de marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras
en la boca y azotaba el rostro de los transeuntes un polvo que por lo frio
parecia nieve molida, se replegé el ejército al interior del pasadizo, que-
dando solo en la puerta de hierro de la calle de San Sebastian un ciego
entrado en anos, de nombre Pulido, que debia de tener cuerpo de bronce
y por sangre alcohol o mercurio, segun resistia las temperaturas extremas,
siempre fuerte, sano y con unos colores que daban envidia a las flores del
cercano puesto. La florista se replegé también en el interior de su garita,
y, metiendo consigo los tiestos y manojos de siemprevivas, se puso a tejer
coronas para nifos muertos. En el patio, que fue Zementerio de S. Sebas-
tidn, como declara el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no
se veian mas seres vivientes que las poquisimas sefioras que a la carrera lo
atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella, tapandose la boca con
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la misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o algun clérigo que
se encaminaba a la sacristia, con el manteo arrebatado del viento, como
pajaro negro que ahueca las plumas y estira las alas, asegurando con su
mano crispada la teja, que también queria ser pajaro y darse una vuelta
por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre Pulido, porque
ya tenian costumbre de verle impavido en su guardia, tan insensible a
la nieve como al calor sofocante, con su mano extendida, mal envuelto
en raida capita de pafno pardo, modulando sin cesar palabras tristes,
que salian congeladas de sus labios. Aquel dia, el viento jugaba con los
pelos blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y pegandoselos
al rostro, humedo por el lagrimeo que el intenso frio producia en sus
muertos ojos. Eran las nueve y aun no se habia estrenado el hombre. Dia
mas perro que aquél no se habia visto en todo el afio, que desde Reyes
venia siendo un ano fulastre, pues el dia del santo patrono (20 de enero)
s6lo se habian hecho doce chicas, la mitad aproximadamente que el afio
anterior; y la Candelaria y la novena del bendito San Blas, que otros afos
fueron tan de provecho, vinieron en aquél con diarios de siete chicas, de
cinco chicas: jValiente pufado! «Y me paice a mi —decia para sus andra-
jos el buen Pulido, bebiéndose las lagrimas y escupiendo los pelos de
su barba— que el amigo San José también nos vendra con mala pata...
jQuién se acuerda del San José del primer afio de Amadeol!... Pero ya
ni los santos del cielo son como es debido. Todo se acaba, Sefor, hasta
el fruto de la festivida, o como quien dice, la pobreza honrada. Todo
es, por tanto pillo como hay en la politica pulpitante, y el aquél de las
suscripciones para las vitimas. Yo que Dios, mandaria a los angeles que
reventaran a todos ésos que en los papeles andan siempre inventando
vitimas, al cuento de jorobarnos a los pobres de tanda. Limosnas hay,
buenas almas hay; pero liberales, por un lado, el Congrieso dichoso, vy,
por otro, las congriogaciones, los metingos y discursiones y tantas cosas
de imprenta, quitan la voluntad a los mas cristianos... Lo que digo: quie-
ren que no haiga pobres, y se saldran con la suya. Pero pa entonces yo
quiero saber quién es el guapo que saca las animas del Purgatorio... Ya,
ya se pudriran alla las sefioras almas, sin que la cristiandad se acuerde de
ellas, porque..., a mi que no me digan: el rezo de los ricos, con la barriga
bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale..., por Dios vivo, que no
vale.»

Al llegar aqui en su meditacidon acercésele un sujeto de baja estatura, con
luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta anos, de
dulce mirar, la barba cana y recortada, vestido con desalifio, y poniéndole

7

LibrosEnRed



Benito Pérez Galdos

en la mano una perra grande, que sacé de un cartucho que, sin duda, des-
tinaba a las limosnas del dia, le dijo:

—No te la esperabas hoy: di la verdad. jCon este dia!...

—Si que la esperaba, mi sefior don Carlos —replicé el ciego besando la
moneda—, porque hoy es el universario, y usted no habia de faltar, aunque
se helara el cero de los terremotos (sin duda queria decir termémetros).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es
flojo milagro con estas heladas y este picaro viento Norte, capaz de enca-
jarle una pulmonia al caballo de la plaza Mayor. Y tu, Pulido, ten cuidado.
¢Por qué no te vas adentro?

—Yo soy de bronce, sefior don Carlos, y a mi ni la muerte me quiere. Mejor
se esta aqui con la ventisca que en los interiores, alternando con esas viejas
charlatanas, que no tienen educacioén... Lo que yo digo: la educacién es lo
primero, y sin educacién, ;como quieren que haiga caridad?... Don Carlos,
qgue el Senor se lo aumente y se lo dé de gloria...

Antes de que concluyera la frase, el don Carlos volé, y lo digo asi porque el
terrible huracan hizo presa en su desmedida capa, y alla veriais al hombre,
con todo el pafio arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como
un rollo de tela o un pedazo de alfombra arrebatados por el viento, hasta
que fue a dar de golpe contra la puerta, y entré ruidosa y atropellada-
mente, desembarazando su cabeza del trapo que la envolvia.

—ijQuédia..., vaya con el dia de porra! —exclamaba el buen sefior, rodeado
del enjambre de pobres, que con chillidos plafiideros le saludaron—; y las
flacas manos de las viejas le ayudaban a componer y estirar sobre sus hom-
bros la capa. Acto continuo repartio las perras, que iba sacando del cartu-
cho una a una, sobandolas un poquito antes de entregarlas, para que no
se le escurriesen dos pegadas; y despidiéndose al fin de la pobreteria con
un sermoncillo gangoso, exhortandoles a la paciencia y humildad, guardé
el cartucho, que aun tenia monedas para los de la puerta del frontis de
Atocha, y se meti6 en la iglesia.
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Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigié a la capilla
de Nuestra Senora de la Blanca. Era hombre tan extremadamente metdédico
gue su vida entera encajaba dentro de un programa irreducible, determi-
nante de sus actos todos, asi morales como fisicos, de las graves resolu-
ciones, asi como de los pasatiempos insignificantes, y hasta del moverse
y del respirar. Con un solo ejemplo se demuestra el poder de la rutinaria
costumbre en aquel santo varén, y es que, viviendo en aquellos dias de su
ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la calle
de San Sebastian y puerta del Norte, sin que hubiera para ello otra razén
gue la de haber usado dicha entrada en los treinta y siete afios que vivié
en su renombrada casa de comercio de la plazuela del Angel. Salia invaria-
blemente por la calle de Atocha, aunque a la salida tuviera que visitar a su
hija, habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la imagen de San
Lesmes, permanecia buen rato en abstraccién mistica; despacito recorria
todas las capillas y retablos, guardando un orden que en ninguna ocasién
se alteraba: oia luego dos misitas, siempre dos, ni una mas ni una menos;
hacia otro recorrido de altares, terminando infaliblemente en la capilla del
Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristia, donde con el coadjutor o el
sacristan se permitia una breve charla, tratando del tiempo, o de lo malo
gue esta todo, o bien de comentar el cdmo y el porqué de que viniera
turbia el agua de Lozoya, y se marchaba por la puerta que da a la calle
de Atocha, donde repartia las ultimas monedas del cartucho. Tal era su
prevision que rara vez dejaba de llevar cantidad necesaria para los pobres
de uno y otro costado. Como aconteciera el caso inaudito de faltarle una
pieza, ya sabia el mendigo que la tenia segura al dia siguiente, y si sobraba,
se corria el buen sefior al oratorio de la calle del Olivar en busca de una
mano desdichada en que ponerla.

Pues, sefior, entré don Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta
que llamaremos del Cementerio de San Sebastian, y las ancianas y ciegos
de ambos sexos que acababan de recibir de él la limosna se pusieron a pico-
tear, pues, mientras no entrara o saliera alguien a quien acometer, ;qué
habian de hacer aquellos infelices mas que engafiar su inaniciéon y sus tris-
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tes horas regalandose con la comidilla que nada les cuesta y que, picante
o desabrida, siempre tienen a mano para con ella saciarse? En esto son
iguales a los ricos; quiza les llevan ventaja, porque cuando tocan a charlar,
no se ven cohibidos por las conveniencias usuales de la conversacion, que,
poniendo entre el pensamiento y la palabra gruesa costra etiquetera y
gramatical, embotan el gusto inefable del dime y direte.

—¢No les dije que don Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto. Decir
ahora si yo me equivoco y no estoy al tanto.

—Yo también lo dije... Toma..., como que es el aniversario del mes, dia 24;
quiere decir que cumple mes la defuncién de su esposa, y don Carlos ben-
dito no falta este dia, aunque lluevan ruedas de molino, porque otro mas
cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.

—Pues yo me temia qué no viniera, motivado al frio que hace, y pensé que
por ser dia de perra gorda, el buen sefior suprimia la festivida.

—Hubiéralo dado mafana, bien lo sabes, Crescencia, que don Carlos sabe
cumplir y paga lo que debe.

—Hubiéranos dado manana la gorda de hoy, eso si; pero quitandonos la
chica de manana. Pues ;qué crees tu, que aqui no sabemos de cuentas? Sin
agraviar, yo sé ajustarlas como la misma luz, y sé que el don Carlos, cuando
se le hace mucho lo que nos da, se pone malo por ahorrarse algunos dias,
lo cual que ha de saberle mal a la difunta.

—Callate, mala lengua.
—Mala lengua tu, y... iquieres que te lo diga?... jAdulona!
—ijlLenguaza!

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha, segun se entra,
formando un grupo separado de los demds pobres; una de ellas ciega, o por
lo menos cegata; las otras dos con buena vista, todas vestidas de andrajos y
abrigadas con pafolones negros o grises. La seia Casiana, alta y huesuda,
hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o cree tener autoridad; y
no es inverosimil que la tuviese, pues en dondequiera que para cualquier
fin se reunen media docena de seres humanos, siempre hay uno que pre-
tende imponer su voluntad a los demas, y, en efecto, la impone. Crescencia
se llamaba la ciega o cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su rostro
diminuto, y sacando del envoltorio que con su arrollado cuerpo formaba la
flacay rugosa mano de largas ufias. La que en el anterior coloquio pronun-
ciara frases altaneras y descorteses tenia por nombre Flora y por apodo la
Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, parlanchina, que revolvia y albo-
rotaba el miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre
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tenia que decir algo picante y malévolo cuando los demas repartijaban, y
nunca distinguia de pobres y ricos en sus criticas acerbas. Sus ojuelos saga-
ces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la malicia. Su nariz
estaba reducida a una bolita roja, que bajaba y subia al mover de labios y
lengua en su charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus encias queda-
ban parecian correr de un lado a otro de la boca, asomandose tan pronto
por aqui, tan pronto por alla, y cuando terminaba su perorata con un gesto
de desdén supremo o de terrible sarcasmo, cerrabase de golpe la boca, los
labios se metian uno dentro de otro, y la barbilla roja, mientras callaba la
lengua, seguia expresando las ideas con un temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de la sefia Casiana: alta, huesuda,
flaca, si bien no se apreciaba facilmente su delgadez por llevar, segun
dicho de la gente maliciosa, mucha y buena ropa debajo de los pingajos.
Su cara larguisima, como si por maquina se la estiraran todos los dias, opri-
miéndole los carrillos, era de lo mas desapacible y feo que puede imagi-
narse, con los ojos reventones, espantados, sin brillo ni expresion, ojos que
parecian ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran distancia
de la nariz, la boca, de labios delgadisimos, y, por fin, el maxilar largo y
huesudo. Si vale comparar rostros de personas con rostros de animales, y si
para conocer a la Burlada podriamos imaginarla como un gato que hubiera
perdido el pelo en una rifia, seguida de un chapuzén, digamos que era la
Casiana como un caballo viejo, y perfecta su semejanza con los de la plaza
de toros, cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, quedandose
con el otro libre para el fisgoneo y vigilancia de sus cofrades. Como en
toda regién del mundo hay clases, sin que se exceptuen de esta division
capital las mas infimas jerarquias, alli no eran todos los pobres lo mismo.
Las viejas, principalmente, no permitian que se alterase el principio de dis-
tincién capital. Las antiguas, o sea, las que llevaban ya veinte o mas afios
de pedir en aquella iglesia, disfrutaban de preeminencias que por todos
eran respetadas, y las nuevas no tenian mas remedio que conformarse. Las
antiguas disfrutaban de los mejores puestos, y a ellas solas se concedia el
derecho de pedir dentro, junto a la pila del agua bendita. Como el sacris-
tan o el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en beneficio de alguna
nueva, ya les habia caido que hacer. Armabase tal tumulto que en muchas
ocasiones era forzoso acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las
limosnas colectivas y en los repartos de bonos llevaban preferencia las
antiguas; y cuando algun parroquiano daba una cantidad cualquiera para
gue fuese distribuida entre todos, la antigiedad reclamaba el derecho a la
reparticion, apropiandose la cifra mayor, si la cantidad no era facilmente
divisible en partes iguales. Fuera de esto, existian la preponderancia moral,
la autoridad tacita adquirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la
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autoridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato siempre es débil,
con las excepciones que pueden determinar en algunos casos los caracte-
res. La Casiana, caracter duro, dominante, de un egoismo elemental, era la
mas antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosilla, picoteray
maleante, era la mas nueva de las nuevas; y con esto queda dicho que cual-
quier suceso trivial o palabra baladi eran el fulminante que hacia brotar
entre ellas la chispa de la discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o salida de
fieles. Pero la Burlada no podia refrenar su reconcomio, y en la primera
ocasion, viendo que la Casiana y el ciego Almudena (de quien se hablara
después) recibian aquel dia mas limosnas que los demas, se deslengué nue-
vamente con la antigua, diciéndole:

—Adulona, mas que adulona, ;crees que no sé que estas rica y que en
Cuatro Caminos tienes casa con muchas gallinas, y muchas palomas, y
conejos muchos? Todo se sabe.

—Callate la boca, si no quieres que dé parte a don Senén para que te
ensene la educacion.

—ijA verl...
—No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.

—Pero seforas, por Dios —dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio mas
préximo a la iglesia—. Arreparen que estan alzando el Santisimo Sacra-
mento.

—Es esta habladora, escorpionaza.

—Es esta dominanta... jA ver!l... Pues, hija, ya que eres caporala, no tires
tanto de la cuerda y deja que las nuevas alcancemos algo de la limosna,
gue todas somos hijas de Dios... jA ver!

—iSilencio, digo!

—ijAy, hija..., ni que fuas Canovas!
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Mas adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, habia otro
grupo, compuesto de un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con
dos niflas pequenuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rigida, una vieja
con traje y manto negros. Algunos pasos mas alla, a corta distancia de la
iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el
cojo y manco Eliseo Martinez, que gozaba el privilegio de vender en aquel
sitio La Semana Catdlica. Era, después de Casiana, la persona de mas auto-
ridad y mangoneo en la cuadrilla y como su lugarteniente o mayor gene-
ral.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien registra-
dos aqui, con las convenientes distinciones de figura, palabra y caracter.
Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida prematuramente,
era, ademas de nueva, temporera, porque acudia a la mendicidad por
espacios de tiempo mas o menos largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda,
por encontrar un buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran.
Respondia al nombre de la sefid Benina (de lo cual se infiere que Benigna
se llamaba), y era la mas callada y humilde de la comunidad, si asi puede
decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumisién a
la divina voluntad. Jamas importunaba a los parroquianos que entraban o
salian; en los repartos, aun siendo leoninos, nunca formulé protesta, ni se
la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y demagdgica
de la Burlada. Con todas y con todos hablaba el mismo lenguaje afable y
comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y uni-
camente se permitia trato confianzudo, aunque sin salirse de los términos
de la decencia, con el ciego Almudena, del cual, por el pronto, no diré
mas sino que es arabe, del Sus, tres dias de jornada mas alla de Marrakesh.
Fijarse bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena
educacion, y su rostro moreno no carecia de cierta gracia interesante que,
manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible.
Mas de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y oscuros,
apenas tenian el ribete rojo que imponen la edad y los frios matinales. Su
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nariz destilaba menos que las de sus comparieras de oficio, y sus dedos,
rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en ufas de cernicalo.
Eran sus manos como de lavandera y aun conservaban habitos de aseo.
Usaba una venda negra bien cefiida en la frente; sobre ella, pafuelo
negro, y negros el manto y vestido, algo mejor apanaditos que los de las
otras ancianas. Con este pergenio y la expresion sentimental y dulce de su
rostro, todavia bien compuesto de lineas, parecia una Santa Rita de Casia
gue andaba por el mundo en penitencia. Faltdbanle sélo el crucifijo y la
llaga en la frente, si bien podia creerse que hacia las veces de ésta el loba-
nillo del tamafo de un garbanzo, redondo, cardeno, situado como a media
pulgada mas arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana salié al patio para ir a la sacristia (donde tenia
gran metimiento como antigua), para tratar con don Senén de alguna
incumbencia desconocida para los compaferos y por lo mismo muy comen-
tada. Lo mismo fue salir la caporala que correrse la Burlada hacia el otro
grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el pasadizo, y sentan-
dose entre la mujer que pedia con dos nifias, lamada Demetria, y el ciego
marroqui, dio suelta a la lengua, mas cortante y afilada que las diez ufias
lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.

—¢Pero qué, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica, mismamente
rica, tal como lo estais oyendo, y todo lo que coge aqui nos lo quita a las
gue semos de verdadera solenidd, porque no tenemos mas que el diay la
noche.

—Vive por alla arriba —indic6 la Crescencia—, orilla en ca los Paules.

—ijQuia, no, sefora! Eso era antes. Yo lo sé todo —prosiguié la Burlada,
haciendo presa en el aire con sus unas—. A mi no me la da ésa, y he tomado
lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en él cria, con
perddn, un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo de Cuatro Caminos.

—¢Ha visto usted la jorobada que viene por ella?

—¢Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su hija,
y por mas sefas costurera, ;sabes?, y con achaques de la joroba pide tam-
bién. Pero es modista, gana dinero para casa... Total, que alli son ricos, el
Sefor me perdone, ricos sinvergonzonazos, que engafian a nosotrasy a la
santa Iglesia catodlica, apostélica. Y como no gasta nada de comer, porque
tiene dos o tres casas donde le traen todos los dias los cazolones de cocido,
que es la gloria de Dios..., ja ver!

—Ayer —dijo Demetria quitandole la teta a la niha— bien lo vide, le tra-
jeron...
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—iQué?
—Pues un arroz con almejas que lo menos habia para siete personas.
—ijA ver!... (Estas segura de que era con almejas? ;Y qué, golia bien?

—iVaya i golial... Los cazolones los tiene en ca el sacristan. Alli vienen y se
los llenan, y hala, con todo para Cuatro Caminos.

—El marido... —anadié la Burlada echando lumbre por los ojos— es uno
gue vende teas y perejil... Ha sido militar, y tiene siete cruces sencillas y
una con cinco riales... Ya ves qué familia. Y aqui me tienes, que hoy no he
comido mas que un corrusco de pan; y si esta noche no me da cobijo la
Ricarda en el cajon de Chamberi, tendré que quedarme al santo raso. ;Tu
qué dices, Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado por segunda vez, dijo con aspera y difi-
cultosa lengua:

—¢Hablar vos del Piche? Conocierle mi. No ser marido la Casiana con casar-
miento, por la luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz, quirido.

—¢Condcesle tu?

—Conocierle mi, compraran dos rosarios él... de mi tierra, dos rosarios y
una pieldra imdan. Diniero él, mucho diniero... Ser capatazo de la sopa en
el Sagriado Corazon de alla... y en toda la probieza de alla mandando él,
con garrota él..., barrio Salamanca... capatazo... Malo, mu malo, y no deja
comer... Ser un criado del Goberno, del Goberno malo de Ispania, y de los
del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas soterradas... Guardar él,
matarnos de hambre él...

—Es lo que faltaba —dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira—, que
también tuvieran dinero en las arcas del Banco esos hormigonazos.

—ijTanto como eso!... Vaya usted a saber —indicé la Demetria, volviendo a
dar la teta a la criatura, que habia empezado a chillar—. jCalla, tragona!

—ijAverl..., con tanto chupio, no sé cdmo vives, hija... Y usted, sefid Benina,
iqué cree?

—¢Yo?... iDe qué?

—De si tien o no tien dinero en el Banco.

—¢Y ami qué? Con su pan se lo coman.

—Con el nuestro, jja, jal..., y encima codillo de jamén.

—ijA callar se ha dicho! —qgrité el cojo, vendedor de La Semana—. Aqui se
viene a lo que se viene, y a guardar la circuspicion.
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—Ya callamos, hombre, ya callamos. jA ver!..., ini que fuas Vitor Manuel,
el que puso preso al Papa!

—~Callar, digo, y tengan mas religion.

—Religién tengo, aunque no como con la Iglesia como tu, pues yo vivo en
compania del hambre, y mi negocio es mirarlos tragar y ver los papelaos
de cosas ricas que vos traen de las casas. Pero no tenemos envidia, ¢sabes,
Eliseo?, y nos alegramos de ser pobres y de morimos de flato para irnos en
globo al cielo, mientras que tu...

—Yo, iqué?

—ijA ver!... Pues que estas rico. Eliseo; no niegues que estas rico... Con La
Semana y lo que te dan don Senén y el sefior cura... Ya sabemos: el que
parte y reparte... No es por murmurar: Dios me libre. Bendita sea nuestra
santa miseria... El Sefior te lo aumente. Digolo porque te estoy agrade-
cida, Eliseo. Cuando me cogié el coche en la calle de la Luna... fue el dia
que llevaron a ese sefior de Zorrilla..., pues, como digo, mes y medio
estuve en el hospital, y cuando sali, td, viéndome sola y desamparada,
me dijiste: «Sena Flora, ;por qué no se pone a pedir en un templo, qui-
tandose de la santimperie y arrimandose al cisco de la religién? Véngase
conmigo y vera codmo puede sacar un diario sin rodar por las calles y tra-
tando con pobres decentes.» Eso me dijiste, Eliseo, y yo me eché a llorar
y me vine aca contigo. De lo cual vino el estar yo aqui, y muy agradecida
a tu conduta fina y de caballero. Sabes que rezo un padrenuestro por
ti todos los dias, y le pido al Sehor que te haga mas rico de lo que eres;
gue vendas sin finida de Semanas, y que te traigan buen bodrio del café
y de la casa de los senores condes para que te hartes tu y la carreterona
de tu mujer. ;Qué importa que Crescencia y yo, y este pobre Almudena,
nos desayunemos a las doce del mediodia con un mendrugo que serviria
para empedrar las santas calles? Yo le pido al Sefior que no te falte para
el aguardentazo. Tu lo necesitas para vivir; yo me moriria si lo catara...
iY ojala que tus dos hijos lleguen a duques! Al uno le tienes de aprendiz
de tornero, y te mete en casa seis reales cada semana; al otro le tienes en
una taberna de las Maldonadas, y saca buenas propinillas de las golfas,
con perdén... El Sefor te los conserve y te los aumente cada afio; y véate
yo vestido de terciopelo y con una pata nueva de palo santo, y a tu
tarasca véala yo con sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha olvi-
dado el comer de las hambres que paso; pero no tengo malos quereres,
Eliseo de mi alma, y lo que a mi me falta tenlo td, y come y bebe, y embo-
rrachate; y ten casa de balcén con mesas de de noche, y camas de hierro
con sus colchas rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que
lleven boina nueva y alpargatas de suela, y nifa que gaste toquilla rosa
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y zapatito de charol los domingos, y ten un buen anafre, y buenos felpu-
dos para delante de las camas, y cocina de co, con papeles nuevos, y una
bateria que da gloria con tantismas cazoletas; y buenas laminas del Cristo
de la Cafia y Santa Barbara bendita, y una cdmoda llena de ropa blanca; y
pantallas con flores, y hasta maquina de coser que no sirve, pero encima
de ella pones la pila de Semanas; ten también muchos amigos y vecinos
buenos, y las grandes casas de acd, con sefiores que por verte invalido te
den barreduras del almacén de azucar, y papelaos del café de la moca, y
de arroz de tres pasadas; ten también metimiento con las sefioras de la
Conferencia para que te paguen la casa o la cédula, y den plancha de fino
a tu mujer...; ten eso y mas, Eliseo...

Corté los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un silencio
terrorifico en el pasadizo la repentina aparicion de la seid Casiana por la
puerta de la iglesia.

—Ya salen de misa mayor —dijo.

Y, encarandose después con la habladora, echo sobre ella toda su autori-
dad con estas despoticas palabras:

—Burlada, pronto a tu puesto. Y cerrar el pico, que estamos en la casa de
Dios.

Empezaba a salir gente y caian algunas limosnas, pocas. Los casos de ronda
total, dando igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel dia las escasas
moneditas de cinco y dos céntimos iban a parar a las manos diligentes de
Eliseo o de la caporala, y algo le toc6 también a la Demetria y a la sefa
Benina. Los demas poco o nada lograron, y la ciega Crescencia se lamento
de no haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba en voz baja con Deme-
tria, la Burlada peg6 la hebra con Crescencia en el rincén préximo a la
puerta del patio.

—ijQué le estara diciendo a la Demetria!
—A saber... Cosas de ellas.

—Me ha golido a bonos por el funeral de presencia que tenemos mafniana.
A Demetria le dan mas por ser arrecomendada de ése que celebra la pri-
mera misa, el don Rodriguito de las medias moradas, que dicen es secreta-
rio del Papa.

—Le daran toda la carne, y a nosotras los huesos.

—ijAver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas a
cuestas para sacar tajada. Y no miran la decencia, porque estas holgazano-
tas, como Demetria, sobre ser unas grandisimas pendonazas, hacen luego
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del vicio su comercio. Ya ves: cada afno te trae una lechigada, y criando a
uno, ya tiene en el buche los huesos del afio que viene.

—¢Y es casada?

—Como tu y como yo. De mi, nada diran, pues en San Andrés bendito me
casé con mi Roque, que estd en gloria de la consecuencia de una caida
del andamio. Esta dice que tiene el marido en Celipinas, y sera que desde
alla le hace los chiquillos... por carta... jAy, qué mundo! Te digo que sin
criaturas no se saca nada: los sefnores no miran a la dinida de una, sino a
si da el pecho o no da el pecho. Les da lastima de las criaturas, sin reparar
en que mas honras somos las que no las tenemos, las que estamos en la
senetu, hartas de trabajos y sin poder valernos. Pero vete tu ahora a golver
del revés el mundo, y a gobernar la compasién de los sefores. Por eso se
dice que todo anda trastornado y al revés, hasta los cielos benditos, y lleva
razon Pulido cuando habla de la rigolucion mu gorda, mu gorda, que ha
de venir para meter en cintura a ricos miserables y a pobres ensalzaos.

Concluia la charlatana vieja su perorata cuando ocurrié un suceso tan
extrafio, fenomenal e inaudito, que no podria ser comparado sino a la
subita caida de un rayo en medio de la comunidad mendicante o a la
explosion de una bomba: tales fueron el estupor y azoramiento que en
toda la caterva misera produjo. Los mas antiguos no recordaban nada
semejante; los nuevos no sabian lo que les pasaba. Quedaronse todos
mudos, perplejos, espantados. ;Y qué fue en suma? Pues nada: que don
Carlos Moreno Trujillo, que toda la vida, desde que el mundo era mundo,
salia infaliblemente por la puerta de la calle de Atocha, no alteré aquel dia
su inveterada costumbre; pero a los pocos pasos volvié adentro, para salir
por la calle de las Huertas, hecho singularisimo, absurdo, equivalente a un
retroceso del sol en su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusién la desusada salida
por aquella parte, sino que don Carlos se paré en medio de los pobres (que
se agruparon en torno a él, creyendo que les iba a repartir otra perra por
barba), les mir6 como pasandoles revista, y dijo:

—Eh, sefioras ancianas, ;quién de vosotras es la que se llama la sefa
Benina?

—Yo, sefor, yo soy —dijo la que asi se llamaba, adelantandose temerosa
de que alguna de sus companeras le quitase el nombre y el estado civil.

—Esa es —anadié la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que
hacia falta su exequatur de caporala para conocimiento o certificacién de
la personalidad de sus inferiores.
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—Pues, sena Benina —agregé don Carlos embozandose hasta los ojos para
afrontar el frio de la calle—, mafana, a las ocho y media, se pasa usted por
casa; tenemos que hablar. ;Sabe usted dénde vivo?

—Yo la acompanaré —dijo Eliseo echandoselas de servicial y diligente en
obsequio del sefior y de la mendiga.

—Bueno. La espero a usted, sefa Benina.
—Descuide el sefior.

—A las ocho y media en punto. Fijese bien —anadié don Carlos a gritos,
gue resultaron apagados porque le tapaban la boca las felpas hiumedas
del embozo raido—. Si va usted antes tendrd que esperarse, y si va después
no me encuentra... Ea, con Dios. Mafiana es 25: me toca en Montserrat, y
después, al cementerio. Conque...
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iMaria Santisima, San José bendito, qué comentarios, qué febril curiosi-
dad, qué ansias de investigar y sorprender los propésitos del buen don
Carlos! En los primeros momentos, la misma intensidad de la sorpresa privo
a todos de la palabra. Por los rincones del cerebro de cada cual andaba la
procesion...; dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La sefid Benina,
gueriendo sin duda librarse de un fastidioso hurgoneo, se despidi6 afec-
tuosamente, como siempre lo hacia, y se fue. Siguiéla con minutos de dife-
rencia el ciego Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como
chispas, las frasecillas primeras de su sorpresa y confusion:

—Ya lo sabremos manana... Sera por desempenfarla... Tiene mas de cua-
renta papeletas.

—Aqui todas nacen de pie —dijo la Burlada a Crescencia —menos noso-
tras, que hemos caido en el mundo como talegos.

Y la Casiana, afilando mas su cara caballuna, hasta darle proporciones
monstruosas, dijo con acento de compasién lugubre:

—iPobre don Carlos! Esta mas loco que una cabra.

A la mafana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no
haber ido a la parroquia ni la sefid Benina ni el ciego Almudena, menudea-
ron los comentarios del extrafio suceso. La Demetria expuso timidamente la
opinién de que don Carlos queria llevar a la Benina a su servicio, pues gozaba
ésta fama de gran cocinera, a lo que agregé Eliseo que, en efecto, la tal habia
sido maestra de cocina, pero ya no la querian en ninguna parte por vieja.

—Y por sisona —afirmé la Casiana, recalcando con safa el término—.
Habéis de saber que ha sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve
ahora como se ve, teniendo que pedir para una rosca. De todas las casas
en que estuvo la echaron por ser tan larga de ufas, y si ella hubia tenido
conduta no le faltarian casas buenas en que acabar tranquila...

—Pues yo —declaré la Burlada con negro escepticismo— vos digo que si ha
venido a pedir es porque fue honrada; que las muy sisonas juntan dinero
para su vejez y se hacenricas..., que las hay, vaya si las hay. Hasta con coche
las he conocido yo.
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—Aqui no se habla mal de naide.

—No es hablar mal. jA verl... La que habla pestes es bueycencia, senora
presidenta de ministros.

—iYo?

—Si... Vuestra eminencia ilustrisima es la que ha dicho que la Benina sisaba;
lo cual que no es verdad, porque si sisara, tuviera, y si tuviera no vendria a
pedir. Tmate ésa.

—Por bocona te has de condenar tu.

—No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita
la limosna a los pobres de buena ley, a los que tienen hambre y duermen
al raso.

—Ea, que estamos en la casa de Dios, sefioras —dijo Eliseo dando golpes en
el suelo con su pata de palo—. Guarden respeto y decencia unas para otras
como manda la santisima dotrina.

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de
algunos alteraba tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar bostezando
se les pasaban las tristes horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la seia Benina y del ciego Almu-
dena no era casual aquel dia, por lo cual alla van las explicaciones de un
suceso que merece mencién en esta veridica historia. Salieron ambos, como
se ha dicho, uno tras otro, con diferencia de algunos minutos; pero como
la anciana se detuvo un ratito en la verja hablando con Pulido, el ciego
marroqui se le junté y ambos emprendieron juntos el camino por las calles
de San Sebastian y Atocha.

—Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo
que hablar contigo.

Y agarrandole por el brazo con solicitud carifiosa, le pasé de una acera a
otra. Pronto ganaron la calle de las Urosas, y parados en la esquina, a res-
guardo de coches y transeuntes, volvié a decirle:

—Tengo que hablar contigo, porque tu sélo puedes sacarme de un gran
compromiso; tu sélo, porque los demas conocimientos de la parroquia para
nada me sirven. ;Te enteras tu? Son unos egoistas, corazones de pedernal...
El que tiene, porque tiene; el que no tiene, porque no tiene. Total, que la
dejaran a una morirse de verglienza, y si a mano viene se gozaran en ver a
una pobre mendicante por los suelos.

Almudena volvié hacia ella su rostro, y hasta podria decirse que la miro,
si mirar es dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya que no la
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vista, la intencién, y en cierto modo la atencién, tan sostenida como inefi-
caz. Apretandole la mano, le dijo:

—Amri, saber tu que sirvirte Almudena él, él, Aimudena mi, como pierro.
Amri, dicermi cosas tu... de cosas tigo.

—Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ;Vas a tu casa?
—Voy a do quierer tu.

—Paréceme que te cansas. Vamos muy aprisa. ;Te parece bien que nos
sentemos un rato en la plazuela del Progreso para poder hablar con tran-
quilidad?

Sin duda respondié el ciego afirmativamente, porque cinco minutos des-
pués se les veia sentados, uno junto a otro, en el zécalo de la verja que
rodea la estatua de Mendizabal. El rostro de Almudena, de una fealdad
expresiva, moreno cetrino, con barba rala, negra como el ala del cuervo, se
caracterizaba principalmente por el desmedido grandor de la boca, que,
cuando sonreia, afectaba una curva cuyos extremos, replegando la floja
piel de los carrillos, se ponian muy cerca de las orejas. Los ojos eran como
llagas ya secas e insensibles, rodeados de manchas sanguinosas; la talla
mediana; torcidas las piernas. Su cuerpo habia perdido la conformaciéon
airosa por la costumbre de andar a ciegas y de pasar largas horas sentado
en el suelo con las piernas dobladas a la morisca. Vestia con relativa decen-
cia, pues su ropa, aunque vieja y llena de mugre, no tenia desgarrén ni
averia que no estuvieran enmendados por zurcidos inteligentes, o por apli-
caciones de parches y retazos. Calzaba zapatos negros, muy rozados, pero
perfectamente defendidos con costurones y remiendos habilisimos. El som-
brero hongo revelaba servicios dilatados en diferentes cabezas, hasta venir
a prestarlos en aquélla, que quiza no seria la ultima, pues las abolladuras
del fieltro no eran tales que impidieran la defensa material del craneo que
cubria. El palo era duro y lustroso; la mano con que lo empufiaba, nerviosa,
por fuera de color morenisimo, tirando a etidpico, la palma blanquecina,
con tono y blanduras que la asemejaban a una rueda de merluza cruda;
las ufias bien cortadas; el cuello de la camisa lo menos sucio que es posible
imaginar en la misera condicion y vida vagabunda del desgraciado hijo del
Sus.

—Pues, a lo que ibamos, Almudena —dijo la sefid Benina, quitandose el
pafuelo para volver a ponérselo, como persona desasosegada y nerviosa
que quiere ventilarse la cabeza—. Tengo un grave compromiso, y tu, nada
mas que tu, puedes sacarme de él.

—Dicermi ella, tu...
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—¢Qué pensabas hacer esta tarde?

—En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa mi, coser mocha, remendar
mocha.

—Eres el hombre mas apafiado que hay en el mundo. No he visto otro
como tu. Ciego y pobre, te arreglas ti mismo tu ropita; enhebras una aguja
con la lengua mas pronto que yo con mis dedos; coses a la perfeccién; eres
tu sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y después de pedir en la parroquia
por la mafiana y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir un ratito
al café... Eres de lo que no hay; y si en el mundo hubiera justicia y las cosas
estuvieran dispuestas con razén, debieran darte un premio... Bueno, hijo,
pues lo que es esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme
un servicio. Para las ocasiones son los amigos.

—;Qué sucieder ti?

—Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si tu no
me amparas me tiro por el Viaducto... Como lo oyes.

—Amri... tirar no.

—Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible
qgue se pueda salir de ellos. Te lo diré de una vez para que te hagas cargo:
necesito un duro...

—ijUn durro! —exclamé Almudena, expresando con la subita gravedad del
rostro y la energia del acento el espanto que le causaba la magnitud de la
cantidad.

—Si, hijo, si... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es preciso
gue yo tenga ese duro. Discurre tu, pues hay que sacarlo de debajo de las
piedras, buscarlo como quiera que sea.

—Es mocha... mocha... —murmuraba el ciego, volviendo su rostro hacia el
suelo.

—No es tanto —observé la otra, queriendo engafiar su pena con ideas
optimistas—. ;Quién no tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo
tiene cualquiera... Conque ¢ puedes buscarmelo tu, si o no?

Algo dijo el ciego en su extrafa lengua que Benina tradujo por la palabra
«imposible», y lanzando un suspiro profundo, al cual contesté6 Almudena
con otro no menos hondo y lastimero, queddse un rato en meditacién
dolorosa, mirando al suelo y después al cielo y a la estatua de Mendiza-
bal, aquel verdadero sefior de bronce que ella no sabia quién era ni por
qué lo habian puesto alli. Con ese mirar vago y distraido que es, en los
momentos de intensa amargura, como un giro angustioso del alma sobre
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si misma, veia pasar por una y otra banda del jardin gentes presurosas o
indolentes. Unos llevaban un duro, otros iban a buscarlo. Pasaban cobra-
dores del banco con el taleguillo al hombro; carricoches con botellas de
cerveza y gaseosa; carros funebres, en el cual era conducido al cementerio
alguno a quien nada importaban ya los duros. En las tiendas entraban
compradores que salian con paquetes. Mendigos haraposos importuna-
ban a los sefiores. Con rapida vision, Benina paso revista a los cajones de
tanta trastienda, a los distintos cuartos de todas las casas, a los bolsillos de
todos los transelntes bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en
ninguno de aquellos repliegues de la vida faltaba un duro. Después pens6
gue seria un paso muy salado que se presentase ella en la cercana casa de
Céspedes diciendo que hicieran el favor de darle un duro, siquiera que se
lo diesen a préstamo. Seguramente se reirian de tan absurda pretensién, y
la pondrian bonitamente en la calle. Y, no obstante, natural y justo parecia
que en cualquier parte donde un duro no representaba mas que un valor
insignificante, se lo diesen a ella, para quien la tal suma era... como un
atomo inmenso. Y si la ansiada moneda pasara de las manos que con otras
muchas la poseian a las suyas, no se notaria ninguna alteracién sensible en
la distribucion de la riqueza, y todo seguiria lo mismo: los ricos, ricos; pobre
ella'y pobres los demas de su condicién. Pues siendo esto asi, ipor qué no
venia a sus manos el duro? ;Qué razén habia para que veinte personas de
las que pasaban no se privasen de un real, y para que estos veinte reales no
pasaran por natural trasiego a sus manos? jVaya con las cosas de este des-
arreglado mundo! La pobre Benina se contentaba con una gota de agua,
y delante del estanque del Retiro no podia tenerla. Vamos a cuentas, cielo
y tierra: ;perderia algo el estanque del Retiro porque se sacara de él una
gota de agua?
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Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditacién calculista,
gue debia de ser muy triste por la cara que ponia, le dijo:

—¢No tenier tu cosa que peinar?

—No, hijo; todo empefado ya, hasta las papeletas.

—¢No haber persona que priestar ti?

—No hay nadie que me fie ya. No doy un paso sin encontrar una mala cara.
—Senor Carlos llamar ti manana.

—Manfana esta muy lejos y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena,
pronto. Cada minuto que pasa es una mano que me aprieta mas el dogal
gue tengo en la garganta.

—No llorar, Amri. Tu ser buena migo; yo arremediando ti... Veslo ahora.
—¢ Qué se te ocurre? Dimelo pronto.

—Yo peinar ropa.

—¢El traje que compraste en el Rastro? ;Y cuanto crees que te daran?
—Dos piesetas y media.

—Yo haré por sacar tres. ;Y lo demas?

—Vamos a casa migo —dijo Almudena levantandose con resolucién.

—Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. jPues no hay
poguito que andar de aqui a la posada de Santa Casilda!

Emprendieron su camino presurosos por la calle del Mesén de Paredes,
hablando poco. Benina, mas sofocada por la ansiedad que por la viveza del
paso, echaba lumbre de su rostro, y cada vez que oia campanadas de relojes
hacia una mueca de desesperacion. El viento frio del Norte les empujaba
por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco. Las manos
de uno y otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban. Enronquecian sus
voces; las palabras sonaban con oquedad fria y triste.

No lejos del punto en que Mesén de Paredes desemboca en la Ronda de
Toledo hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas
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baratas alineadas en corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un patio
o corralén largo y estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despo-
jos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba Almudena
era el ultimo del piso bajo al ras del suelo, y no habia que franquear un
solo escaléon para penetrar en él. Componiase la vivienda de dos piezas
separadas por una estera pendiente del techo: a un lado, la cocina, a otro,
la sala, que también era alcoba o gabinete, con piso de tierra bien api-
sonado, paredes blancas, no tan sucias como otras del mismo caserén o
humana madriguera. Una silla era el Unico mueble, pues la cama consistia
en un jergdn y mantas pardas, arrimado todo a un angulo. La cocinilla no
estaba desprovista de pucheros, cacerolas, botellas ni tampoco de viveres.
En el centro de la habitaciéon vio Benina un bulto negro, algo como un lio
de ropa, o un costal abandonado. A la escasa luz que entraba después de
cerrada la puerta pudo observar que aquel bulto tenia vida. Por el tacto,
mas que por la vista, comprendié que era una persona.

—Ya estar aqui la Pedra borracha.

—ijAh! jQué cosas! Es ésa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona,
sinverglienzona... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo lo
llevaré... y con la ayuda de Dios sacaré siquiera dos ochenta. Ve pensando
en buscarme lo que falta. La Virgen Santisima te lo dard, y yo he de rezarle
para que te lo dé doblado, que a mi seguro es que no quiere darme cosa
ninguna.

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgé de un
clavo el traje que él llamaba nuevo, por un convencionalismo muy corriente
en las combinaciones mercantiles, y lo entregé a su amiga, que en cuatro
zancajos se puso en el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llamado
Campillo de Manuela. El mendigo, en tanto, pronunciando palabras colé-
ricas, que no es facil al narrador reproducir, por ser en lengua arabiga,
palpaba el bulto de la mujer embriagada, que como cuerpo muerto en
mitad del cuartucho yacia. A las expresiones airadas del ciego s6lo contesté
con asperos gruiidos, y dio media vuelta, espatarrandose y estirando los
brazos para caer de nuevo en sopor mas hondo y en mas brutal inercia.

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, revuel-
tos con los del mantén, formaban un lio inextricable, y acompafando su
registro de exclamaciones furibundas, exploré también el flacido busto,
como si amasara pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que
descubria lo que debe estar cubierto y tapaba lo que gusta de ver la luz
del dia. Alli sacé rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de empeno
envuelto en un pedazo de periédico, trozos de herradura recogidos en las
calles, muelas de animales o de personas y otras baratijas. Terminado el
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registro entré la Benina, de vuelta ya de su diligencia, la cual habia despa-
chado con tanta presteza como si la hubieran llevado y traido en volandas
los angelitos del cielo. Venia la pobre mujer sofocadisima del veloz correr
por las calles; apenas podia respirar, y su rostro sudoroso despedia fuego,
sus ojos alegria.

—Me han dado tres —dijo mostrando las monedas—, una en cuartos. No
he tenido poca suerte en que estuviera alli Valeriano; que a llegar a estar
el ama, la Raimunda, trabajo me costara sacarle dos y pico.

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijoy
triunfo, le mostré entre los dedos una peseta.

—Encuentrarla aqui, en el piecho de esta... Cogerla tigo.
—iOh, qué suerte! ;Y no tendra mas? Busca bien, hijo.
—No tenier mas. Mi regolver cosas piecho.

Benina sacudia las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda.
Pero no saltaron mas que dos horquillas y algunos pedacitos de carbén.

—No tenier mas.

Siguio parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del caracter
y costumbres de la mujerona, pudo comprender que si se hubieran encon-
trado a ésta en estado de normal despejo, les habria dado la peseta con
s6lo pedirla. Con una breve frase sintetizé AlImudena a su compariera de
hospedaje: «Ser gliena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella tudo.

Acto continuo levanté el colchén y, escarbando en la tierra, sacé una
petaca vieja y sucia, que cuidadosamente escondia entre trapos y cartones,
y metiendo los dedos en ella, como quien saca un cigarro, extrajo un pape-
lejo, que desenvuelto mostré una monedita de dos reales, nueva y relu-
ciente. La cogié Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde
tenia multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, etc., otro
envoltorio con dos perras gordas. Afdadié a ellas la que habia recibido de
don Carlos y lo dio todo a la pobre anciana, diciéndole:

—Amri, arriglar asi tigo.

—Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero moles-
tarte mas. jGracias a Dios! Me parece mentira. jAy, hijo, qué bueno eres!
Mereces que te caiga la loteria, y si no te cae es porque no hay justicia en
la tierra ni en el cielo... Adios, hijo, no puedo detenerme ni un momento
mas... Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me voy volando a casa... Quédate
en la tuya... Y a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la pegues,
hijo, jpobrecita! Cada uno, por el aquél de no sufrir, se emborracha con lo
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gue puede: ésta con el aguardientazo, otros con otra cosa. Yo también las
Cojo; pero no asi: las mias son de cosa de mas adentro... Ya te contaré, ya
te contaré.

Y salié disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que
alguien se las quitara por el camino o de que se le escaparan volando,
arrastradas de sus tumultuosos pensamientos. Al quedarse solo, Almudena
fue a la cocina, donde, entre otros cachivaches, tenia una palanganita de
estafio y un cantaro de agua. Se lavo las manos y los ojos; después cogio
un cazuelo en que habia cenizas y carbones apagados y, pasando a una de
las casas vecinas, volvio al poco rato con lumbre, sobre la cual derramé un
punadito de cierta sustancia que en un envoltorio de papel tenia junto a
la cama. Levantése del fuego humareda muy densa y un olor penetrante.
Era el sahumerio de benjui, Unica remembranza material de la tierra nativa
que Almudena se permitia en su destierro vagabundo. El aroma especial,
caracteristico de casa mora, era su consuelo, su placer mas vivo, practica
juntamente casera y religiosa, pues envuelto en aquel humo se puso a
rezar cosas que ningun cristiano podia entender.

Con el humazo, la borracha grufiia mas, y carraspeaba y tosia, como que-
riendo dar acuerdo de si. El ciego no le hacia mas caso que a un perro,
atento solo a sus rezos en lengua que no sabemos si era arabiga o hebrea,
tapandose un ojo con cada mano y bajandoselas después sobre la boca para
besarselas. Mediano rato empled en sus meditaciones, y al terminarlas vio
sentada ante si a la mujerzuela, que con ojos esquivos y lloricones, a causa
del picor producido por el espeso sahumerio, le miraba. Presentandole gra-
vemente las palmas de las manos, Almudena le solté estas palabras:

—Gran pua, no haber mas que un Dios... b'rracha, b’rrachona, no haber
mas que un Dios...; un Dios, un Dios sélo, sélo.

Solt6 la otra sonora carcajada, y llevandose la mano al pecho, queria arre-
glar el desorden que la mano inquieta de su companero de vivienda habia
causado en aquella parte interesantisima de su persona. Tan torpe salia del
sueno alcohdlico, que no acertaba a poner cada cosa en su sitio, ni a cubrir
las que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubran.

—Jai, tu me has arregistrao.
—Si... No haber mas que un Dios, un Dios sdlo.

—¢Y a mi qué? Por mi, que haigan dos o cuarenta; todos los que ellos
mesmos quieran haberse... Pero di, gorrén, me has quitado la peseta. No
me importa. Pa ti era.

—iUn Dios sélo!
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Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciéndole:

—Ea, no pegues, Jai. Basta ya de sahumerio y ponte a hacer la cena.
¢Cuanto dinero tienes? ;Qué quieres que te traiga?...

—iB’rrachona! No haber diniero... Llevarlo los embaixos, tu dormida.

—¢Qué te traigo? —murmuré la mujer negra, tambaleandose y cerrando
los ojos—. Aguardate un poquitin. Tengo suefo, Jai.

Cayd nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que habia requerido el
palo con intenciones de usarlo como infalible remedio de la embriaguez,
tuvo lastima y suspiré fuerte, mascullando estas o parecidas palabras:

—Pegar ti otro dia.
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Casi no es hipérbole decir que la sefa Benina, al salir de Santa Casilda,
poseyendo el incompleto duro que colmaba sus mortales angustias,
iba por rondas, travesias y calles como una flecha. Con sesenta anos a
la espalda conservaba su agilidad y viveza, unidas a una perseverancia
inagotable. Se habia pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso,
gue exigia tanta actividad como travesura, esfuerzos locos de la mente
y de los musculos, y en tal ensefanza se habia fortificado de cuerpo y
espiritu, formandose en ella el temple extraordinario de mujer que iran
conociendo los que lean esta puntual historia de su vida. Con ligereza
entré en una botica de la calle de Toledo; recogié medicinas que habia
encargado muy de mafana; después hizo parada en la carniceria y en
la tienda de ultramarinos, llevando su compra en distintos envoltorios
de papel, y, por fin, entré en una casa de la calle Imperial, préxima a la
rinconada en que esta el Almotacén y Fiel Contraste. Deslizése a lo largo
del portal angosto, obstruido y casi intransitable por los colgajos de un
comercio de cordeleria que en él existe; subié la escalera, con rapidos
andares hasta el principal, con moderado paso hasta el segundo; llegé
jadeante al tercero, que era el ultimo, con honores de sotabanco. Dio
vuelta a un patio grande, por galeria de emplomados cristales, de suelo
desigual, a causa de los hundimientos y desniveles de la vieja fabrica, y
al fin llegé a una puerta de cuarterones, despintada; llamé... Era su casa,
la casa de su sefiora, la cual, en persona, tentando las paredes, salié al
ruido de la campanilla, o mas bien afénico cencerro, y abrié, no sin la
precaucién de preguntar por la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz
de hierro.

—a@Gracias a Dios, mujer... —le dijo en la misma puerta—. jVaya unas horas!
Crei que te habia cogido un coche o que te habia dado un accidente.

Sin chistar siguié Benina a su sefiora hasta un gabinetillo préximo, y ambas
se sentaron. Excusé la criada las explicaciones de su tardanza por el miedo
gue sentia de darlas, y se puso a la defensiva, esperando, a ver por dénde
salia dofia Paca y qué posiciones tomaba en su irascible genio. Algo la
tranquilizé el tono de las primeras palabras con que fue recibida; esperaba
ella una fuerte reprimenda, vocablos displicentes. Pero la sefiora parecia
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estar de buenas, domado, sin duda, el aspero caracter por la intensidad del
sufrimiento. Benina se proponia, como siempre, acomodarse al son que le
tocara la otra, y a poco de estar junto a ella, cambiadas las primeras frases,
se tranquilizé:

—ijAy, sefora, qué dia! Yo estaba deshecha; pero no me dejaban, no me
dejaban salir de aquella bendita casa.

—No me lo expliques —dijo la sefiora, cuyo acentillo andaluz persis-
tia, aunque muy atenuado, después de cuarenta afos de residencia en
Madrid—. Ya estoy al tanto. Al oir las doce, la una, las dos, me decia yo:
«Pero, Sefor, {por qué tarda tanto la Nina?» Hasta que me acordé...

—Justo.

—Me acordé..., como tengo en mi cabeza todo el almanaque..., de que hoy
es San Romualdo, confesor y obispo de Farsalia...

—Cabal.
—Y son los dias del sefor sacerdote en cuya casa estas de asistenta.

—Si yo pensara que usted lo habria de adivinar, habria estado mas tran-
quila —afirmo la criada, que en su extraordinaria capacidad para forjar y
exponer mentiras supo aprovechar el sélido cable que su ama le arrojaba—
. iY que no ha sido floja la tarea!

—Habras tenido que dar un almuerzo. Ya me lo figuro. jY que no seran
cortos de tragaderas los curanganos de San Sebastian, companeros y
amigos de tu don Romualdo!

—Todo lo que le diga es poco.

—Cuéntame: ;qué les has puesto? —pregunté ansiosa la sefiora, que gus-
taba de saber lo que se comia en las casas ajenas—. Ya estoy al tanto. Les
harias una mayonesa.

—Lo primero un arroz, que me quedd muy a punto. jAy, Sefor, cuanto lo
alabaron! Que si era yo la primera cocinera de toda la Europa..., que si por
verguenza no se chupaban los dedos...

—¢Y después?

—Una pepitoria que ya la quisieran para si los angeles del cielo. Luego,
calamares en su tinta..., luego...

—Pues aunque te tenga dicho que no me traigas sobras de ninguna casa,
pues prefiero la miseria que me ha enviado Dios a chupar huesos de otras
mesas..., como te conozco, no dudo que habras traido algo. ;jDénde tienes
la cesta?
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Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer que se arre-
draba ante ningun peligro, y su maestria para el embuste le surgié pronto
el habil quite:

—Pues, sefora, dejé la cesta con lo que traje en casa de la sefiorita Obdulia,
que lo necesita mas que nosotras.

—Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame mas. ;Y un buen solo-
millo, no pusiste?

—ijAnda, anda! Dos kilos y medio, sefiora. Sotero Rico me lo dio de lo supe-
rior.

—¢Y postres, bebidas?...

—Hasta champafa de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se
privan... Pero vamonos adentro, que es muy tarde y estara la sefiora des-
fallecida.

—Lo estaba; pero..., no sé; parece que me he comido todo eso de que has
hablado... En fin, dame de almorzar.

—¢Qué ha tomado? ;El poquito de cocido que le aparté anoche?

—Hija, no puedo pasarlo. Aqui me tienes con media onza de chocolate
crudo.

—Vamos, vamos alla. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto
despacho... jAh!, también le traigo las medicinas. Eso lo primero.

—¢Hiciste todo lo que te mandé? —pregunto la sefora, en marcha las dos
hacia la cocina—. ; Empefaste mis dos enaguas?

—¢COmo no? Con las dos pesetas que saqué y otras dos que me dio don
Romualdo por ser su santo, he podido atender a todo.

—¢Pagaste el aceite de ayer?
—ijPues no!
—¢Y la tilay la sanguinaria?

—Todo, todo... Y aun me ha sobrado, después de la compra, para
manana.

—¢Querra Dios traernos mafnana un buen dia? —dijo con honda tristeza la
sefora, sentandose en la cocina, mientras la criada, con nerviosa prontitud,
reunia astillas y carbones.

—ijAyl!, si, sefora: téngalo por cierto.

—¢Por qué me lo aseguras, Nina?
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—Porque lo sé. Me lo dice el corazéon. Mafiana tendremos un buen dia,
estoy por decir que un gran dia.

—Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fio de tus corazonadas.
Siempre estas con que manana, que mafana...

—Dios es bueno.

—Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes; me apalea, no me
deja respirar. Tras un dia malo viene otro peor. Pasan anos aguardando el
remedio, y no hay ilusidon que no se me convierta en desengano. Me canso
de sufrir, me canso también de esperar. Mi esperanza es traidora, y como
me engaina siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero malas
para que vengan... siquiera regulares.

—Pues yo que la sefiora —dijo Benina dandole al fuelle— tendria con-
fianza en Dios, y estaria contenta... Ya ve que yo lo estoy... {No me ve?
Yo siempre creo que cuando menos lo pensemos nos vendra el golpe de
suerte, y estaremos tan ricamente, acordandonos de estos dias de apuros y
desquitandonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar.

—Ya no aspiro a la buena vida, Nina —declaré casi llorando la sefiora—.
Sélo aspiro al descanso.

—¢Quién piensa en la muerte? Eso, no; yo me encuentro muy a gusto en
este mundo fandanguero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que paso.
Morirse, no.

—¢Te conformas con esta vida?

—Me conformo, porque no esta en mi mano el darme otra. Venga todo
antes que la muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de
pan, y pueda uno comerse con dos salsas muy buenas: el hambre y la espe-
ranza.

—¢Y soportas, ademas de la miseria, la verglenza, tanta humillacién,
deber a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y
embustes, no encontrar quien te fie valor de dos reales, vernos persegui-
dos de tenderos y vendedores?

—ijVaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida se defiende como puede.
jEstaria bueno que nos dejaramos morir de hambre, estando las tiendas
tan llenas de sustancia! Eso, no. Dios no quiere que a nadie se le enfrie el
cielo de la boca por no comer, y cuando no nos da dinero, un suponer, nos
da la sutileza del caletre para inventar modos de allegar lo que hace falta
sin robarlo... Eso no. Porque yo prometo pagar, y pagaré cuando lo tenga-
mos. Ya saben que somos pobres... que hay formalidad en casa, ya que no
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haigan otras cosas. jEstaria bueno que nos afligiéramos porque los tende-
ros no cobran estas miserias, sabiendo como sabemos que estan ricos!...

—Es que tu no tienes verglenza, Nina; quiero decir decoro, quiero decir
dignidad.

—Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estdbmago natural, y sé también
gue Dios me ha puesto en el mundo para que viva y no para que me deje
morir de hambre. Los gorriones, un suponer, ;tienen vergiienza? jQuia!...
Lo que tienen es pico... Y mirando las cosas como deben mirarse, yo digo
gue Dios no tan sélo ha criado la tierra y el mar, sino que son obra suya mis-
mamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de Espafia, las casas donde
vivimos y, pongo por caso los puestos de verdura... Todo es de Dios.

—Y la moneda, la indecente moneda, ;de quién es? —preguntdé con lasti-
mero acento la sefiora—. Contéstame.

—También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no
sé... Pero también, también.

—Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene..., y las tiene
todo el mundo menos nosotras... jEal, date prisa, que siento debilidad. ;En
dénde me pusiste las medicinas?... Ya; estan sobre la cdmoda. Tomaré una
papeleta de salicilato antes de comer... jAy, qué trabajo me dan estas pier-
nas! En vez de llevarme ellas a mi, tengo yo que tirar de ellas. (Levantan-
dose con gran esfuerzo.) Mejor andaria yo con muletas. ; Pero has visto lo
gue hace Dios conmigo? jSi eso parece burla! Me ha enfermado de la vista,
de las piernas, de la cabeza, de los rifiones, de todo menos del estdmago.
Privandome de recursos, dispone que yo digiera como un buitre.

—Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, sefiora. jBendito sea
el Sefior, que nos da el bien mas grande de nuestros cuerpos: el hambre
santisima!
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Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos infeliz doAa Francisquita
Juarez de Zapata, conocida en los afios de aquella su decadencia lastimosa
por dofla Paca, a secas, con lacdnica y plebeya familiaridad. Ved aqui en
gué paran las glorias y altezas de este mundo, y qué pendiente hubo
de recorrer la tal sefora, rodando hacia la profunda miseria, desde que
ataban los perros con longaniza, por los afios 59 y 60, hasta que la encon-
tramos viviendo inconscientemente de limosna, entre agonias, dolores y
verglenzas mil. Ejemplos sin nUumero de estas caidas nos ofrecen las pobla-
ciones grandes, mas que ninguna ésta de Madrid, en que apenas existen
habitos de orden; pero a todos los ejemplos supera el de doha Francisca
Juarez, tristisimo juguete del destino. Bien miradas estas cosas y el subiry
bajar de las personas en la vida social, resulta gran tonteria echar al des-
tino la culpa de lo que es obra exclusiva de los propios caracteres y tem-
peramentos, y buena muestra de ello es dofila Paca, que en su propio ser
desde el nacimiento llevaba el desbarajuste de todas las cosas materiales.
Nacida en Ronda, su vista se acostumbroé desde la nifiez a las vertiginosas
depresiones del terreno; y cuando tenia pesadillas, sofiaba que se caia a la
profundisima hondura de aquella grieta que llaman Tajo. Los nacidos en
Ronda deben de tener la cabeza muy firme y no padecer de vértigos, ni
cosa tal, hecha a contemplar abismos espantosos. Pero dofia Paca no sabia
mantenerse firme en las alturas; instintivamente se despefiaba; su cabeza
no era buena para esto ni para el gobierno de la vida, que es la seguridad
de vista en el orden moral.

El vértigo de Paquita Juarez fue un estado crénico desde que la casaron,
muy joven, con don Antonio Maria Zapata, que le doblaba la edad, inten-
dente de ejército, excelente persona, de holgada posicidon por su casa, como
la novia, que también poseia bienes raices de mucha cuenta. Sirvié Zapata
en el ejército de Africa, division de Echagiie, y después de Wad-Ras pasé a
la direccion del ramo. Establecié el matrimonio en Madrid, le falté tiempo
a la sefora para poner su casa en un pie de vida frivola y aparatosa que, si
empezo6 ajustando las vanidades al marco de las rentas y sueldos, pronto
se salio de todo limite de prudencia, y no tardaron en aparecer los atrasos,
las irregularidades, las deudas. Hombre ordenadisimo era Zapata; pero de
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tal modo le dominaba su esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades
eminentes; y el que tan bien supo administrar los caudales del ejército veia
perderse los suyos, olvidado del arte para conservarlos. Paquita no se ponia
tasa en el vestir elegante, ni el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo
de bailes y reuniones, ni en los dispendiosos caprichos. Tan notorio fue ya
el desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno gordo, hubo de
vencer la modorra en que su cara mitad le tenia, y se puso a hacer nUmeros
y a querer establecer método y razén en el gobierno de su hacienda; pero,
joh triste sino de la familia!, cuando mas engolfado estaba el hombre en
su aritmética, de la que esperaba su salvacién, cogié una pulmonia y pasé
a mejor vida el Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos de corta edad:
Antonio y Obdulia.

Administradora y duefa del caudal activo y pasivo, Francisca no tardé en
demostrar su ineptitud para el manejo de aquellas enredosas materias, y a
su lado surgieron, como los gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas
gue se la comian por dentro y por fuera, devordndola sin compasion. En
esta época desastrosa entré a su servicio Benigna, que si desde el primer
dia se acreditd de cocinera excelente, a las pocas semanas hubo de reve-
larse como la mas intrépida sisona de Madrid. Qué tal seria la moza en este
terreno que la misma dofa Francisca, de una miopia radical para la inspec-
cion de sus intereses, pudo apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente,
y aun se determind a corregirla. En justicia, debo decir que Benigna (entre
los suyos llamada Benina y Nina simplemente por la sefora) tenia cualida-
des muy buenas que, en cierto modo, compensaban, en los desequilibrios
de su caracter, aquel defecto grave de la sisa. Era muy limpia radical para
la inspeccion de sus intereses, milagro de agrandar las horas y los dias.
Ademas de esto, dona Francisca estimaba en ella el amor intenso a los
nifos de la casa; amor sincero, y, si se quiere, positivo, que se revelaba en la
vigilancia constante, en los exquisitos cuidados con que sanos o enfermos
les atendia. Pero las cualidades no fueron bastante eficaces para impedir
gue el defecto promoviera cuestiones agrias entre ama vy sirviente, y en
una de éstas Benina fue despedida. Los nifos la echaron muy de menos y
lloraban por su Nina graciosa y soboncita.

A los tres meses se presentd de visita en la casa. No podia olvidar a la
sefiora ni a los nenes. Estos eran su amor, y la casa, todo lo material de
ella, la encarifaba y atraia. Paquita Juarez también tenia especial gusto de
charlar con ella, pues algo (no sabian qué) existia entre las dos que secre-
tamente las enlazaba, algo comun en la extraordinaria diversidad de sus
caracteres. Menudearon la visitas. jAy!, la Benina no se encontraba a gusto
en la casa donde a la sazén servia. En fin, que ya la tenemos otra vez en la
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domesticidad de dofa Francisca; y tan contenta ella y satisfecha la sefiora,
y los pequenuelos locos de alegria. Sobrevino en aquel tiempo un aumento
de las dificultades y ahogos de la familia en el orden administrativo: las
deudas roian con diente voraz el patrimonio de la casa; se perdian fincas
valiosas, pasando sin saber cdmo, por artes de usura infame, a las manos
de los prestamistas. Como carga preciosa que se arroja de la embarcacion
al mar en los apuros del naufragio, salian de la casa los mejores muebles,
cuadros, alfombras riquisimas; las alhajas habian salido ya... Pero por mas
que se aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y
de sumergirse en los negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 8o los dos nifios
padecieron gravisimas enfermedades: tifoideas el uno; eclampsia y epilep-
sia la otra. Benina les asistié con tal esmero y solicitud tan amorosa, que se
pudo creer que les arrancaba de las uhas de la muerte. Ellos le pagaban,
es verdad, estos cuidados con un afecto ardiente. Por amor de Benina,
mas que por el de su madre, se prestaban a tomar las medicinas, a callary
estarse quietecitos, a sudar sin ganas y a no comer antes de tiempo; todo
lo cual no impidié que entre ama y criada surgieran cuestiones y desave-
nencias que trajeron una segunda despedida. En un arrebato de ira o de
amor propio, Benina salié disparada, jurando y perjurando que no volveria
a poner los pies en aquella casa, y que al partir sacudia sus zapatos para no
llevarse pegado en ellos el polvo de las esteras..., pues lo que es alfombras,
ya no las habia.

En efecto; antes del ano apareciose Benina en la casa. Entré anegado en
lagrimas el rostro, diciendo:

—Yo no sé qué tiene la sefiora; yo no sé qué tiene esta casa, y estos ninos, y
estas paredes, y todas las cosas que aqui hay; yo no sé mas sino que no me
hallo en ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos amos que no repa-
ran en dos reales mas o menos; seis duros de salario... Pues no me hallo,
sefiora, y paso la noche y el dia acorddndome de esta familia, y pensando
si estaran bien o no estaran bien. Me ven suspirar, y creen que tengo hijos.
Yo no tengo a nadie en el mundo mas que a la sefora, y sus hijos son mis
hijos, pues como a tales les quiero...

Otra vez Benina al servicio de dofia Francisca Juarez, como criada Unicay
para todo, pues la familia habia dado un bajén tremendo en aquel afio
siendo tan notorias las sefales de ruina, que la criada no podia verlas
sin sentir afliccion profunda. Llegd la ocasion ineludible de cambiar el
cuarto en que vivian por otro mas modesto y barato. Dofa Francisca,
apegada a las rutinas y sin determinacién para nada, vacilaba. La criada,
guitdndole en momentos tan criticos las riendas del gobierno, decidié
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la mudanza, y desde la calle de Claudio Coello saltaron a la del Olmo.
Por cierto que hubo no pocas dificultades para evitar un desahucio ver-
gonzoso; todo se arreglé con la generosa ayuda de Benina, que saco del
Monte sus economias, importantes tres mil y pico de reales, y las entrego
a la sefiora, estableciéndose desde entonces comunidad de intereses en
la adversa como en la préspera fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo de
caridad hermosa desmintié la pobre mujer sus habitos de sisa, y des-
contd un pico para guardarlo cuidadosamente en su baul, como base de
un nuevo montepio, que era para ella necesidad de su temperamento y
placer de su alma.

Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro
lado, era la virtud del ahorro. Dificil expresar dénde se empalmaban
y confundian la virtud y el vicio. La costumbre de escatimar una parte
grande o chica de lo que se le daba para la compra, el gusto de guar-
darla, de ver cdmo crecia lentamente su caudal de perras, se sobreponian
en su espiritu a todas las demas costumbres, habitos y placeres. Habia
llegado a ser el sisar y el reunir como cosa instintiva, y los actos de este
linaje se diferenciaban poco de las rapifas y escondrijos de la urraca.
En aquella tercera época del 8o al 85 sisaba como antes, aunque guar-
dando medida proporcional con los mezquinos haberes de dofia Fran-
cisca. Sucediéronse en aquellos dias grandes desventuras y calamidades.
La pension de la sefiora, como viuda de intendente, habia sido retenida
en dos tercios por los prestamistas; los empenos sucedian a los empenos,
y por librarse de un ahogo caia pronto en mayores apreturas. Su vida
llegé a ser un continuo afan: las angustias de una semana engendraban
las de la semana siguiente; raros eran los dias de relativo descanso. Para
atenuar las horas tristes, sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con
afectadas fantasmagorias los ratos de la noche, cuando se veian libres
de acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer
nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del Olmo pasaron al Sauco,
y del Sauco al Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de arboles
en las calles donde vivieron, parecian pajaros que volaban de rama en
rama, dispersados por las escopetas de los cazadores o las pedradas de
los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo tuvo Benina que acudir
nuevamente al fondo de su cofre, donde escondia el gato o montepio,
producto de sus descuentos y sisas. Ascendia el montén a diecisiete duros.
No pudiendo decir a su senora la verdad, salié con el cuento de que una
prima suya, la Rosaura, que comerciaba en miel alcarrena, le habia dado
unos duros para que se los guardara.
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—Dame, dame todo lo que tengas, Benina, asi Dios te conceda la gloria
eterna, que yo te lo devolveré doblado cuando los primos de Ronda me
paguen lo del pejugar...; ya sabes..., es cosa de dias..., ya viste la carta.

Y revolviendo en el fondo del baul, entre mil baratijas y lios de trapos, sacé
la sisona doce duros y medio y los dio a su ama diciéndole:

—Es todo lo que tengo. No hay mas; puede creerlo: es tan verdad como
gue nos hemos de morir.

No podia remediarlo. Descontaba su propia caridad y sisaba en su
limosna.
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Tantas desdichas, parecera mentira, no eran mas que el predambulo del
infortunio grande, aterrador, en que el infeliz linaje de los Juarez y Zapa-
tas habia de caer, la boca del abismo en que sumergido le hallamos al
referir su historia. Desde que vivian en la calle del Olmo, dofa Francisca fue
abandonada de la sociedad que la ayudé a dar al viento su fortuna, y en
las calles del Sauco y Almendro desaparecieron las pocas amistades que le
restaban. Por entonces la gente de la vecindad, los tenderos chasqueados
y las personas que de ella tenian lastima empezaron a llamarla dofa Paca,
y ya no hubo forma de designarla con otro nombre. Gentezuelas desconsi-
deradas y groseras solian afiadir al nombre familiar algun mote infamante:
dofia Paca la tramposa, la Marquesa del Infundio.

Esta visto que Dios queria probar a la dama rondefia, porque a las calami-
dades del orden econémico afadié la grande amargura de que sus hijos,
en vez de consolarla, despuntando por buenos y sumisos, agobiaran su
espiritu con mayores mortificaciones y clavaran en su corazén espinas muy
punzantes. Antonito, defraudando las esperanzas de su mama vy esterili-
zando los sacrificios que se habian hecho para encarrilarle en los estudios,
salio de la piel del diablo. En vano su madre y Benina, sus dos madres mas
bien, se desvivian por quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las
blanduras daban resultado. Se repetia el caso de que, cuando ellas creian
tenerle conquistado con carantofias y mimos, él las engafaba con fin-
gida sumision, y escamoteandoles la voluntad, se alzaba con el santo y la
limosna. Era muy listo para el mal y hallabase dotado de seducciones raras
para hacerse perdonar sus travesuras. Sabia esconder su astuta malicia bajo
apariencias agradables; a los dieciséis afios engafaba a sus madres como si
fueran nifas; traia falsos certificados de exdmenes; estudiaba por apuntes
de los compafieros, porque vendia los libros que se le habian comprado.
A los diecinueve anos, las malas companias dieron ya caracter grave a sus
diabluras; desaparecia de la casa por dos o tres dias, se embriagaba, se
quedo en los huesos. Uno de los principales cuidados de las dos madres era
esconder en las entranas de la tierra la poca moneda que tenian, porque
con él no habia dinero seguro. Lo sacaba con arte exquisito del seno de
dofa Paca, o del bolso mugriento de Benina. Arramblaba por todo, fuera
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poco, fuera mucho. Las dos mujeres no sabian qué escondrijos inventar ni
en qué profundidades de la cocina o de la despensa esconder sus mezqui-
nos tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le queria entranablemente, y Benina le ado-
raba, porque no habia otro con mas arte y mas refinado histrionismo para
fingir el arrepentimiento. A sus delirios seguian comUnmente dias de reco-
gimiento solitario en la casa, derroche de lagrimas y suspiros, protestas
de enmienda, acompanadas de un febril besuqueo de las caras de las dos
madres burladas... El blando corazén de éstas, engafiado por tan bonitas
demostraciones, se dejaba adormecer en la confianza comoda y facil, hasta
que, de improviso, del fondo de aquellas zalamerias, verdaderas o falsas,
saltaba el ladronzuelo, como diablillo de trampa en el centro de una caja
de dulces, y... otra vez el muchacho a sus correrias infames y las pobres
mujeres a su desesperacion.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o desgra-
cia), ya no habia en la casa cubiertos de plata ni objeto alguno de metal
valioso. El demonio del chico hacia presa en cuanto encontraba, sin des-
preciar las cosas de valor infimo; y después de arramblar por los paraguas
y sombrillas, la emprendié con la ropa interior, y un dia, al levantarse de la
mesa, aprovechando un momento de descuido de sus madres y hermana,
escamoted el mantel y dos servilletas. De su propia ropa no se diga: en
pleno invierno andaba por la calle sin abrigo ni capa, respetado de las
pulmonias, protegido sin duda contra ellas por el fuego interior de su per-
versidad. Ya no sabian dofla Paca y Benina dénde esconder las cosas, pues
temian que les arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta. Baste decir
gue desaparecieron en una noche las vinajeras, y un estuchito de costura
de Obdulia; otra noche, dos planchas y unas tenacillas, y sucesivamente
elasticas usadas, retazos de tela y multitud de cosas utiles, aunque de valor
insignificante. Libros no habia ya en la casa, y dofia Paca no se atrevia ni
a pedirlos prestados, temerosa de no poder devolverlos. Hasta los de misa
habian volado, y tras ellos, o antes que ellos, gemelos de teatro, guantes
en buen uso y una jaula sin pajaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano, la
nifa daba también mucha guerra. Desde los doce anos se desarrollé en ella
el neurosismo en un grado tal, que las dos madres no sabian cobmo templar
aquella gaita. Si la trataban con rigor, malo; si con mimos, peor. Ya mujer,
pasaba sin transicion de las inquietudes epilépticas a una languidez mor-
tecina. Sus melancolias intensas aburrian a las pobres mujeres tanto como
sus excitaciones, determinantes de una gran actividad muscular y mental.
La alimentacion de Obdulia llegé a ser el problema capital de la casa, y
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entre las desganas y los caprichos famélicos de la nifa, las madres perdian
su tiempo y la paciencia, que Dios les habia concedido al por mayor. Un
dia le daban, a costa de grandes sacrificios, manjares ricos y sustanciosos, y
la nifia los tiraba por la ventana; otro, se hartaba de bazofias, que le pro-
ducian horroroso flato. Por temporadas se pasaba dias y noches llorando,
sin que pudiera averiguarse la causa de su duelo; otras veces se salia con
un geniecillo displicente y quisquilloso, que era el mayor suplicio de las
dos mujeres. Segun opinién de un médico que por lastima las visitaba y de
otros que tenian consulta gratuita, todo el desorden nervioso y psicolégico
de la nifa era cuestién de anemia, y contra esto no habia mas terapéutica
qgue el tratamiento ferruginoso, los buenos filetes y los bafios frios.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello castano,
talle sutil y esbelto, ojos dulces, habla modosita y dengosa cuando no
estaba de morros. No puede imaginarse ambiente menos adecuado a
semejante criatura, manosa y enfermiza, que la miseria en que habia
crecido y vivia. Por intervalos se notaban en ella sintomas de presuncion,
anhelos de agradar, preferencias por estas o las otras personas, algo que
indicaba las inquietudes o anuncios del cambio de vida, de lo cual se ale-
graba donfa Paca, porque tenia sus proyectos referentes a la nifia. La buena
sefora se habria desvivido por realizarlos si Obdulia se equilibrara, si aten-
diera al complemento de su educacién, bastante descuidada, pues escribia
muy mal e ignoraba los rudimentos del saber que poseen casi todas las
nifias de la clase media. La ilusion de dofa Paca era casarla con uno de los
hijos de su primo Matias, propietario rondefo, chicos guapines y bien cria-
dos, que seguian carrera en Sevilla y alguna vez venian a Madrid por San
Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de Obdulia: casi se entablaron
relaciones amorosas, que por el caracter de la nifia y sus extravagancias
melindrosas no llegaron a formalizarse. Pero la madre no abandonaba
la idea, o al menos, acariciandola en su mente, con ella se consolaba de
tantas desdichas.

De la noche a la mafiana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se ini-
ciaron, sin saber cdmo, no sé qué relaciones telegraficas entre Obdulia y
un chico de enfrente, cuyo padre administraba una empresa de servicios
funebres. El bigardén aquel no carecia de atractivos, estudiaba en la Uni-
versidad y sabia mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para ella
como una revelacion. Literatura y poesia, versitos, mil baratijas del humano
saber pasaron de él a ella en cartitas, entrevistas y honestos encuentros.

No miraba esto con buenos ojos dofna Paca, atenta a su plan de casarla con
el rondeno; pero la nifia, que tomado habia en aquellos tratos no pocas
lecciones de romanticismo elemental, se puso como loca viéndose contra-
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riada en su espiritual querencia. Le daban por mafana y tarde furiosos
ataques epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se aranaba las manos;
y, por fin, un dia Benina la sorprendié preparando una racién de cabezas
de fésforos con aguardiente para ponérsela entre pecho y espalda. La
marimorena que se armoé en la casa no es para referida. DofRa Paca era
un mar de lagrimas; la nifa bailaba el zapateado, tocando el techo con
las manos, y Benina pensaba dar parte al administrador de entierros para
gue, mediante una buena paliza u otra medicina eficaz, le quitase a su hijo
aquella pasidon de cosas de muertos, cipreses y cementerios de que habia
contagiado a la pobre sefiorita.

Pasado algun tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del
trato amoroso con el chico de la funebridad, consintiéndoselo a veces por
via de transaccién con la epilepsia, y por evitar mayores males, Dios quiso
gue el conflicto se resolviera de un modo repentino y facil, y la verdad,
con tal solucién se ahorraban unas y otros muchos quebraderos de cabeza,
porque también la familia funebre andaba a mojicones con el chico para
apartarle del abismo en que arrojarse queria. Pues sucedié que una mafia-
nita la nifa supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se escapé de la
casa; el mancebo hizo lo propio. Juntaronse en la calle, con propésito firme
de ir a algun poético lugar donde pudieran quitarse la miserable vida, bien
abrazaditos, expirando al mismo tiempo, sin que el uno pudiera sobrevivir
al otro. Asi lo determinaron en los primeros momentos y echaron a correr
pensando simultaneamente en cual seria la mejor manera de matarse, de
golpe y porrazo, sin sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la regién
pura de las almas libres. Lejos de la calle del Almendro se modificaron
repentinamente sus ideas, y con perfecta concordancia pensaron cosas
muy distintas de la muerte. Por fortuna, el chico tenia dinero, pues habia
cobrado la tarde anterior una factura de féretro doble de cinc y otra de
un servicio completo de cama imperial y conduccién con seis caballos, etc...
La posesion del dinero realizé el prodigio de cambiar las ideas de suicidio
en ideas de prolongacion de la existencia; y variando de rumbo se fueron
a almorzar a un café, y después a una casa cercana, de la cual, ya tarde,
pasaron a otra, donde escribieron a sus respectivas familias notificAndoles
que ya estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aun; pero el tramite
que faltaba tenia que venir necesariamente. El padre del chico se personé
en casa de dofa Paca, y alli se convino, llorando ella y pateando él, que
no habia mas remedio que reconocer y acatar los hechos consumados. Y
puesto que doAa Francisca no podia dar a su nifia dinero o efectos, ni
aun en minima cantidad para ayuda de un catre, él daria a Luquitas alo-
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jamiento en lo alto del depdsito de ataudes, un sueldecillo en la seccién
de Propaganda. Con esto y el corretaje que pudiera corresponderle por
trabajar el género en las casas mortuorias, colocacién de articulos de lujo,

o por agencia de embalsamamientos, podria vivir el flamante matrimonio
con honrada modestia.
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No se habia consolado aun la desventurada sefiora de la pena que el des-
atino de su hija le causara, y se pasaba las horas lamentandose de su suerte,
cuando entré en quintas Antofito. La pobre sefiora no sabia si sentirlo o
alegrarse. Triste cosa era verle soldado, con el chopo a cuestas: al fin era
sefiorito y se le despegaba la vida de los cuarteles. Pero también pensaba
gue la disciplina militar le vendria muy bien para corregir sus malas mafas.
Por fortuna o por desgracia del joven, sacé un numero muy alto y quedo
de reserva. Pasado algun tiempo, y después de una ausencia de cuatro dias,
presentdse a su madre y le dijo que se casaba, que queria casarse, y que si
no le daba su consentimiento él se lo tomaria.

—Hijo mio, si, si—dijo la madre, prorrumpiendo en llanto—. Vete con Dios,
y solitas Benina y yo viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has
encontrado quien cargue contigo y tienes ya quien te cuide y te aguante,
alla te las hayas. Yo no puedo mas.

A la pregunta de cajon sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia,
replicé el sibilante que la conceptuaba muy rica y tan buena que no habia
mas que pedir. Pronto se supo que era hija de una sastra, que pespunteaba
con primor y que no tenia mas dote que su dedal.

—Bien, nifo, bien —le dijo una tarde dofia Paca—. Me he lucido con mis
hijos. Al menos Obdulia, viviendo entre ataudes, tiene sobre qué caerse
muerta... Pero tu, ;de qué vas a vivir? ; Del dedal y las puntadas de ese pro-
digio? Verdad que como eres trabajador y tan econémico, aumentaras las
ganancias de ella con tu arreglo. jDios mio, qué maldiciéon ha caido sobre
mi y sobre los mios! Que me muera pronto para no ver los horrores que
han de sobrevivir.

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezé el noviazgo de
Antoiiito con la hija de la sastra se fue corrigiendo en sus manas rapaces,
hasta que se le vio completamente curado de ellas. Su caracter sufrié un
cambio radical: mostrandose afectuoso con su madre y con Benina, resig-
nabase a no tener mas dinero que el poquisimo que le daban, y hasta en
su lenguaje se conocia el trato de personas mas honradas y decentes que
las de antano. Esto fue parte a que dona Paca le concediera el consenti-
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miento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla. Charlando
con su sefora de estas cosas, Benina aventurd la idea de que tal vez por
aquel torcido sendero de la boda del mequetrefe vendria la suerte a la
casa, pues la suerte, ya se sabe, no viene nunca por donde lé6gicamente se
la espera, sino por curvas y vericuetos increibles. No se daba por convencida
dofia Paca, que, sintiéndose minada de una melancolia corrosiva, no veia
ya en la existencia ningun horizonte que no fuera cefiudo y tempestuoso.
Con hallarse ya las dos mujeres, por la colocacion de los hijos, en mejores
condiciones de reposo y de vida, no se avenian con su soledad y echaban
de menos a la familia menuda; cosa en verdad muy natural, porque es ley
qgue los mayores conserven el afecto a la descendencia, aunque ésta les
martirice, les maltrate y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas trasladdse dona Paca de la calle del
Almendro a la Imperial, buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo
no le resolvian el problema de vivir sin recursos. Estos se habian reducido a
cero, porque el resto disponible de la pension apenas bastaba para tapar
la boca de los acreedores menudos. Casi todos los dias del mes se pasaban
en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo dificil ya,
porque no habia en la casa objetos de valor. El crédito en tiendas o en
cajones de la plazuela habiase agotado. De los hijos nada podia esperarse,
y bastante hacian los pobres con asegurar malamente su propia subsis-
tencia. La situacién era, pues, desesperada, de naufragio irremediable,
flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o madero a que poder
agarrarse. Por aquellos dias hizo la Benina prodigiosas combinaciones para
vencer las dificultades y dar de comer a su ama gastando inverosimiles
cantidades metalicas. Como tenia conocimiento en las plazuelas, por haber
sido en tiempos mejores excelente parroquiana, no le era dificil adquirir
comestibles a precio infimo, y gratuitamente huesos para el caldo, trozos
de lombardas o repollos averiados y otras menudencias. En los comercios
para pobres, que ocupaban casi toda la calle de la Ruda, también tenia
buenas amistades y relaciones, y con poquisimo dinero, o sin ninguno a
veces, tomando al fiado, adquiria huevos chicos, rotos y viejos, pufiados de
garbanzos o lentejas, azucar morena de restos de almacén y diversas por-
querias que presentaba a la sefiora como articulo de mediana clase.

Por ironia de su destino, dofa Paca, afligida de diversas enfermedades, con-
servaba su buen apetito y el gusto de los manjares selectos; gusto y apetito
que en cierto modo venian a ser también enfermedad, en aquel caso de las
mas rebeldes, porque en las farmacias, llamadas tiendas de comestibles, no
despachan sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando la activi-
dad corpérea, la atencién intensa y la inteligente travesura, Benina, le daba
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de comer lo mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas refinadas. Un
profundo sentimiento de caridad la movia, y ademas el ardiente carifo
que a la triste sefiora profesaba, como para compensarla, a su manera,
de tantas desdichas y amarguras. Conformabase ella con chupar algunos
huesos y catar desperdicios, siempre y cuando dofia Paca quedase satisfe-
cha. Pero no por caritativa y carinosa perdia sus mafas instintivas; siempre
ocultaba a su senora una parte del dinero, trabajosamente reunido, y la
guardaba para formar nuevo fondo y capital nuevo.

Al ano del casorio, los hijos, que habian entrado en la vida matrimonial con
regular desahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte, como si here-
daran la maldicién recaida sobre la pobre madre. Obdulia, que pudo habi-
tuarse a vivir entre cajas de muerto, enfermé de hipocondria; malpario;
sus nervios se desataron. La pobreza y las negligencias de su marido, que
de ella no se cuidaba, agravaron sus males constitutivos. Mezquinamente
socorrida por sus suegros, vivia en un sotabanco de la calle de la Cabeza,
mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo, consumiéndose en
letal ociosidad, que fomentaba los desvarios de su imaginacién.

En cambio, Antoinito se habia hecho hombre formal después de casado,
tal vez por obra y gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad de su
mujer, que salié verdadera alhaja. Pero todos estos méritos, que habian
producido el milagro de la redencion moral de Antonio Zapata, no basta-
ban a defenderle de la pobreza. Vivia el matrimonio en un cuartito de la
calle de San Carlos, que parecia el interior de una bombonera, y apenas se
entraba en él se veia en todo una mano hacendosa. Para mayor dicha, el
gue en otro tiempo pertenecio a la clase de los [lamados golfos, adquiria
el habito y el gusto del trabajo productivo, y no habiendo cosa mejor en
que ocuparse, se habia hecho corredor de anuncios. Todo el santo dia le
teniais como un azacan, de comercio en comercio, de periédico en perio-
dico, y aunque de sus comisiones habia que descontar el considerable
gasto de calzado, siempre le quedaba para ayuda de cocido y para aliviar
a la Juliana de su enorme tarea en la Singer. Y que la moza no se andaba
en chiquitas; su fecundidad no era inferior a su disposicidon casera, porque
en el primer parto se trajo dos gemelos. No hubo mas remedio que poner
ama, y una boca mas en la casa obligé a duplicar los movimientos de la
Singer y las correrias de Antoiito por las calles de Madrid. Antes de la
venida de los gemelos, el ex golfo solia sorprender a su madre con esplen-
dideces y rasgos de amor filial, que eran las Unicas alegrias saboreadas por
la infeliz sefniora en mucho tiempo: le llevaba una peseta, dos pesetas, a
veces medio duro, y dona Paca lo agradecia mas que si sus parientes de
Ronda le regalaran un cortijo. Pero desde que se posesionaron de la casa
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los mellizos, dvidos de vida y de leche, que habia que formar con buenos
alimentos, el dichoso y asenderado padre no pudo obsequiar a la abuelita
con los sobrantes de su ganancia, porque no los tenia. Mas que para dar
estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y Obdulia,
iba mal, porque el esposo se distraia de sus obligaciones domésticas y de su
trabajo; frecuentaba demasiado el café, y quizas lugares menos honestos,
por lo cual se le privé de la cobranza de facturas de servicios mortuorios.
Obdulia no tenia ni asomos de arreglo; pronto se vio agobiada de deudas;
cada lunes y cada martes enviaba recadito a su madre, con la portera,
pidiéndole cuartos, que dofa Paca no podia darle. Todo eso era ocasion
de nuevos afanes y cavilaciones para Benina, que amaba entranablemente
a la sefiorita de la casa y no podia verla con hambre y necesidad sin tratar
al instante de socorrerla segun los medios. No sélo tenia que atender a su
casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que lo mas preciso no faltase en
ella. jQué vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato con el destino, en
las sombras tétricas de la miseria vergonzante, que tiene que guardar el
crédito, mirar por el decoro! La situacién llegd a ser un dia tan extrema-
damente angustiosa, que la heroica anciana, cansada de mirar a cielo y
tierra por si inopinadamente caia algun socorro, perdido el crédito en las
tiendas, cerrados todos los caminos, no vio mas arbitrio para continuar la
lucha que poner su cara en vergiienza saliendo a pedir limosna. Hizolo una
mafana, creyendo que lo haria por Unica vez, y siguié luego todos los dias,
pues la fiera necesidad le impuso el triste oficio mendicante, privandola en
absoluto de todo otro medio de atender a los suyos. Llegdé por sus pasos
contados, y no podia menos de llegar y permanecer alli hasta la muerte,
por ley social, econdmica, si es que asi se dice. Mas no queriendo que su
sefora se enterase de tanta desventura, armo el enredo de que le habia
salido una buena proporcidén de asistenta en casa de un sefior eclesias-
tico, alcarrefio, tan piadoso como adinerado. Con su presteza imaginativa
bautizé al fingido personaje, dandole, para engafiar mejor a la sefora, el
nombre de don Romualdo. Todo se lo creyé dona Paca, que rezaba algu-
nos padrenuestros para que Dios aumentase la piedad y las rentas del buen
sacerdote, por quien Benina tenia algo que traer a casa. Deseaba cono-
cerle, y por las noches, enganando las dos su tristeza con charlas y cuentos,
le pedia noticias de él y de sus sobrinas y hermanas, de cdmo estaba puesta
la casa y del gasto que hacian; a lo que contestaba Benina con detalladas
referencias y pormenores, simulacro perfecto de la verdad.
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Pues, sefior, atando ahora el cabo de esta narracién, sigo diciendo que
aquel dia comioé la sefiora con buen apetito, y mientras tomaba los ali-
mentos adquiridos con el duro del ciego Almudena, digeria facilmente
los piadosos engafios que su criada y compafera le iba metiendo en el
cuerpo. Habia llegado a tener dofia Paca tal confianza en la disposicion
de Benina, que apenas se inquietaba ya por las dificultades del mafana,
segura de que la otra las habia de vencer con su diligencia y conocimiento
del mundo, valiéndole de mucho la proteccién del bendito don Romualdo.
Ama y criada comieron juntas, y de sobremesa dofia Paca le decia:

—No debes escatimar el tiempo a esos sefiores; y aunque tu obligacién es
servirles no mas que hasta las doce, si algun dia quieren que te estés alli
por la tarde, estate, mujer, que ya me entenderé yo aqui como pueda.

—Eso, no —respondié Benina—, que tiempo hay para todo, y yo no puedo
faltar aqui. Ellos son gente buena y se hacen cargo...

—Bien se les conoce. Yo le pido al Sefior que les premie el buen trato que
te dan, y mi mayor alegria hoy seria saber que a don Romualdo me le
hacian obispo.

—Pues ya suena el runrun de que van a proponerle; si, sefora, obispo de
no sé qué punto, alla en las islas de Filipinas.

—¢Tan lejos? No; eso, no. Por aca tienen que dejarle para que haga mucho
bien.

—Lo mismo piensa la Patros, ;sabe?, la mayor de las sobrinas.
—¢Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco?
—No; ésa es la otra.

—Ya, ya... Patros es la que tartamudea y padece de temblores.

—Esa. Pues dice que adénde van ellas por esos mares de tan lejos... No, no
mas vale simple cura por aqui que arzobispo alla, donde, segun dicen, son
las doce del dia cuando aqui tenemos las doce de la noche.

—En los antipodas.
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—Pero la hermana, dofia Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios
quisiere, que ella no teme ir al fin del mundo con tal de ver al reverendi-
simo en el puesto que le corresponde.

—Puede que tenga razén. ;Y qué hemos de hacer nosotras mas que con-
formarnos con la voluntad del Sefior, si nos llevan tan lejos al que, ampa-
randote a ti, a mi también me ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta
podria suceder que lo que creemos un mal fuera un bien, y que el buen
don Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a un obispo
de aca o al propio Nuncio...

—Yo creo que si. En fin, alla veremos.

No pasé de aqui la conversacion referente al imaginario sacerdote, a quien
dofa Paca conocia ya como si le hubiera visto y tratado, forjandose en su
mente un tipo real con los elementos descriptivos y pintorescos que Benina
un dia y otro le daba. Pero lo demas que picotearon se queda en el tintero
para dar lugar a cosas de mayor importancia.

—Cuéntame, mujer. Y Obdulia, ;qué dice?

—Pues nada. ;Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no aparece
por alli hace dos dias. Asegura la nina que tiene dinero, que cobré de un
embalsamado, y se lo gasta con unas pendangas de la calle del Bonetillo.

—ijJesus me valga! Y su padre, {qué hace?

—Reprenderle, castigarle si le coge a mano. Lo que es a ése no le endere-
zan ya. A la nifia le mandan comida de casa de los padres; pero tan tasada,
gue no le llega al colmillo. Se moriria de hambre si no le llevara yo lo que
le llevo. jPobre angel! Pues vera usted: estos dias me la he encontrado
contenta. Ya sabe usted que la nina es asi. Cuando hay mas motivos para
gue esté alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar triste, se pone
como unas castafiuelas. S6lo Dios entiende aquella zampofa y la manera
de templarla. Pues la he visto contenta, si, sefiora, y es porque da en figu-
rarse cosas buenas. Mas vale asi. Es de las que se creen todo lo que fabrican
ellas mismas en su cabeza. De este modo son felices cuando debieran ser
desgraciadas.

—Pues si le da por lo contrario, ayudame tu a sentir... ;Y estaba sola, ente-
ramente sola con la chica?

—No, senora; alli estaba ese caballero tan fino que la acompaina algunas
mananas; ése que es de la familia de los Delgados, paisano de usted.

—Ya... Frasquito Ponte. Figurate si lo conoceré. Es de mi tierra, o de Alge-
ciras, que viene a ser lo mismo. Ha sido elegantén y se empefia en serlo
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todavia..., porque te advierto que es mas viejo que un palmar... Buena
persona, caballero de principios y que sabe tratar con damas; de estos que
no se estilan ya, pues ahora todo es groseria y mala educacién. Viene a ser
Ponte cufnado de unas primas de mi esposo, porque su hermano casé con...,
en fin, ya no me acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate a mi hija,
pues a ésta le convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena
posicion.

—Pues la posicion del tal don Frasquito me parece a mi que es como la del
que esta montado al aire, lo mismo que los brillantes.

—En mis tiempos era un solterén que se daba buena vida. Tenia un buen
empleo, comia en casas grandes y se pasaba las noches en el Casino.

—Pues debe de estar ahora mas pobre que una rata, porque las noches se
las pasa...

—¢Doénde?

—En los palacios encantados de la sefid Bernarda, calle de Mediodia
Grande..., la casa de dormir, jsabe?

—¢Qué me cuentas?

—Este Ponte duerme alli cuando tiene los tres reales que cuesta la cama,
en el dormitorio de primera.

—TUu estés trastornada, Benina.

—Le he visto, sefora. La Bernarda es amiga mia. Fue la que nos presté los
ocho duros aquellos, isabe?, cuando la sefiora tuvo que sacar cédula con
recargo, y a pagar un poder para mandarlo a Ronda.

—Ya..., la que venia todos los dias a reclamar la deuda y nos freia la sangre.

—La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado por
justicia, aunque nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que esta
rica, y con las seis casas de dormir que tiene no le baja de cuarenta mil
duros lo que ha ganado, si, sefiora, y todo ello lo ha puesto en el Banco y
vive del interés.

—ijQué cosas se ven! Bueno estd el mundo... Pues volviendo al caballero
Ponte, que asi le lamaban en Andalucia, si es tan pobre como dices, dara
lastima verle... Y mas vale asi, porque la reputacion de la nifia podria sufrir
algo si en vez de ser el tal una ruina, un pobre mendigo de levita, fuese un
galan de posibles, aunque viejo.

—Yo creo —dijo Benina riendo, pues su condicion jovial se mostraba en
cuantito que los afanes de la vida le daban un respiro— que va alla... para
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gue le embalsamen... Buena falta le hace. Y que se den prisa, antes que
esté corruto.

Doina Paca se ri6 un poco con aquellas ocurrencias y después pidié infor-
mes de la otra familia.

—Al nifio no le he visto ni hoy ni ayer —respondié Benina—; pero me ha
dicho la Juliana que anda corriendo ahora como las mismas exhalaciones,
porgue con esto del trancazo le han salido muchos anunciantes de medici-
nas. Piensa ganar mucho dinero y echar él un periédico, todo de cosas de
tienda, poniendo, un suponer, dénde venden este articulo o el otro arti-
culo. Los dos mellizos parecen dos rollos de manteca; pero buenos cocidos y
buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe cudndo empieza a comer,
pero no cuando acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la
matanza que le ha de mandar su tio el dia del santo, y ademas dos cortes de
botinas, de las echadas a perder en la zapateria para donde ella pespunta.

—Es buena esa chica —dijo con gravedad dona Paca—, aunque tan ordi-
naria que no empareja ni emparejara nunca conmigo. Sus regalos me
ofenden, pero se los agradezco por la buena voluntad... En fin, es hora de
que nos acostemos. Pues ya me parece que va medio hecha la digestién;
preparame la medicina para dentro de media hora. Esta noche me siento
mas cargada de las piernas y con la vista muy perdida. jSanto Dios, si me
quedaré ciega! Yo no sé qué es esto. Como bien, gracias a Dios, y la vista
se me va de dia en dia, sin que me duelan los ojos. Ya no paso las noches
en vela, gracias a ti, que todo lo discurres por mi, y al despertar veo las
cosas borradas y las piernas se me hacen de algodoén. Yo digo: qué tiene
que ver el reuma con la visual? Me mandan que pasee. ;Pero adénde voy
yo con esta facha, sin ropa decente, temiendo tropezarme a cada paso con
personas que me conocieron en otra posicidon, o con esos tipos ordinarios y
soeces a quien se debe alguna cantidad?

Acordése al oir esto Benina de lo mas importante que tenia que decir a su
sefora aquella noche, y no queriendo dejarlo para ultima hora, por temor
a que se desvelara, antes de que salieran de la cocina, y mientras una y otra
recogian las escasas piezas de loza para fregarlas, no desdefidandose dofa
Francisca de este bajo servicio, le dijo en el tono mas natural que usar sabia:

—ijAh! Ya no me acordaba... jQué cabeza tengo! Hoy me encontré al sefor
don Carlos Moreno Trujillo.

Queddse dona Paca suspensa y poco falté para que se le cayera de las
manos el plato que estaba lavando.

—Don Carlos... Pero ; has dicho don Carlos? Y qué..., ;te habld, te pregunté
por mi?
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—Naturalmente, y con un interés que...

—¢Es de veras? A buenas horas se acuerda de mi ese avaro, que me ha visto
caer en la miseria, a mi, a la cufiada de su mujer..., pues Purita y mi Antonio
eran hermanos, ya sabes..., y no ha sido para tenderme una mano...

—El ano pasado, tal dia como hoy, cuando se quedo viudo, mandé a la
sefiora un socorrito.

—iSeis duros! jQué verguienza!... —exclamé dofia Paca, dando vueltas a
su indignacién y a la inquina y despecho acumulados en su alma durante
tantos afnos de oprobio y escasez—. La cara se me pone como fuego al
decirlo. jSeis duros!, y unos pingajos de Purita: guantes sucios, faldas rotas
y un traje de sociedad antiquisimo, de cuando se caso la Reina... jPara qué
me sirvieron aquellas porquerias? En fin, sigue contando: le encontraste,
ia qué hora, en qué sitio?

—Serian las doce y media. El salia de San Sebastian...

—Ya sé que se pasa toda la manana de iglesia en iglesia, royendo peanas.
¢Dices que a las doce y media? jPues si a esa hora estabas tu sirviendo el
almuerzo a don Romualdo!

No era Benina, mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente,
fecunda para el embuste, y su memoria felicisima para ordenar las menti-
ras que antes habia dicho y hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva,
la sacaron del apuro.

—¢Pero no dije a usted que cuando ya habian puesto la mesa faltaba una
ensaladera y tuve que ir a comprarla de prisa y corriendo a la plaza del
Angel, esquina a Espoz y Mina?

—Si me lo dijiste, no me acuerdo. ;{Pero cdmo dejabas la cocina momentos
antes de servir el almuerzo?

—Porque la zagala que tenemos no sabe las calles y, ademas, no entiende
de compras. Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una jofaina en
vez de una ensaladera... Yo fui volando, mientras la Patros se quedaba en
la cocina..., que lo entiende, crea usted que lo entiende tanto como yo o
mas... En fin, que me encontré al vejestorio de don Carlos.

—Pero si para ir de la calle de la Greta a Espoz y Mina no tenias que pasar
por San Sebastian, mujer.

—Digo que él salia de San Sebastian. Le vi venir de alla, mirando al reloj
de Canseco. Yo estaba en la tienda. El tendero salié a saludarle. Don Carlos
me vio; hablamos...

—¢Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.
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—ijAhl!... Me dijo, me dijo. Preguntdme por la sefiora y por los nifios.

—iQué le importaran a ese corazén de piedra la madre ni los hijos! jUn
hombre que tiene en Madrid treinta y cuatro casas, segun dicen, tantas
como la edad de Cristo y una mas; un hombre que ha ganado dinerales
haciendo contrabando de géneros, untando a los de la Aduana y enga-
Aando a medio mundo, venirse ahora con carifiitos! A buenas horas,
mangas verdes... Le dirias que le desprecio, que estoy por demas orgullosa
con mi miseria, si mi miseria es una barrera entre él y yo... Porque ése no
se acerca a los pobres sino con su cuenta y razén. Cree que repartiendo
limosnas de ochavo y proporcionandose por poco precio las oraciones de
los humildes podra enganar al de arriba y estafar la gloria eterna, o colarse
en el cielo de contrabando, haciéndose pasar por lo que no es, como intro-
ducia el hilo de Escocia declarandolo percal de a real y medio la vara, con
marchamos falsos, facturas falsas, certificados de origen falsos también...
iLe has dicho eso? Di, ¢se lo has dicho?

54

LibrosEnRed



CariTuLo Xl

—No le he dicho eso, sefora, ni habia para qué —replicé Benina, viendo
gue dofa Francisquita se excitaba demasiado y que toda la sangre al rostro
se le subia.

—Pero tu no recordabas lo que hicieron conmigo él y su mujer, que tam-
bién era Alejandro en pufio. Pues cuando empezaron mis desastres se
aprovechaban de mis apuros para hacer su negocio. En vez de ayudarme,
tiraban de la cuerda para estrangularme mas pronto. Me veian devorada
por la usura y no eran para ofrecerme un préstamo en buenas condiciones.
Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y cuando me veia yo obli-
gada a vender mis muebles, ellos me compraban por un pedazo de pan la
silleria dorada de la sala y los cortinones de seda... Estaban al acecho de las
gangas, y al verme perdida, amenazada de un embargo, claro..., se presen-
taban como salvadores... ; Qué me dieron por el San Nicolas de Tolentino,
de escuela sevillana, que era la joya de la casa de mi esposo, un cuadro que
él estimaba mas que su propia vida? ; Qué me dieron? jVeinticuatro duros,
Benina de mi alma; veinticuatro duros! Como que me cogieron en una
hora tonta, y yo, muerta de ansiedad y de susto, no sabia lo que me hacia.
Pues un sefior del Museo me dijo después que el cuadro no valia menos
de diez mil reales... {Ya ves qué gente! No sélo desconocieron siempre la
verdadera caridad, sino que ni por el forro conocian la delicadeza. De todo
lo que recibiamos de Ronda: peros, pifionate y alfajores, le mandabamos
a Pura una buena parte. Pues ellos cumplian con una bandejita de dulces
el dia de San Antonio y alguna cursileria de bazar en mi cumpleafios. Don
Carlos era tan gorrén, que casi todos los dias se dejaba caer en casa a la
hora a que tomabamos café..., jy como se relamia! Ya sabes que el de su
casa no era mas que agua de fregar. Y si ibamos al teatro juntos, convida-
dos a mi palco, siempre se arreglaban de modo que comprase Antonio las
entradas... De la groseria con que utilizaban a todas horas nuestro coche,
nada te digo. Ya recordaras que el mismo dia en que ajustamos la venta
de lasilleria se estuvieron paseando en él todita la tarde, dandose un pisto
estrepitoso en la Castellana y Retiro.

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas, porque
sabia que cuando se disparaba en aquel tema era mejor dejar que le diese
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todas las vueltas. Hasta que no puso la sefiora el punto, sofocada y casi sin
aliento, no se aventuro a decirle:

—Pues don Carlos me mandé que fuera a su casa manana.
—¢Para qué?
—Para hablar conmigo.

—Como si lo viera. Querra mandarme una limosna... Justamente: hoy es el
aniversario de la muerte de Pura... Se saldra con alguna porqueria.

—iQuién sabe, sefora! Puede que se arranque...

—;Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par
de duros, creyendo que por este rasgo han de bajar los angeles, tocando
violines y guitarras, a ensalzar su caridad. Yo que tu, rechazaria la limosna.
Mientras tengamos a nuestro don Romualdo podemos permitirnos un
poquito de dignidad, Nina.

—No nos conviene. Podria incomodarse y decir, un suponer, que es usted
orgullosa y qué sé yo qué.

—Que lo diga. ;Ya quién se lo va a decir?
i

—A\ propio don Romualdo, de quien es amigote. Todos los dias le oye la
misa y después echan un parrafito en la sacristia.

—Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuéntale a don
Romualdo quién es don Carlos y hazle ver que sus devociones de ultima
hora no son de recibo. En fin, yo sé que no has de dejarme mal, y ya me
contaras manana lo que saques de la visita, que serd lo que el negro del
sermon.

Algo mas hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversacién,
evitando las réplicas y dando a éstas tono conciliador. Pero la sefiora tardé
en dormirse, y la criada también, pasandose parte de la noche en la prepa-
racion mental de sus planes estratégicos para el dia siguiente, que seria, sin
duda, muy dificultoso, si no tenia la suerte de que don Carlos le pusiera en
la mano una buena porrada de duros..., que bien podria ser.

A la hora fijada por el sefior de Moreno Truijillo, ni minuto mas ni minuto
menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la calle de Atocha, y
una criada la introdujo en el despacho, que era muy elegante, todos los
muebles igualitos en color y hechura. Mesa de ministro ocupaba el centro,
y en ella habia muchos libros y fajos de papeles. Los libros no eran de
leer, sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del centro
ostentaba el retrato de dofa Pura, cubierto con una gasa negra, en marco
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gue parecia de oro puro. Otros retratos de fotografia, que debian de ser
de las hijas, yernos y nietecillos de don Carlos, veianse en diversas partes
de la estancia. Junto al cuadro grande, y pegadas a él, como las ofrendas
o exvotos en el altar, pendian multitud de coronas de trapo con figuradas
rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas negras con letras de oro. Eran las
coronas que habia llevado la sefiora en su entierro, y que don Carlos quiso
conservar en casa, por que no se estropeasen en la intemperie del campo-
santo. Sobre la chimenea, nunca encendida, habia un reloj de bronce con
figuras, que no andaba, y no lejos de alli un almanaque americano, en la
fecha del dia anterior.

Al medio minuto de espera entré don Carlos, arrastrando los pies, con gorro
de terciopelo calado hasta las orejas y la capa de andar por casa, bastante
mas vieja que la que usaba para salir. El uso continuo de esta prenda, aun
mas alla del cuarenta de mayo, se explica por su aborrecimiento de estu-
fas y braseros, que, segun él, son la causa de tanta mortandad. Como no
estaba embozado, pudo Benina observar que traia cuellos y puios limpios,
y gruesa cadena de reloj, galas que, sin duda, respondian a la etiqueta del
aniversario. Con un inconmensurable panuelo de cuadros se limpiaba la
continua destilacion de ojos y narices; después se sond con estrépito dos
o tres veces, y viendo a Benina en pie, la mando sentar con un gesto, y él
ocupd6 gravemente su sitio en el silléon, compafiero de la mesa, el cual era
de respaldo alto y tallado, al modo de sitial de coro. Benina descansé en
el filo de una silla, como todo lo demas, de roble con blando asiento de
terciopelo verde.

—Pues la he llamado a usted para decirle...

Pausa. La cabeza de don Carlos hallabase afectada de un crénico temblor
nervioso, movimiento lateral como el que usamos para denegacion. Este
tic se acentuaba o era casi imperceptible, segun los grados de excitacién
del individuo.

—Para decirle...

Otra pausa, motivada por un golpe de destilacion. Don Carlos se limpid
los ojos, ribeteados de rojo, y se frotd la recortada barba, la cual no tenia
mas razon de ser que la pereza de afeitarse. Desde la muerte de su esposa,
el buen sefior, que soélo por ella y para ella se rapaba la cara, quiso afiadir
a tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro, dejandolo cubrir,
como de una gasa, de pelos blancos, negros y amarillos.

—Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el encon-
trarse ahora en condicion tan baja, es por no haber querido llevar cuentas.
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Sin buen arreglo no hay riqueza que no venga a parar en la mendicidad.
Con orden, los pobres se hacen ricos. Sin orden, los ricos...

—Paran en pobres, si, sehor —dijo humildemente Benina, que, aunque ya
sabia todo aquello, quiso recibir la maxima como si fuera descubrimiento
reciente de don Carlos.

—Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo deciamos mi
sefiora y yo: «Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la miseria», y
ella... tan tranquila. Nunca pudimos conseguir que apuntara sus gastos y
sus ingresos. ¢Hacer ella un nimero? Antes la mataran. Y el que no hace
numeros esta perdido. jCon decirle a usted que no supo jamas lo que debia
ni en qué fecha vencian los pagarés!

—Verdad, sefor; mucha verdad —dijo Benina suspirando, en expectativa
de lo que don Carlos le daria después de aquel sermoén.

—Porque usted calcule..., si yo tengo en mi vejez un buen pasar para miy
para mis hijos; si no me falta una misa en sufragio del alma de mi querida
esposa, es porque llevé siempre con método y claridad los negocios de
mi casa. Hoy mismo, retirado del comercio, llevo al dia la contabilidad de
mis gastos particulares, y no me acuesto sin pasar todos los apuntes a la
agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea usted, véalo
para que se convenza —anadié, marcando mas el temblor negativo—. Lo
gue yo quisiera es que Francisca pudiera aprovechar esta lecciéon. Aun no
es tarde... Entérese usted.

Y cogié un libro, y después otro, y los fue mostrando a la Benina, que se
acerco para ver tanta maravilla numérica.

—Fijese usted. Aqui apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada,
ni aun los cinco céntimos de una caja de fésforos; los cuartos del cartero,
todo, todo... En este otro chiquitin, las limosnas que hago y lo que empleo
en sufragios. Limosnas diarias, tanto. Limosnas mensuales, cuanto. Des-
pués lo paso todo al Mayor, donde se puede saber dia por dia lo que gasto
y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca hubiera hecho balance, no
estaria como esta.

—~Cierto, sefor; muy cierto. Y yo le digo a la sefiora que haga balance, que
lleve todo por apuntacién, lo que entra como lo que sale. Mas ella, como
ya no es nifia, no puede apencar por la buena costumbre. Pero es un angel,
sefior, y no hay que reparar en si apunta o no apunta para socorrerla.

—Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro
a usted que si hubiera visto en Francisca siquiera intenciones o deseos de
llevar sus cuentas en regla, le hubiera prestado..., prestar, no, le hubiera
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facilitado medios de llegar a la nivelacién. Pero es una cabeza destorni-
llada; convenga usted conmigo en que es una cabeza destornillada.

—Si, sefior, convengo en ello.

—Y se me ha ocurrido..., para eso la he llamado a usted..., se me ha ocu-
rrido que el mejor donativo que puedo hacer a esa desgraciada es éste.

Diciéndolo, don Carlos cogié un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo puso
delante de si para que Benina lo cogiera. Era una agenda.

—Vea usted —dijo el buen senor, hojeando el libro—: aqui estan todos los
dias de la semana. Fijese bien: a un lado, la columna del Debe; a otro, la
del Haber. Vea cédmo en los gastos se marcan los articulos: carbén, aceite,
lefia, etc. Pues ;qué trabajo cuesta ir poniendo aqui lo que se gasta y en
esta otra parte lo que ingresa?

—Pero si a la sefora no le ingresa nada...

—ijCaramelos! —exclamo Trujillo, dando una palmada sobre el libro—.
Algo habra, porque su poco de consumo hacen ustedes, y para ese con-
sumo alguna cantidad, corta o larga, chica o grande, han de tener. Y lo que
usted saca de las limosnas, ¢ por qué no ha de anotarse? Vamos a ver, ;por
qué no ha de anotarse?

Benina le mird entre colérica y compadecida, pero mas pudo la ira que la
lastima, y hubo un momento, un segundo no mas, en que le falté poco
para coger el libro y estamparselo en la cabeza al sefior don Carlos. Con-
tenido su furor, y para que el monomaniaco de la contabilidad no se le
conociera, le dijo con forzada sonrisa:

—¢De modo que el sefior apunta las perras que nos da a los pobres de San
Sebastian?

—Dia por dia —replicé el anciano con orgullo, moviendo mas la cabeza—.
Y puedo decirle a usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres meses, en
seis, en un ano.

—No, no se moleste, sefior —indicé Benina, sintiendo otra vez ganas de
darle un papirotazo—. Llevaré el libro, si usted quiere. La sefiora se lo
agradecera mucho y yo también. Pero no tenemos pluma ni lapiz para un
remedio.

—Todo sea por Dios. ;En qué casa, por pobre que esté, no hay recado de
escribir? Se ofrece echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un nombre
o sefas de casa para que no se olviden... Tome usted este lapiz, que ya esta
afilado, y lléveselo también, y cuando se le gaste la punta, se la saca usted
con el cuchillo de la cocina.
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Y a todas éstas, don Carlos no hablaba de darle ningun socorro positivo,
concretando su caridad a la ofrenda del libro, que debia ser fundamento
del orden administrativo en la desquiciada hacienda de dofa Francisca
Juarez. Al verle mover los labios para seguir hablando y echar mano a la
llave puesta en el cajén de la izquierda, Benina sintié grande alegria.

—No hay ni puede haber prosperidad sin administracion— afirmé don
Carlos, abriendo la gaveta y mirando dentro de ella—. Yo quiero que Fran-
cisca administre, y cuando administre...

—Cuando administre, ;qué? —dijo Benina con el pensamiento—. ;Qué
nos va usted a dar, viejo loco, mas loco que los que estan en Leganés? Asi
se te pudra todo el dinero que guardas y se te convierta en pus dentro del
cuerpo para que revientes, zurrén de avaricia.

—Coja usted el libro y el lapiz y lléveselo con mucho cuidado..., no se le
pierda por el camino. Bueno: ;se ha hecho usted cargo? ; Me responde de
que apuntaran todo?

—Si, sefior..., no se escapara ni un verbo.

—Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Puray
rece por ella... {Me promete usted que rezaran por ella'y por mi?

—Si, senor: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanilla.

—Pues aqui tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados
gue no se determinan a pedir limosna porque les da verguienza..., jpobre-
citos!, son los mas dignos de conmiseracion.

Al oir doce duros, Benina abri6 cada ojo como la puerta de una casa. jCristo,
lo que ella haria con doce duros! Ya estaba viendo el descanso de muchos
dias, atender a tantas necesidades, tapar algunas bocas, vivir, respirar,
dando de mano al petitorio humillante y al suplicio de la busca por medios
tan fatigosos. La pobre mujer vio el cielo abierto, y por el hueco la docena
de pesos, compendio hermosisimo de su felicidad en aquellos dias.

—Doce duros —repitié don Carlos, pasando las monedas de una mano a
otra—; pero no se los doy en junto, porque seria fomentar el despilfarro;
se los asigno...

A Benina se le cayeron las alas del corazon.

—Si se los diera, mafiana a estas horas no tendria ya ni un céntimo. La
sefalo dos duros al mes, y todos los dias 24 puede usted venir a recogerlos,
hasta que se cumplan los seis meses, y pasado septiembre yo veré si debo
aumentar o no la asignacién. Eso depende, fijese usted, de que yo me
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entere, tocante a si se administra o no se administra, si hay orden o sigue
el... el caos. Mucho cuidado con el caos.

—Bien, sefior —manifesté Benina con humildad, pensando que mas cuenta
le tenia conformarse y coger lo que se le daba, sin meterse en cuestiones
con el estrafalario y ruin vejete—. Yo le respondo de que se llevaran los
apuntes con ministracion y no se nos escapara ni una hilacha... ;Conque
pasaré los dias 24? Nos viene bien para ayuda de la casa. El Senor se lo
aumente, y a la senora difunta téngala en su santo descanso... por jamas,
amén.

Don Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad des-
embolsada, despidié a Benina con un gesto, y mudandose de capa y encas-
guetandose el sombrero nuevo, prenda que no salia de la caja sino en dias
solemnes, se dispuso a salir y emprender con voluntad segura y firme pie
las devociones de aquel dia, que empezaban en Montserrat y terminaban
en la Sacramental de San Justo.
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—El demontre del viejo —se decia la sefia Benina, metiéndose a buen
andar por la calle de las Urosas—, no puede hacer mas que lo que le manda
su natural. Valgate Dios: si cosas muy raras cria Nuestro Senor en el aquél
de plantas y animales, mas raras las hace en el aquél de personas. No acaba
una de ver verdades que parecen mentiras... En fin, otros son peores que
este don Carlos, que al cabo da algo, aunque sea por cuenta y apunta-
cion... Peores los hay, y tan peores... que ni apuntan ni dan... El cuento es
gue con estos duros no se me arregla el dia, porque quiero devolverle a
Almudena el suyo, que bueno es tener con palabra. Vendran dias malos, y
él me servira... Me quedan veinte reales, de los cuales habré de dar parte
a la nina, que esta pereciendo, y lo demas para comer hoy, y... Tendré que
decirle a la sefora que su pariente no me ha dado mas que el libro de cuen-
tas, con el cual y el lapiz pondremos un puchero que sera muy rico..., caldo
de numeros y sustancia de imprenta..., jqué risal... En fin, para las mentiras
gue he de decirle a dofia Paca, Dios me iluminara, como siempre, y vamos
tirando. A ver si encuentro a Almudena por el camino que ésta es la hora
de subir él a la iglesia. Y si no nos tropezamos en la calle, de fijo esta en el
café de la Cruz del Rastro.

Dirigidse alla, y en la calle de la Encomienda se encontraron.

—Hijo, en tu busca iba —le dijo Benina cogiéndole por el brazo—. Aqui
tienes tu duro. Ya ves que sé cumplir.

—Amri, no tener priesa.

—No te debo nada... Y hasta ahora, Almudenilla, que dias vendran en que
yo carezca y tu me sirvas, como te serviré yo viceversa... ;{Vienes del café?

—Si, y golvier si querer tu migo. Convidar tigo.

Asintié Benina al convite, y un rato después hallabanse los dos sentadi-
tos en el café econédmico, tomandose sendos vasos de a diez céntimos. El
local era una taberna retocada, con ridiculas elegancias entre pueblo y
sefiorio; dorados chillones; las paredes pintorreadas de marinas y paisajes;
ambiente fétido y parroquia mixta de pobreteria y vendedores del Rastro,
locuaces, indolentes, algunos agarrados a los periédicos y otros oyendo
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la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre salivazos,
humo de mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en una mesa Beninay
el marroqui, charlaron de sus cosas: el ciego le cont6 las barrabasadas de
su compafera de vivienda y ella su entrevista con don Carlos y el ridiculo
obsequio del libro de cuentas y de los duros mensuales. De las riquezas
gue, segun voz publica, atesoraba Trujillo (treinta y cuatro casas, la mar
de dinero en papelorios del Gobierno, muchismos miles de miles en el
Banco) charlaron extensamente, corriéndose luego a considerar, verbigra-
cia, el sinnimero de pobres que podrian ser felices con toda aquella guita,
que a don Carlos le venia tan ancha, pues descontado una parte para sus
hijos, que de natural debian poseerlo, con lo demas se apafarian tantosy
tantos que andan por estas calles de Dios ladrando de hambre. Pero como
ellos no habian de arreglarlo a su gusto, mas cuenta les tenia no pensar
en tal cosa y buscarse cada cual su mendrugo de pan como pudiera, hasta
gue viniese la muerte y después Dios a dar a cada uno su merecido. Por
fin, con extraordinaria gravedad y tono de conviccién profunda, Almu-
dena dijo a su amiga que todos los dinerales de don Carlos podian ser de
ella, si quisiera.

—¢Mios? iHas dicho que todo lo de don Carlos puede ser mio? Tu estas
loco, Almudenilla.

—Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mi, priebar tu y ver.
—Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de don Carlos puede ser mio,
icuando?

—Cuando querer ti.

—Lo creeré si me explicas como ha de ser ese milagro.

—Mi sabier como... Dicir ti secreto.

—Y si tu puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un suponer,
pase a ser de otra persona, ipor qué te conformas con la miseria, por qué
no lo coges para ti?

Replic6 a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo secreto
él poseia, habia de tener vista. Y el milagro era seguro, por la bendita luz;
y si ella dudaba, no tenia mas que probarlo, haciendo puntualmente todo
cuanto él le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa y solia dar crédito a cuantas historias
sobrenaturales oia contar; ademas, la miseria despertaba en ella el respeto
de las cosas inverosimiles y maravillosas, y aunque no habia visto ningun
milagro, esperaba verlo el mejor dia. Un poco de supersticién, un mucho
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de ansia de fendmenos estupendos y nunca vistos y otro tanto de curiosi-
dad la impulsaron a pedir al marroqui explicaciones concretas de su ciencia
o arte de magia, pues esto habia de ser seguramente. Dijole el ciego que
todo consistia en saber el arte y modo de pedir lo que se quisiera a un ser
llamado Samdai.

—¢Y quién es ese caballero?

—EI Rey de baixo terra.

—¢COomo? ;Un Rey que esta debajo de la tierra? Pues el diablo sera.
—Diablo no: Rey bunito.

—¢Eso es cosa de tu religién? ; Tu qué religion tienes?

—Ser eibrio.

—Vaya por Dios —dijo Benina, que no habia entendido el término—. ;Y a
ese Rey le llamas tu y viene?

—Y dar ti tuda que pedir él.
—¢Me da todo lo que le pida?
—Siguro.

La conviccidon profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz
mujer, quien, después de una pausa en que interrogaba los ojos muertos
de su amigo y su frente amarilla lustrosa, rodeada de negros cabellos, salté
diciendo:

—¢Y qué se hace para llamarlo?

—Yo diciendo ti.

—¢Y no me pasa nada por hacerlo?

—Naida.

—¢No me condeno ni me pongo mala, ni me cogen los demonios?
—No.

—Pues ve diciendo; pero no engafes, no engafies, te digo.
—N’ganar no ti...

—¢Podemos hacerlo ahora?

—No: hacirlo a las doce del noche.

—¢Tiene que ser a esa hora?

—Siguro, siguro...
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—¢Y como salgo yo de casa a medianoche? Amos, déjame a mi de pam-
plinas. Verdad que podria decir, un suponer, que se ha puesto malo don
Romualdo y tengo que velarlo... Bueno: ;qué hay que hacer?

—N'cesitas cosas mochas. Comprar tu cosas. Lo primiero candil de barro.
Pero comprarlo has tu sin hablar paliabra.

—Me vuelvo muda.
—Muda tu... Comprar cosa... y si hablar no valer.
—Valgate Dios... Pues bueno, compro mi candil de barro sin chistar, y luego...

Almudena ordendé después que habia de buscar una olla de barro con
siete agujeros, con siete nada mas, todo sin hablar, porque si hablaba no
valia. jPero dénde demontres estaban esas ollas con siete agujeros? A esto
replico el ciego que en su tierra las habia, y que aqui podian suplirse con
los tostaderos que usan las castafieras, buscando el que tuviese siete buje-
ros, Ni UNO MAas Ni UNO Menos.

—¢Y ello ha de comprarse también sin hablar?
—Sin hablando naida.

Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de Africa, que
aqui llaman laurel. Un vendedor de garrotes, en el primer tinglado cabe las
Américas, lo tenia. Habia que comprarselo sin pronunciar palabra. Bueno,
pues reunidas estas cosas, se pondria el palo al fuego hasta que se pren-
diera bien... Esto habia de ser el viernes a las cinco en punto. Si no, no valia.
Y el palo estaria ardiendo hasta el sabado, y el sabado a las cinco en punto
se le metia en el agua siete veces, ni una mas ni una menos.

—¢Todo callandito?
—Hablar naida, naida.

Luego se vestia el palo con ropas de mujer, como una mufeca, y bien vesti-
dito se le arrimaba a la pared, poniéndole derecho, amos, en pie. Delante
se colocaba el candil de barro, encendido con aceite, y se le tapaba con
la olla, de modo que no se viese mas luz que la que saldria por los siete
bujeros, y a corta distancia se ponia la cazuela con lumbre para echar los
sahumerios, y se empezaba a decir la oraciéon una y otra vez con el pensa-
miento, porque hablada no valia. Y asi se estaba la persona, sin distraerse,
sin descuidarse, viendo subir el humo del benjui y mirando la luz de los
siete agujeros, hasta que a las doce...

—iA las doce! —repitié Benina, sobresaltada—. jY al dar las doce campa-
nadas viene..., sale, se me aparece!...
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—EI Rey de baixo terra: pedir tu lo que quierer, y darlo ti él.

—Almudena, ;tu crees eso? ;Como es posible que ese sefor, sin mas que
las cirimonias que has contado, me dé a mi lo que ahora es de don Carlos
Trujillo?

—Verlo tu, si queriendo.

—Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco o se equivoca en
una sola palabra del rezo mental...

—Tener tu cuidado mocha.
—¢Y la oracién?
—Mi ensefarla ti; dicir tu: Sema Israel Adonai Elohino Adonai Ishat...

—~Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea cas-
tellano neto, yo no atino... Y también te aseguro que tengo mieditis de
esas suertes de brujeria...; quita, quita... Pero jah!, jsi fuera verdad, qué
gusto, cogerle a ese zorroloco de don Carlos todo su dinero...; amos, la
mitad que fuera, para repartirlo entre tantos pobrecitos que perecen de
hambre!... Si se pudiera hacer la prueba, comprando los cacharros y el pali-
troque sin hablar, y luego... Pero no, no..., cualquier dia iba a venir aca ese
Rey Mago... También te digo que suceden a veces cosas muy fenédmenas,
y que andan por el aire los que llaman espiritus o, verbigracia, las animas,
mirando lo que hacemos y oyéndonos lo que hablamos. Y otra, lo que una
suefa, ;qué es? Pues cosas verdaderas de otro mundo, que se vienen a
éste... Todo puede ser, todo puede ser... Pero yo, qué quieres que te diga,
dudo mucho que le den a una tanto dinero, sin mas ni mas. Que para soco-
rrer a los pobres, un suponer, se quite a los ricos medio millén, o la mitad
de medio millén, pase; pero tantas, tantismas talegas para nosotros... no,
ésa no cuela.

—Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, loteria, tuda pa
ti, hiciendo lo que decir ti.

—Pues si eso es tan facil, ;por qué no lo hacen otros? ;O es que tu solo
tienes el secreto? jEl secreto tu solo! Amos, cuéntaselo al Nuncio, que
aqui no nos tragamos esas papas... Yo no te digo que no sea posible..., y
si supiera yo hacer la prueba, la haria, con mil pares... Vuélveme a decir la
receta de lo que ha de comprar una sin hablar...

Repitié Almudena las féormulas y reglas del conjuro, afadiendo la descrip-
cion tan viva y pintoresca del Rey Samdai, de su rostro hermosisimo, apos-
tura noble, traje espléndido, de su séquito, que formaban arregimientos
de principes y magnates, montados en camellos blancos como la leche, que
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la pobre Benina se embelesaba oyéndole, y si a pie juntillas no le creia, se
dejaba seducir de la ingenua poesia del relato, pensando que si aquello no
era verdad, debia serlo. Qué consuelo para los miserables poder creer tan
lindos cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que traian regalos
a los ninos, ipor qué no ha de haber otros Reyes de ilusion que vengan al
socorro de los ancianos, de las personas honradas que no tienen mas que
una muda de camisa, y de las almas decentes que no se atreven a salir a la
calle porque deben tanto mas cuanto a tenderos y prestamistas? Lo que
contaba Almudena era de lo que no se sabe. ;Y no puede suceder que
alguno sepa lo que no sabemos los demas?... ;Pues cuantas cosas se tuvie-
ron por mentiray luego salieron verdades? Antes de que inventaran el telé-
grafo, ¢quién hubiera creido que se hablaria con las Américas del Nuevo
Mundo como hablamos de balcén a balcdén con el vecino de enfrente?
Y antes de que inventaran la fotografia, ;quién hubiera pensado que se
puede una retratar sélo con ponerse? Pues lo mismo que esto es aquello.
Hay misterios, secretos que no se entienden hasta que viene uno y dice tal
por cual, y lo descubre... jPues qué mas, Sefior!... Alla estaban las Améri-
cas desde que Dios hizo el mundo y nadie lo sabia..., hasta que sale ese
Colén y con no mas que poner un huevo en pie, lo descubre todo y dice a
los paises: «Ahi tenéis la América y los americanos, y la cafia de azucary el
tabaco bendito...; ahi tenéis Estados Unidos, y hombres negros, y onzas de
diecisiete duros.» jA ver!...
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No habia acabado el marroqui su oriental leyenda, cuando Benina vio
entrar en el café a una mujer vestida de negro.

—Ahi tienes a esa fandangona, tu compafera de casa.

—¢Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta mafiana. Venir siguro, con la
Diega...

—Si, con una viejecita, muy chica y muy flaca, que debe de ser mas borra-
cha que los mosquitos. Las dos se van al mostrador, y piden dos tintas.

—Sena Diega ensefiar vicio ella.
—¢Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?

Contdle el ciego que Pedra era huérfana, su padre fue empleado en el
Matadero de cerdos, con perdén, y su madre cambiaba en la calle de la
Ruda. Murieron los dos, con diferencia de dias, por haber comido gato.
Buen plato es el micho; pero cuando esta rabioso le salen pintas en la
cara al que lo come, y a los tres dias, muerte natural por calenturas
perdidosas. En fin, que espicharon los padres, y la chica se quedd en
la puerta de la calle, sentadita. Era hermosa: por tal la celebraban; su
voz sonaba como musicas bonitas. Primero se puso a cambiar y luego a
vender churros, pues tenia tino de comercianta; pero hada le valié su
buena voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta la Diega, que en
pocos dias la ensefié a embriagarse y otras cosas peores. A los tres meses,
Pedra no era conocida. La enflaquecieron, dejandola en los puros pelle-
jos, y su aliento apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenia un
toser perruno y una carraspera que tiraba para atrds. A veces pedia por
el camino de Carabanchel y de noche se quedaba a dormir en cualquier
parador. De vez en vez se lavaba un poco la cara, compraba agua de
olor y, rocidndose las flaquezas, pedia prestada una camisa, una falda,
un pafnuelo, y se ponia de puerta en la casa del Comadreja, calle de
Medio; dia Chica. Pero no tenia constancia para nada y ningin acomodo
le duré mas de dos dias. S6lo duraba en ella el gusto del aguardiente; y
cuando se apimplaba, que era un dia si y otro también, hacia figuras en
medio del arroyo, y la toreaban los chicos. Dormia sus monas en la calle o
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donde le cogia, y mas bofetadas tenia en su cara que pelos en la cabeza.
Cuerpo mas asistido de cardenales no se conocié jamas, ni persona que
en su corta edad, pues no tenia mas que veintidds afos, aunque repre-
sentaba treinta, hubiera visitado tan a menudo las prevenciones de la
Inclusa y Latina. AlImudena la trataba, con buen fin, desde que se quedd
huérfana, y al verla tan arrastrada, dabale de tres cosas un poco: conse-
jos, limosna y algun palo. Encontréla un dia curandose sus lamparones
con zumo de higuera chumbo y alindndose las grefias al sol. Propusole
gue se fuera con él, poniendo cada cual la mitad del alquiler de la casa 'y
comprometiéndose ella a cortar de raiz el vicio de la bebida. Discutieron,
parlamentaron; diose solemnidad al convenio, jurando los dos su fiel
observancia ante un emplasto viscoso y sobre un peine de rotas puas, y
aquella noche durmié Pedra en el cuarto de Santa Casilda. Los primeros
dias todo fue concordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no tardé
en tirar al monte, y... otra vez la endiablada hembra divirtiendo a los
chicos y dando que hacer a los del Orden.

—No poder mi con ella. B'rracha siempre. Es un dolor..., un dolor. Yo estar
ella migo por lastima...

Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de tintas, miraban
burlonas al ciego y a Benina, ésta tuvo miedo y quiso retirarse.

—Dir tu no. Amri. Quedar migo —le dijo el ciego cogiéndola de un
brazo.

—Temo que armen bronca estas indinas... Aca vienen ya.

Aproximaronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el
rostro de Pedra, de una hermosura desapacible y que despedia. Morena,
de facciones tan regulares como pronunciadas, magnificos ojos negros,
cejas que al juntarse culebreaban, boca sucia y bien rasgueada, que no
parecia hecha para sonreir, cuerpo derecho y esbeltisimo en su flaqueza
y desalifio, la compafera de Almudena era una figura tragica, y como tal
impresiond a Benina, aunque ésta no expresaba su juicio sino pensando
gue le daria miedo encontrarse con tal persona, de noche, en lugar soli-
tario.

De la Diega no podia determinarse si era joven o entrevieja. Por la estatura
parecia una nifa; por la cara escualida y el cuello rugoso, todo pliegues,
una anciana decrépita; por los ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza
era tan extremada que Benina no pudo menos de comentarla mental-
mente con una frase andaluza que usar solia su sefiora: «Esta es de las que
sacan espinas con los codos.»
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Pedra se sentd, dando los buenos dias, y la otra queddse en pie, sin alzar
del suelo més que la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio fuertes
palmetazos.

—Tati quieta —le dijo éste enarbolando el palo.

—Cuidado con él, que es malo y traicionero... —indic6 la otra.
—lJai..., ¢verdad que eres malo y pegar tu mi?

—Yo ero beno; tu mala, b'rracha.

—No lo digas, que se escandalizara la sefiora anciana.
—Anciana no ser ella.

—¢TU qué sabes, si no la ves?

—Decente ella.

—Si que lo ser3, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.

—Ea, yo me voy, sefiora, que lo pasen bien —dijo Benina, azoradisima,
levantandose.

—Quédese, quédese... Si es gromal!

La Diega la insté también a quedarse, afiadiendo que habian comprado un
décimo de la loteria y ofreciéndole participacion.

—Yo no juego —replicé Benina—: no tengo cuartos.
—Yo si —dijo el marroqui—: dar vos una pieseta,
—Y la sefora, ;por qué no juega?

—Mafana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo —dijo la Diega—. Yo,
si me la saco, San Antonio me oiga, volveré a establecerme en la calle de la
Sierpe. Alli te conoci, Almudena. ;Te acuerdas?

—No mi cuerda, no...

—Vos conocisteis en Mediodia Chica, por la casa de atras.
—A éste le llamaban Muley Abbas.

—Y a ti Cuarto e kilo, por lo chica que eres.

—Poner motes es cosa fea, ¢verdad, Almudenita? Las personas decentes se
[laman por el santo bautismo, con sus nombres de cristiano. Y esta senora,
iqué gracia tiene?

—Yo me llamo Benina.

—¢ Es usted de Toledo, por casualidad?
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—iNo, sefiora!, soy... dos leguas de Guadalajara.

—Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... Y dime una cosa: ;por qué esta
gorrinaza de Pedrilla te llama a ti Jai? { Cual es tu nombre en tu religiony
en tu tierra cochina, con perdon?

—Llamarle mi Jai porque ser morito él —dijo la tragica remedando su
habla.

—Nombre mio Mordejai —declaré el ciego—, y ser yo nacido en un pueblo
mu bunitu que llamar alla Ullah de Bergel, terra de Sus... jOh!, terra divina,
bunita..., mochas arbolas, aceita mocha, miela, frores, tdmaras, mocha
guena.

El recuerdo del pais natal le infundié un candoroso entusiasmo, y alli fue
el pintarlo y describirlo con hipérboles graciosas y un colorido poético que
con gran entretenimiento y gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por
ellas, conté algunos pasajes de su vida, toda llena de estupendos casos,
peligrosas empresas y fantasticas aventuras. Refirié primero cémo se habia
fugado del hogar paterno, de edad de quince afios, lanzandose a correr
mundo, sin que en todo el tiempo transcurrido desde aquel suceso tuviese
noticia alguna de su patria y familia. Mandodle su padre a casa de un mer-
cader amigo suyo con este recado: «Dile a Rubén Toledano que te dé dos-
cientos duros que necesito hoy.» El tal debia de ser al modo de banquero,
y entre ambos sefores reinaba, sin duda, patriarcal confianza, porque el
encargo se hizo efectivo sin ninguna dificultad, cogiendo Mordejai los dos-
cientos pesos en cuatro pesados cartuchos de moneda espanola. Pero en
vez de ir con ellos a la casa paterna, tomé el camino de Fez, avido de ver
mundo, de trabajar por su cuenta y de ganar mucho dinero para el autor
de sus dias, no los doscientos duros, sino dos mil o cientos de miles. Com-
prando dos borricos, se puso a portear mercaderias y pasajeros entre Fezy
Mequinez con buenas ganancias. Pero un dia de mucho calor, jcastigo de
Dios!, pasé junto a unrioy le entraron ganas de darse un bafo. En el agua
flotaban dos caballos muertos, cosa mala. Al salir del bafo le dolian los
ojos: a los tres dias era ciego.

Como aun tenia dinero, pudo algun tiempo vivir sin implorar la caridad
publica, con la tristeza inherente al no ver, y la no menos honda produ-
cida por el brusco paso de la vida activa a la sedentaria. El muchacho, agil
y fuerte, se hizo de la noche a la mafiana hombre enclenque y achacoso,
y sus ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de viajero quedaron
reducidos a un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes terrenos
y la infalible justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al
pecador. No se atrevia el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista,
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pues esto no se lo habia de conceder. Era castigo, y el Sefior no se vuelve
atras cuando pega de firme. Pediale que le diera dinero abundante para
poder vivir con desahogo y una muquier que le amara; mas nada de esto le
fue concedido al pobre Mordejai, que cada dia tenia menos dineros, pues
estos iban saliendo, sin que entraran otros por ninguna parte, y de muquie-
res nada. Las que se acercaban a él fingiéndole carifo, no iban a su covacha
mas que a robarle. Un dia estaba el hombre muy molesto por no poder
cazar una pulga que atrozmente le picaba, burlandose de él con audacia
insolente, cuando..., no es broma..., se le aparecieron dos angeles.
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—¢Pero tu ves algo, Almudena? —le pregunté Cuarto e kilo.
—Ver mi burtos ellos.

Explicé que distinguia las masas de oscuridad en medio de la luz: esto por
lo tocante a las cosas del mundo de aca. Pero en lo de los mundos miste-
riosos que se extienden encima y debajo, delante y detras, fuera y dentro
del nuestro, sus ojos veian claro, cuando veian, mismo como vosotras ver
migo. Bueno, pues se le aparecieron dos angeles, y como no era cosa de
aparecérsele para no decir nada, dijéronle que venian de parte del Rey de
baixo terra con una embajada para él. El sefior Samdai tenia que hablarle,
para lo cual era preciso que se fuese mi hombre al Matadero por la noche,
que estuviese alli quemando ilcienso, y rezando en medio de los despojos
de reses y charcos de sangre, hasta las doce en punto, hora invariable de
la entrevista. No hay que anadir que los angeles se marcharon con viento
fresco en cuanto dieron conocimiento de su mensaje a Mordejai, y éste
€ogio sus trebejos de sahumar, la pipa, la racién de canamo en un papel y
se fue caminito del Matadero: el largo plantén que le esperaba se le haria
menos aburrido fumando.

Alli se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del
sahumerio y fumando pipa tras pipa, hasta que llegé la hora, y lo prime-
rito que vio fue un par de perros, mas grandes que el camejo, brancos,
con ojos de fuego. El, Mordejai, mocha medo, un medo que le quitaba
el respirar. Vino después un arregimiento de jinetes con mucho cantorio,
galas mochas; luego empezé a caer lluvia espesisima de arena y piedras,
tanto, tanto que se vio enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba. Cada
vez mas medo... Por encima de toda aquella escoria pasé velocisimo otro
escuadrén de jinetes, dando al viento los blancos alquiceles y sin cesar dis-
parando tiros. Siguié un diluvio de culebras y alcranes, que caian silbando
y enroscandose. El pobre ciego se moria de medo, sintiéndose envuelto en
la horrorosa nube de inmundos animales... Pero luego vinieron hombres
y mujeres a pie, en pausada procesiéon, todos con blancas vestiduras, lle-
vando en la mano canastillas y bateas de oro y pisando sobre flores, pues
en rosas y azucenas se habian convertido magicamente las serpientes y ala-
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cranes, y en olorosas ramas de menta y laurel todo aquel material llovido
de arena calida y puntiagudos guijarros.

Para no cansar, aparecié por fin el Rey, hermoso, con humanay divina her-
mosura, barba larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro que pare-
cia tener por pedreria el sol, la luna y las estrellas. Verde era su traje, que
por lo fino debia de ser obra de unas arafias muy pulidas que en los pro-
fundos senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El séquito de Samdai
era tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como le preguntara la Pedra
si no venia también Su Majestad la Reina, queddse un momento parado el
narrador, recordando, y al fin dio cuenta de que vido también a la sefiora
del Rey, pero con la cara muy tapada, como la luna entre nubes, y por esta
razén Mordejai no pudo distinguirla bien. La Soberana vestia de amarillo,
de un color asi como nuestros pensamientos cuando estamos entre alegres
y tristes. Expresaba esto el ciego con dificultad, supliendo las torpezas de
su lenguaje con el juego fisonédmico de la convicciéon y los mohines y gestos
elocuentes.

Total, que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas
bateas y canastos de oro que traian las mujeres de blanco vestidas. ;Qué
era? Pieldras de diversas clases, mochas, mochas, que pronto formaron
montones que no cabrian en ninguna casa: rubiles como garbanzos, perlas
del tamafio de huevos de paloma, tudas, tudas, grandes, diamanta fina en
tal cantidad que habia para llenar de ellos sacos mochas, y con los sacos
un carro de mudanzas; esmeraldas como nueces y trompacios como poho
mio...

Oian esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara del
ciego, entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relacién no se hallaban
dispuestas a creer, y acabaron creyendo, por estimulo de sus almas, avidas
de cosas gratas y placenteras, como compensaciéon de la miseria bochor-
nosa en que vivian. Almudena ponia toda su alma en su voz, y con la
lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara y hasta los pelos
de su barba negra. Todo era signos, jeroglifico descifrable, oriental escri-
tura que los oyentes entendian sin saber por qué. El fin de la espléndida
vision fue que el Rey le dijo al bueno de Mordejai que de las dos cosas que
deseaba, riquezas y mujer, no podia darle mas que una: que optase entre
las pedrerias de gran valor que delante miraba, y con las cuales gozaria de
una fortuna superior a la de todos los soberanos de la tierra, y una mujer
buena, bella y laboriosa, joya, sin duda, tan rara que no se podia encon-
trar sino revolviendo toda la tierra. Mordejai no vacilé6 un momento en la
eleccién, y dijo a Su Majestad de baixo terra que para nada queria tanta
pedreria por fanegas, si no le daban mugquier...
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—Querer mi ella, gustar mi muquier, y sin muquier migo, no querer piel-
dras finas, ni diniero ni naida.

SeRaldle entonces el Rey una hembra que, bien envuelta en un manto que
la tapaba toda, el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo que aquella
era la suya, y que la siguiese hasta cogerla o mas bien cazarla, pues a paso
muy ligero iba la condenada. Y dicho esto por el Rey, se digné Su Majestad
desaparecer, y con él se fueron todos los de su comitiva y los arregimentos
y las sefioras de blanco, y tudo, tudo, no quedando mas que un odor pene-
trante del ilcienso, y los ladridos de los dos perrazos que se iban perdiendo
en las lontananzas de la noche fria, cual si despavoridos huyeran hacia
los montes. Tres meses estuvo enfermo Mordejai después de este singular
suceso, y no comia mas que agua y harina de cebada sin sal. Queddse tan
flaco que se contaba al tacto todos los huesos, sin que se le escapara uno
en la cuenta. Por fin, arrastrandose como pudo, emprendié su camino por
toda la grandeza del mundo en busca de la mujer que, segun dicho del
divino Samdai, era suya.

—Y no la encontraste hasta tantismos afios de correr, y se llamaba Nicolasa
—dijo la Pedra, queriendo ayudar al biégrafo de si mismo.

—¢TU qué saber? No ser Nicolasa.

—Entonces sera la sefiora —apuntdé la Diega, sefialando no sin cierta
impertinencia a la pobre Benina, que no chistaba.

—¢Yo?... jJesus me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los
caminos.

Conté Almudena que desde Fez habia ido a la Argelia; que vivié de limosna
en Tlemcén primero, después en Constantina y Oran; que en este punto se
embarcé para Marsella, y recorrié toda Francia, Lyon, Dijon, Paris, que es
mu grande, con tantos olivares y buenos pisos de calle, todo como la palma
de la mano. Después de subirse hasta un pueblo que se llama Lila, volviose
a Marsella y a Cette, donde se embarcé para Valencia.

—Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por badajes,
gue vos daban los aiuntamientos, con dos riales de tapa —dijo la Pedra—,
y de Madrid vos fuisteis a los Portugales, y tres anos te duré el contento,
camastrén, hasta que la golfa se te fue con otro.

—Tu no saber.

—Que cuente la historia de Nicolasa y cdmo a él le cogieron en Madrid
para llevarle a San Bernardino, y ella fue al espital; y estando él una noche
durmiendo, se le aparecieron dos mujeres del otro mundo, verbigracia,
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animas, para decirle que la Nicolasa hablaba en el espital con uno que le
iban a dar de alta...

—No ser eso, no ser eso; callate tu.

—Otro dia nos lo contara —indicé Benina, que, aunque gustaba de oir
aquellos entretenidos relatos, no queria detenerse mas, recordando sus
apremiantes quehaceres.

—Espérese, sefiora: ;qué prisa tiene? —le dijo la Diega—. ;Addénde ira
usted que mas valga?

—Otro dia contar mas —indic6 el ciego sonriendo—. Mi ver mundo
mocha.

—Estas cansadito, Jai. Convidanos a un medio para que se te remoje la
lengua, que la tienes mas seca que suela de zapato.

—Yo no convidar mi ellas, b’rrachonas. No tener diniero migo.
—Por eso no quede —dijo la Diega, rumbosa.

—Yo no bebo —declaré la Benina—, y, ademas, tengo prisa, y con permiso
de la compafia me voy.

—Quedar ti rato mas. Dar once reloja.

—Dejarla —manifesté con benevolencia la Pedra—, por si tiene que ir a
ganarlo; que nosotras ya lo hemos ganado.

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos
dineros que le debian dos mozas de la calle de la Chopa, se habian lanzado
al comercio, pues una y otra tenian suma disposiciéon y travesura para el
compra y vende. La Pedra no se sentia mujer honrada y cabal sino cuando
se dedicaba al trafico, aunque fuese en cosas menudas, como palillos, mon-
darajas de tea y torraé. La otra era un aguila para pafuelos y puntillas. Con
el dinero de aquél, venido a sus manos por milagro, compraron género en
una casa de saldos, y en la mafiana de aquel dia pusieron sus bazares junto
a la Fuentecilla de la Arganzuela, teniendo la suerte de colocar muchas
carreras de botones, varas muchas de puntilla y dos chalecos de bayona.
Otro dia sacarian loza, imagenes y caballos de cartéon de los que daban, a
partir ganancias, en la fabrica de la calle del Carnero. Largamente habla-
ron ambas de su negocio, y se alababan reciprocamente, porque si Cuarto
e kilo era de lo que no hay para la adquisicién de género por gruesas, a la
otra nadie aventajaba en salero y malicia para la venta al menudeo. Otra
sefial de que habia venido al mundo para ser o comercianta o nada era
que los cuartos ganados en la compraventa se le pegaban al bolsillo, des-
pertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los que por otros
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medios iban a sus flacas manos, se le escapaban por entre los dedos antes
de que cerrar pudiera el pufo para guardarlos.

Oyo6 Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de
infundirle cierta simpatia hacia la borracha, porque también ella, Benina,
se sentia negocianta; también acaricié su alma alguna vez la ilusion del
compravende. jAh!, si, en vez de dedicarse al servicio, trabajando como
una negra, hubiera tomado una puerta de calle, otro gallo le cantara. Pero
ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con dofa Paca la imposibilita-
rian para el comercio.

Insistié la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se levanto
para despedirse cayosele el lapiz que le habia dado don Carlos, y al inten-
tar recogerlo del suelo cayésele también la agenda.

—Pues no lleva usted ahi pocas cosas —dijo la Pedra, cogiendo el libro
y hojeandolo rapidamente, con mohines de lectora, aunque mas bien
deletreaba que leia—. ;Esto qué es? Un libro para llevar cuentas. jCo6mo
me gusta! Marzo, dice aqui, y luego Pe...setas, y luego céntimos. Es mu
bonito apuntar aqui todo lo que sale y entra. Yo escribo tal cual; pero en
los numeros me atasco, porque los ochos se me enredan con los dedos, y
cuando sumo no me acuerdo nunca de lo que se lleva.

—Ese libro —dijo Benina, que al punto vislumbré un negocio— me lo dio
un pariente de mi sefiora, para que llevaramos por apuntacién el gasto;
pero no sabemos. Ya no esta la Magdalena para estos tafetanes, como dijo
el otro... Y ahora pienso, sefioras, que a ustedes que comercian les con-
viene este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan bien.

—iCuanto?
—Por ser para ustedes, dos reales.

—Es mucho —dijo Cuarto e kilo mirando las hojas del libro, que conti-
nuaba en manos de su compafera—. ;Y para qué lo queremos nosotras, si
nos estorba lo negro?

—Toma —indicé Pedra, acometida de una risa infantil al repasar, con el
dedo mojado en saliva, las hojas—. Se marca con rayitas; tantas cantidades,
tantas rayas, y asi es mas claro... Se da un real, ea.

—¢Pero no ven que estd nuevo? Su valor, aqui lo dice: «dos pesetas».

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por
fin quedd cerrado el trato en cuarenta céntimos, con lapiz y todo. Salié del
café la Benina, gozosa, pensando que no habia perdido el tiempo, pues
si resultaban fantasticas las pieldras preciosas que en montones Mordejai
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pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran las cuatro perras, como
cuatro soles, que habia ganado vendiendo el inutil regalo del monoma-

niaco Trujillo.
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El largo descanso en el café le permitié recorrer como una exhalacién
la distancia entre el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivia la sefio-
rita Obdulia, a quien deseaba visitar y socorrer antes de irse a casa,
pues era indudable que a la nina correspondia la mitad, perra mas o
menos, de uno de los duros de don Carlos. A las doce menos cuarto
entraba en el portal, que por lo siniestro y humedo parecia la puerta
de una carcel. En lo bajo habia un establecimiento de burras de leche,
con borriquitas pintadas en la muestra, y dentro vivian, sin aire ni luz,
las pacificas nodrizas de tisicos, encanijados y catarrosos. En la porteria
daban asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido, que era también
punto fijo en San Sebastian. Con ély con el burrero charlé un rato antes
de subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas: que iba a subir el
pan y que habia bajado mucho la Bolsa, sefial lo primero de que no
llovia y lo segundo de que estaba al caer una revolucién gorda, todo
porque los artistas pedian las ocho horas y los amos no querian darlas.
Anuncié el burrero con profética gravedad que pronto se quitaria todo
el dinero metalico y no quedaria mas que papel, hasta para las pese-
tas, y que echarian nuevas contribuciones, inclusive, por rascarse y por
darse de quién a quién los buenos dias. Con estas malas impresiones
subié Benina la escalera, tan descansada como |l6brega, con los pelda-
Aos en panza, las paredes desconchadas, sin que faltaran los letreros
de carboén o lapiz garabateados junto a las puertas de cuarterones, por
cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de estera, ni los faroles sucios
gue de dia semejaban urnas de santos. En el primer piso, bajando del
cielo, con vecindad de gatos y vistas magnificas a las tejas y buhardi-
llones, vivia la seforita Obdulia; su casa, por la anchura de las habita-
ciones destartaladas y frias, hubiera parecido convento, a no ser por la
poca elevacién de los techos, que casi se cogian con la mano. Esteras
y alfombras alli eran tan desconocidas como en el Congo las levitas y
chisteras: sélo en lo que llamaban gabinete habia un pedazo de fieltro
raido, rameado de azul y rojo, como de dos varas en cuadro. Los mue-
bles de baratillo declaraban con sus chapas rotas, sus patas invalidas,
sus posturas claudicantes, el desastre de sus infinitas peregrinaciones
en los carros de mudanza.
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La misma Obdulia abrié la puerta a Benina, diciéndole que la habia sen-
tido subir, y al punto se vio la buena mujer como asaltada de una pareja
de gatos muy bonitos, que mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su
lomo contra ella.

—Los pobres animalitos —dijo la nifia con mas lastima de ellos que de si
misma— no se han desayunado todavia.

Vestia la hija de dofa Paca una bata de franela color rosa, de corte ele-
gante, ya descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas de
chocolate y grasa, algun siete en las mangas, la falda arrastrada, revelan-
dose en todo, como prenda adquirida de lance, que a su duefa le venia un
poco ancha, por aquello de que la difunta era mayor. De todos modos, tal
vestimenta se avenia mal con la pobreza de la esposa de Luquitas.

—¢No ha venido anoche tu marido? —le dijo Benina, sofocada de la
penosa ascension.

—No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de perdi-
cioén, con las socias que le han sorbido el seso.

—¢No te han traido nada de casa de tus suegros?

—Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un dia siy otro no. No ha venido
mas que Juana Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a comer
juntas en casa de su tia.

—De modo que estas como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta,
pero no ahoga, y aqui estoy yo para que no ayunes mas de la cuenta, que
el cielo bien ganado te lo tienes ya... Siento una tosecilla... {Ha venido ese
caballero?

—Si: ahi esta desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me entre-
tiene, y casi no me acuerdo de que no hay en casa mas que dos onzas de
chocolate, media docena de datiles y algunos mendrugos de pan... Si has
de traerme algo, sea lo primero para estos pobres gatos aburridos, que
desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me hablan, y dicen: «Pero
iqué es de nuestra buena Nina, que no viene con nuestra cordillita?»

—En sequida traeré para remediaros a todos —dijo la anciana—. Pero
antes quiero saludar a ese caballero rancio, que es tan fino y atento con
las sefioras.

Entré en el llamado gabinete, y el sefior de Ponte y Delgado se deshizo con
ella en afectuosos cumplidos de buena sociedad.

—Siempre echandola a usted de menos, Benina..., y muy desconsolado
cuando brilla usted por su ausencia.
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—iQue brillo por mi ausencia!l... ; Pero qué disparates esta usted diciendo,
sefior de Ponte? O es que no entendemos nosotras, las mujeres de pueblo,
esos términos tan fisnos... Ea, quédense con Dios. Yo vuelvo pronto, que
tengo que dar de almorzar a la nifa y a los sefores gatos. Y aunque el
sefior don Frasquito no quiera, ha de hacer aqui penitencia. Le convido
yo..., no, le convida la seforita.

—ijOh, cuanto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme.

—Si, ya sabemos que siempre esta usted convidado en casa de la grandeza.
Pero como es tan bueno se dizna sentarse a la mesa de los pobres.

—Consideracion que tanto le agradecemos —dijo Obdulia—. Ya sé que
para el senor de Ponte es un sacrificio aceptar estas pobrezas...

—iPor Dios, Obdulial...

—Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores sacrificios,
iverdad, Ponte?

—Ya la he refido a usted, amiga mia, por ser tan paraddjica. Llama sacrifi-
cio al mayor placer que puede existir en la vida.

—¢Tienes carbén?... —pregunté Benina bruscamente, como quien arroja
una piedra en un macizo de flores.

—Creo que hay algo —replicé Obdulia—, y si no, lo traes también.

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque
escaso, se puso a encender lumbre y a preparar sus pucheros. Durante la
prosaica operacion conversaba con las astillas y los carbones, y, sirviéndose
del fuelle como de un conducto fonético, les decia: «Voy a tener otra vez el
gusto de dar de comer a ese pobre hambriento, que no confiesa su hambre
por la verglienza que le da... jCuanta miseria en este mundo, Senor! Bien
dicen que quien mas ha visto, mas ve. Y cuando se cree una que es el aca-
bése de la pobreza, resulta que hay otros mas miserables, porque una se
echa a la calle, y pide, y le dan, y come, y con medio panecillo se alimenta...
Pero estos que juntan la verglienza con la gana de comer y son delicados y
medrosicos para pedir; estos que tuvieron posibles y educaciéon y no quie-
ren rebajarse... jDios mio, qué desgraciados son! Lo que discurririan para
matar el gusanillo... Si me sobra dinero después de darle de almorzar, he
de ver cdbmo me las compongo para que tome la peseta que necesita para
pagar el catre de esta noche. Pero, jay!, no..., que necesitard ocho reales.
Me da el corazén que anoche no pagé..., y como esa condenada Bernarda
no fia mas que una vez..., serd preciso pagarle toda la cuenta..., y a saber
si le ha fiado dos o tres noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no me
atreveria a darselo; y aunque se lo ofreciese, primero dormia al raso que
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cogerlo de estas manos pobres... jSefor, qué cosas, qué cosas se van viendo
cada dia en este mundo tan grande de la miseria!»

En tanto, el languido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban gozosos
de cosas gratas, harto distintas de la triste realidad. Desde que vio entrar a
la Providencia, en figura de Benina, sintidse la nifa calmada de su ansiedad
y sobresalto, y el caballero también respird por el propio motivo felizy se
le alegraron las pajarillas viendo conjurado por aquel dia un grave con-
flicto de subsistencias. Uno y otro, marchita damay galan manido, poseian,
en medio de su radical penuria, una riqueza inagotable, eficacisima, casi
acufable, extraida de la mina de su propio espiritu; y aunque usaban de
los productos de este venero con prodigalidad, mientras mas gastaban,
mas superabundancia tenia sus caudales. Consistia, pues, esta riqueza en
la facultad preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querian, tras-
ladandose a un mundo imaginario, todo bienandanzas, placeres y dichas.
Gracias a esta divina facultad se daba el caso de que ni siquiera advirtiesen,
en muchas ocasiones, sus enormes desdichas, pues cuando se veian priva-
dos absolutamente de los bienes positivos, sacaban de la imaginacién el
cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de él los bienes ideales. Lo
extrano era que el sefior de Ponte Delgado, con tener tres veces lo menos
la edad de Obdulia, casi la superaba en poder imaginativo, pues en la decli-
nacién de la vida se renovaban en él los aleteos de la infancia.

Don Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su edad
no se sabia ni en parte alguna constaba, pues se habia quemado el archivo
de la iglesia de Algeciras, donde le bautizaron. Poseia el raro privilegio
fisico de una conservacién que pudiera competir con la de las momias de
Egipto, y que no alteraban contratiempos ni privaciones. Su cabello se
conservaba negro y abundante; la barba, no; pero con un poco de betun
casi armonizaban una con otro. Gastaba melenas, no de las romanticas,
desgrenadas y foscas, sino de las que se usaron hacia el 50, lustrosas, con
raya lateral, los mechones bien ahuecaditos sobre las orejas. El movimiento
de la mano para ahuecar los dos mechones y modelarlos en su sitio era
uno de esos resabios fisioldgicos, de segunda naturaleza, que llegan a ser
parte integrante de la primera. Pues con su melenita de cocas y su barba
pringosa y retinta, el rostro de Frasquito Ponte era de los que llaman ani-
nados, por no sé qué expresion de ingenuidad y confianza que veréis en su
nariz chica y en sus ojos que fueron vivaces y ya eran mortecinos. Miraban
siempre con ternura, lanzando sus rayos de ocaso melancélico en medio de
un celaje de lagrimales pitanosos, de pestaias ralas, de parpados rugosos,
de extensas patas de gallo. Dos presunciones descollaban entre las muchas
gue constituian el orgullo de Ponte Delgado, a saber: la melena y el pie
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pequeno. Para las mayores desdichas, las abstinencias mas crueles y morti-
ficantes, tenia resignacién; para llevar zapatos muy viejos o que desvirtua-
ran la estructura perfecta y las lindas proporciones de sus piececitos, no la

tenia, no.
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Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como él
sabia encontrar en excéntricos portales sastres econémicos, que por
poquisimo dinero volvian una pieza; nadie como él sabia tratar con
mimo las prendas de uso perenne para que desafiaran los afos, conser-
vandose en los puros hilos; nadie como él sabia emplear la bencina para
la limpieza de mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo encogido
y enmendar rodilleras. Lo que le duraba un sombrero de copa no es para
dicho. Para averiguarlo no valdria compulsar todas las cronologias de la
moda, pues a fuerza de ser antigua la del chisterémetro que usaba, casi
era moderna, y a esta ilusion contribuia el engafio de aquella felpa, tan
bien alisada con amorosos cuidados maternales. Las demas prendas de
ropa, si al sombrero igualaban en longevidad, no podian emular con él
en el disimulo de afios de servicio, porque con tantas vueltas y transfor-
maciones y tantos recorridos de aguja y pases de plancha, ya no eran sino
sombra de lo que fueron. Un gabancillo de verano, clarucho, usaba don
Frasquito en todo tiempo: era su prenda menos inveterada y le servia
para ocultar, cerrado hasta el cuello, todo lo demas que llevaba, menos
la mitad de los pantalones. Lo que se escondia debajo de la tal prenda,
s6lo Dios y Ponte lo sabian.

Persona mas inofensiva no creo haya existido nunca; mas inutil, tampoco.
Que Ponte no habia servido nunca para nada lo atestiguaba su miseria,
imposible de disimular en aquel triste occidente de su vida. Habia here-
dado una regular fortunilla, desempefié algunos destinos buenos y no tuvo
atenciones ni cargas de familia, pues se petrificé en el celibato, primero por
adoracion de si mismo, después por haber perdido el tiempo buscando con
demasiado escrupulo y criterio muy rigido un matrimonio de conveniencia,
gue no encontrd, ni encontrar podia con las gollerias y perendengues que
deseaba. En la época en que aun no existia la palabra cursi, Ponte Delgado
consagré su vida a la sociedad, vistiendo con afectada elegancia, frecuen-
tando, no diré los salones, porque entonces poco se usaba esta denomina-
cion, sino algunos estrados de casas buenas y distinguidas. Los verdaderos
salones eran pocos, y Frasquito, por mas que en su vejez hacia gala de
haber entrado en ellos, la verdad era que ni por el forro los conocia. En
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las tertulias que frecuentaba y bailes a que asistia, asi como en los casinos
y centros de reunién masculina, no digamos que desentonaba, pero tam-
poco se distinguia por su ingenio ni por esa hidalga mezcla de correccion
y desgaire que constituye la elegancia verdadera. Muy estiradito siempre,
eso si; muy atento a sus guantes, a su corbata, a su pie pequefo, resultaba
grato a las damas, sin interesar a ninguna; tolerable para los hombres,
algunos de los cuales verdaderamente le estimaban.

Sélo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escrupulos y distinciones,
se da el caso de que un hidalguete, poseedor de cuatro terrunos, o un
empleadillo de mediano sueldo, se confundan con marqueses y condes de
sangre azul, o con los préceres del dinero, en los centros de falsa elegancia;
que se junten y alternen los que explotan la vida suntuaria por sus nego-
cios, o sus vanidades, o bien por audaces amorios, y los que van a bailar, y a
comer, y a departir con las seforas, sin mas objeto que procurarse recomen-
daciones para un ascenso o el favor de un jefe para faltar impunemente a
las horas de oficinas. No digo esto por Frasquito Ponte, el cual era algo mas
gue un pelagato fino en los tiempos de su apogeo social. Su decadencia no
empezo a manifestarse de un modo notorio hasta el 59; se defendié heroi-
camente hasta el 68, y al llegar este afilo, marcado en la tabla de su destino
con trazo muy negro, desplomoése el desdichado galan en los abismos de
la miseria para no levantarse mas. Afios antes se habia comido los ultimos
restos de su fortuna. El destino que con grandes fatigas pudo conseguir
de Gonzalez Bravo se lo quité despiadadamente la revolucion; no gozaba
cesantia, no habia sabido ahorrar. Quedodse el cuitado sin mas rentas que el
dia y la noche y la compasién de algunos buenos amigos que le sentaban a
su mesa. Pero los buenos amigos se murieron o se cansaron y los parientes
no se mostraban compasivos. Pasé hambres, desnudeces, privaciones de
todo lo que habia sido su mayor gusto, y en tan tremenda crisis su delica-
deza innata y su amor propio fueron como piedra atada al cuello para que
mas pronto se hundiera y se ahogara: no era hombre capaz de importunar
a los amigos con solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y sélo en contadisi-
mas ocasiones, verdaderos casos criticos o de peligro de muerte, en la lucha
con la miseria, se aventur6 a extender la mano en demanda de auxilio,
revistiéndola, eso si, para guardar las formas, de un guante, que, aunque
descosido y roto, guante era al fin. Antes se muriera de hambre Frasquito
gue hacer cosa alguna sin dignidad. Se dio el caso de entrar disfrazado en
el figon de Boto, a comer dos reales de cocido, antes que presentarse en
una buena casa, donde si le admitian con agasajo, también lastimaban con
crueles bromas su decoro, refregdndole en el rostro su gorroneria y para-
sitismo.
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Con angustioso afan buscaba el infeliz medios de existencia, aunque fueran
de los menos lucrativos; pero la cortedad de sus talentos dificultaba mas
lo que en todos los casos era dificil. Tanto revolvié que al fin pudo encon-
trar algunos empleillos, indignos ciertamente de su anterior posicion, pero
que le permitieron vivir algun tiempo sin rebajarse. Su miseria, al cabo,
podia decorarse con un barniz de dignidad. Recibir un corto auxilio pecu-
niario como pasante de un colegio o como escribiente de unos boteros
de la calle de Segovia, para llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era
limosna ciertamente, pero tan bien disimulada que no habia desdoro en
recibirla. Arrastré vida misera durante algunos anos, solitario habitante de
los barrios del Sur, sin atreverse a pasar a los del Centro y Norte por miedo
de encontrar conocimientos que le vieran mal calzado y peor vestido; y
habiendo perdido aquellos acomodos, buscé otros, aceptando al fin, no
sin escrupulos y crispaduras de nervios, el cargo de comisionista o viajante
de una fabrica de jabdn, para ir de tienda en tienda y de casa en casa ofre-
ciendo el género y colocando las partidas que pudiera. Mas tan poca labia
y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio chalanesco, que pronto
hubo de quedarse en la calle. Ultimamente le deparé el cielo unas sefioras
viejas de la Costanilla de San Andrés, para que les llevara las cuentas de un
resto de comercio de cereria que liquidaban, cediendo en pequefias parti-
das las existencias a las parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo;
mas por él le daban tan sélo dos pesetas diarias, con las cuales realizaba el
milagro de vivir, agenciandose comida y lecho, y no se dice casa, porque en
realidad no la tenia.

Ya desde el 80, que fue el afio terrible para el sin ventura Frasquito, se
determind a no tener domicilio, y después de unos dias de horrorosa crisis
en que pudo compararse al caracol, por el aquél de llevar su casa consigo,
entendiose con la sefid Bernarda, la duefia de los dormitorios de la calle
del Mediodia Grande, mujer muy dispuesta y que sabia distinguir. Por tres
reales le daba cama de a peseta, y en obsequio a la excepcional decencia
del parroquiano, por sélo un real de anadidura le dejaba tener su baul en
un cuartucho interior, donde, ademas, le permitia estar una hora todas las
mafanas arreglandose la ropa y acicalandose con sus lavatorios, cosméti-
cos y manos de tinte. Entraba como un cadaver y salia desconocido, limpio,
oloroso y reluciente de hermosura.

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... jProblema
inmenso, algebra imposible! Con todos sus apuros, aquella temporada le
dio relativo descanso, porque no sufria la humillacién de pedir socorro, y
malo o bueno, tuerto o derecho, tenia el hombre un medio de vivir, y vivia
y respiraba, y aun le sobraba tiempo para dar algunas volteretas por los
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espacios imaginarios. Su honesto trato con Obdulia, que vino del conoci-
miento con dofa Paca y de las relaciones comerciales de las viejas cereras
con el funerario, suegro de la nifa, si llevé al espiritu de Ponte el consuelo
de la concordancia de ideas, gustos y aficiones, le puso en el grave com-
promiso de desatender las necesidades de boca para comprarse unas botas
nuevas, pues las que por entonces prestaban servicio exclusivo hallabanse
horrorosamente desfiguradas, y por todo pasaba el menesteroso, menos
por entrar con feo pie en las regiones de lo ideal.
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Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto las
botas nuevas y otros articulos de verdadera superfluidad, como pomada,
tarjetas, etcétera, en los cuales fue preciso invertir sumas de relativa con-
sideracion, se quedo Frasquito enteramente vacio de barriga y sin saber
dénde ni cdmo habia de llenarla. Pero la Providencia, que no abandona
a los buenos, le depardé su remedio en la casa misma de Obdulia, que le
mataba el hambre algunos dias, rogandole que la acompafase a almorzar;
y, por cierto, que tenia que gastar no poca saliva para reducirle y vencer su
delicadeza y cortedad. Benina, que le leia en el rostro la inanicién, gastaba
menos etiquetas que su sefiorita y le servia con brusquedad, riéndose de
los melindres y repulgos con que daba delicada forma a la aceptacion.

Aquel dia, que tan siniestro se presentaba y que la aparicion de Benina
troco en uno de los mas dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto compren-
dieron que estaba resuelto el problema de la reparacion organica, se lan-
zaron a cien mil leguas de la realidad para espaciar sus almas en el rosado
ambiente de los bienes fingidos. Las ideas de Ponte eran muy limitadas: las
qgue pudo adquirir en los veinte afios de su apogeo social se petrificaron, y
ni en ellas hubo modificacién ni las adquirié nuevas. La miseria le aparté de
sus antiguas amistades y relaciones, y asi como su cuerpo se momificaba, su
pensamiento se iba quedando fésil. En su manera de pensar no habia reba-
sado las lineas del 68 y 70. Ignoraba cosas que sabe todo el mundo; parecia
hombre caido de un nido o de las nubes; juzgaba de sucesos y personas con
candorosa inocencia. La verglenza de su aflictivo estado y el retraimiento
consiguiente no tenian poca parte en su atraso mental y en la pobreza de
sus pensamientos.

Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun meses
sin salir de sus barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa que al centro
le llamase, no pasaba de la plaza Mayor. Le azoraba continuamente la
monomania centrifuga; preferia para sus divagaciones las calles oscuras
y extraviadas, donde rara vez se ve un sombrero de copa. En tales sitios,
y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y soledad, su poder imaginativo
hacia revivir los tiempos felices o creaba en los presentes seres y cosas al
gusto y medida del misero sofador.
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En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida
social y elegante de otros tiempos, con interesantes pormenores: co6mo
fue presentado en las tertulias de los sefiores de tal o de la marquesa de
cual; qué personas distinguidas alli conocio, y cudles eran sus caracteres,
costumbres y modos de vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde habia
pasado horas felices, conociendo lo mejorcito de Madrid en ambos sexos,
y recreandose con amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos. Cuando
la conversacién recaia en cosas de arte, Ponte, que deliraba por la musica'y
por el Real, tarareaba trozos de Norma y de Maria di Rohan, que Obdulia
escuchaba con éxtasis. Otras veces, lanzandose a la poesia, recitabale versos
de don Gregorio Romero Larrafiaga y de otros vates de aquellos tiempos
bobos. La radical ignorancia de la joven era terreno propio para estos ensa-
yos de literaria educacion, pues en todo hallaba novedad, todo le causaba
el embeleso que sentiria una criatura al ver juguetes por primera vez.

No se saciaba nunca la nifa (a quien es forzoso llamar asi, a pesar de ser
casada, con su aborto correspondiente) de adquirir informes y noticias de
la vida de sociedad, pues aunque algunos conocimientos de ella tuviera,
por recuerdos vagos de su infancia y por lo que su madre le habia con-
tado, hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte mayor encanto y
poesia. Sin duda, la sociedad del tiempo de Frasquito era mas bella que
la coetanea, mas finos los hombres, las sefioras mas graciosas y espiritua-
les. A ruego de ella, el elegante fésil describia los convites, los bailes, con
todas sus magnificencias; el buffet o ambigu, con sus variados manjares
y refrigerios; contaba las aventuras amorosas que en su tiempo dieron
que hablar; enumeraba las reglas de buena educacién que entonces,
hasta en los infimos detalles de la vida suntuaria, estaban en uso, y hacia
el panegirico de las bellezas que en su tiempo brillaron y ya se habian
muerto o eran arrinconados vegestorios. No se dejo en el tintero sus
propias aventurillas, o mas bien pinitos amorosos, ni los disgustos que
por tales excesos tuvo con maridos escamones o hermanos susceptibles.
De las resultas habia tenido también su duelo correspondiente, jvaya!,
con padrinos, condiciones, eleccion de armas, dimes y diretes y, por fin,
choque de sables, terminando todo en fraternal almuerzo. Un dia tras
otro fue contando las varias peripecias de su vida social, la cual contenia
todas las variedades del libertinaje candoroso, de la elegancia pobre y
de la tonteria honrada. Era también Frasquito un excelente aficionado al
arte escénico y representdé en distintos teatros caseros papeles principales
en Flor de un dia y La trenza de sus cabellos. Aun recordaba parlamentos
y bocadillos de ambas obras, que repetia con énfasis declamatorio y que
Obdulia oia con arrobamiento arrasados los ojos en lagrimas, dicho sea
con frase de la época. Refirié también, y para ello tuvo que emplear dos
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sesiones y media, el baile de trajes que dio, alla por los afios de Maricas-
tana, una sefiora marquesa o baronesa de no sé cuantos. No olvidaria
Frasquito, si mil afos viviese, aquella grandiosa fiesta, a la que asisti6é de
bandido calabrés. Y se acordaba de todos, absolutamente de todos los
trajes, y los describia y especificaba, sin olvidar cintajo ni galén. Por cierto,
qgue los preparativos de su vestimenta y los pasos que tuvo que dar para
procurarse las prendas caracteristicas le robaron tanto tiempo dia y noche
que falté semanas enteras a la oficina, y de aqui le vino la primera cesan-
tia, y con la cesantia sus primeros atrasos.

Aungue en muy pequena escala, también podia Frasquito satisfacer otra
curiosidad de Obdulia: la curiosidad, o mas bien ilusién, de los viajes.
No habia dado la vuelta al mundo, pero jhabia estado en Paris! Y para
un elegante esto quizas bastaba jParis! ;Y cdmo era Paris? Obdulia
devoraba con los ojos al narrador cuando éste referia con hiperbé-
licos arranques las maravillas de la gran ciudad, nada menos que en
los esplendorosos tiempos del seqgundo Imperio. jAh!, jla Emperatriz
Eugenia, los Campos Eliseos, los bulevares, Notre Dame, Palais Royal..., y
para que en la descripcidén entrara todo, Mabille, las loretas!... Ponte no
estuvo mas que mes y medio, viviendo con grande economia y aprove-
chando muy bien el tiempo, diay noche, para que no se le quedara nada
por ver. En aquellos cuarenta y cinco dias de libertad parisiense gozé lo
indecible y se trajo a Madrid recuerdos e impresiones que contar para
tres anos seguidos. Todo lo vio, lo grande y lo chico, lo bello y lo raro;
en todo metid su nariz chiquita, y no hay que decir que se permitio su
poco de libertinaje, deseando conocer los encantos secretos y seductoras
gracias que esclavizan a todos los pueblos, haciéndoles tributarios de la
voluptuosa Lutecia.

Precisamente aquel dia, mientras Benina con diligencia suma trasteaba
en la cocina y comedor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de Paris, y tan
pronto en su pintoresco relato descendia a las alcantarillas como se enca-
ramaba en la torre del pozo artesiano de Grenélle.

—NMuy cara ha de ser la vida de Paris —le dijo su amiga—. jAh!, sefior de
Ponte, eso no es para pobres.

—No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse se puede vivir como se quiera.
Yo gastaba de cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me quedd por
ver. Pronto aprendi las correspondencias de los &mnibus, y a los sitios mas
distantes iba por unos cuantos sus. Hay restauranes econémicos, donde le
sirven a usted por poco dinero buenos platos. Verdad es que en propinas,
gue alli llaman pourboire, se gasta mas de la cuenta; pero créame usted,
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las da uno con gusto por verse tratado con tanta amabilidad. No oye usted
mas que pardon, pardon a todas horas.

—Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor. ;No
vio usted a los grandes hombres?

—Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se habian ido a
tomar bafos. Victor Hugo, como usted sabe, estaba en la emigracion.

—Y a Lamartine, {no le vio usted?

—En aquella época, ya el autor de Graziella habia fallecido. Una tarde,
los amigos que me acompafiaban en mis paseos me ensefiaron la casa
de Thiers, el gran historiador, y también me llevaron al café donde, por
invierno, solia ir a tomarse su copa de cerveza Paul de Kock.

—¢El de las novelas para reir? Tiene gracia; pero sus incidencias y porque-
rias me fastidian.

—También vi la zapateria donde le hacian las botas a Octavio Feuillet. Por
cierto, que alli me encargué unas, que me costaron seis napoleones..., jpero
qué hechura, qué género! Me duraron hasta el ano de la muerte de Prim...

—Ese Octavio, ;de qué es autor?
—De Sibila y otras obras lindisimas.

—No le conozco... Creo confundirme con Eugenio Sué, que escribid, si no
recuerdo mal, los Pecados capitales y Nuestra Sefiora de Paris.

—Los Misterios de Paris, quiere usted decir.

—Eso... jAy, me puse mala cuando lei esa obra, de la gran impresién que
me produjo!

—Se indentificaba usted con los personajes y vivia la vida de ellos.

—Exactamente. Lo mismo me ha pasado con Maria o La hija de un jorna-
lero...

En esto les avisé Benina que ya tenian preparada la pitanza, y les falté
tiempo para caer sobre ella y hacer los debidos honores a la tortilla de
escabeche y a las chuletas con patatas fritas. Duefio de su voluntad en todo
acto que requiriese finura y buenas formas, Ponte se las compuso admira-
blemente con sus nervios para no dar a conocer la ferocidad de su hambre
atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le decia:

—Coma, coma, sefor de Ponte, que, aunque ésta no es comida fina, como
las que a usted le dan en otras casas, no le viene mal ahora. Los tiempos
estan malos. Hay que apencar con todo...
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—Sefora Nina —replicaba el protocursi—, yo aseguro, bajo mi palabra de
honor, que es usted un angel; yo me inclino a creer que en el cuerpo de
usted se ha encarnado un ser benéfico y misterioso, un ser que es mera per-

sonificacién de la Providencia, segun la entendian y entienden los pueblos
antiguos y modernos.

—ijValgate Dios lo que sabe y qué tonterias tan saladas dice!
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Con la reparadora sustancia del almuerzo, los cuerpos parecia que resucita-
ban, y los espiritus, fortalecidos, levantaron el vuelo a las mas altas regio-
nes. Instalados otra vez en el gabinete, Ponte Delgado conté las delicias de
los veranos de Madrid en su tiempo. En el Prado se reunia toda la nata y
flor. Los pudientes iban de estacion a La Granja. El habia visitado mas de
una vez el Real Sitio y habia visto correr las fuentes.

—iY yo que no he visto nada, nada! —exclamaba Obdulia con tristeza,
poniendo en sus bellos ojos un desconsuelo infantil—. Crea usted, amigo
Ponte, que ya me habria vuelto tonta de remate si Dios no me hubiera
dado la facultad de figurarme las cosas que no he visto nunca. No puede
usted imaginar cuanto me gustan las flores: me muero por ellas. En su
tiempo, mama me dejaba tener tiestos en el balcdn; después me los qui-
taron, porque un dia regué tanto que subié el policia y nos echaron una
multa. Siempre que paso por un jardin me quedo embobada mirandolo.
jCuanto me gustaria ver los de Valencia, los de La Granja, los de Anda-
lucial... Aqui apenas hay flores, y las que vemos vienen por ferrocarril y
llegan mustias. Mi deseo es admirarlas en la planta. Dicen que hay tantisi-
mas clases de rosas; yo quiero verlas, Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se
dan grandesy chicas, encarnadasy blancas, de muchas variedades. Quisiera
ver una planta de jazmin grande, grande que me diera sombra. jY coémo
me quedaria yo embelesada viendo las mil florecillas caer sobre mis hom-
bros y prendérseme en el pelo!... Yo suefio con tener un magnifico jardin
y una estufa... jAy!, esas estufas con plantas tropicales y flores rarisimas,
quisiera verlas yo. Me las figuro; las estoy viendo..., me muero de pena por
no poder poseerlas.

—Yo he visto —dijo Ponte— la de don José Salamanca en sus buenos
tiempos. Figuresela usted mas grande que esta casa y la de al lado juntas.
Figurese usted palmeras y helechos de gran altura y pifias de América con
fruto. Me parece que la estoy viendo.

—Y yo también. Todo lo que usted me pinta lo veo. A veces, sofiando,
sonando, y viendo cosas que no existen, es decir, que existen en otra parte,
me pregunto yo: «;Pero no podria suceder que algun dia tuviera yo una
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casa magnifica, elegante, con salones, estufa..., y que a mi mesa se sentaran
los grandes hombres, y yo hablara con ellos y con ellos me instruyera?»

—¢Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene aun
mucha vida por delante. Todo eso que usted ve en suefios, véalo como una
realidad posible, probable. Dara usted comidas de veinte cubiertos, una
vez por semana, los miércoles, los lunes... Le aconsejo a usted, como perro
viejo en sociedad, que no ponga mas de veinte cubiertos y que invite para
esos dias gente muy escogida.

—ijAhl!..,, bien..., lo mejor, la crema...

—Los demas dias, seis cubiertos, los convidados intimos, y nada mas; perso-
nas de alcurnia, ¢sabe?, personas allegadas a usted y que le tengan carifioy
respeto. Como es usted tan hermosa tendra adoradores..., eso no lo podra
evitar... No dejara de verse en algun peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que
sea usted muy amable con todos, muy fina, muy cortés; pero en cuanto se
propase alguno, revistase de dignidad y vuélvase mas fria que el marmol y
desdenosa como una reina.

—Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estaré tan ocupada
en divertirme que no se me ocurrira ninguna cosa mala. jQué gusto ir a
todos los teatros, no perder épera, ni concierto, ni funcién de drama o
comedia, ni estreno, ni nada, Sefor, nada! Todo lo he de ver y gozar...
Pero crea usted una cosa, y se la digo con el corazén. En medio de todo ese
barullo yo gozaria extremadamente en repartir muchas limosnas; iria yo en
busca de los pobres mas desamparados para socorrerlos y... En fin, que yo
no quiero que haya pobres... ;Verdad, Frasquito, que no debe haberlos?

—Ciertamente, sefiora. Usted es un angel, y con la varita magica de su
bondad hara desaparecer todas las miserias.

—Ya se me figuraba que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy asi. Vea
usted lo que me pasa: hace un rato habldbamos de flores; pues ya se me
ha pegado a la nariz un olor riquisimo. Paréceme que estoy dentro de mi
estufa, viendo tantos primores y oliendo fragancias deliciosas. Y ahora,
cuando hablabamos de socorrer la miseria, se me ocurrié decirle: «Fras-
quito, traigame una lista de los pobres que usted conozca para empezar a
distribuir limosnas.»

—La lista pronto se hace, sefiora mia —dijo Ponte, contagiado del delirio
imaginativo y pensando que debia encabezar la propuesta con el nombre
del primer menesteroso del mundo: Francisco Ponte Delgado.

—Pero habra que esperar —afiadié Obdulia, dandose de hocicos contra la
realidad, para volver a saltar otra vez, cual pelota de goma, y remontarse a
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las alturas—. Y diga usted: en ese correr por Madrid buscando miserias que
aliviar, me cansaré mucho, ;verdad?

—¢Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base de
que usted tiene una gran posicién.

—Me acompanara usted.
—Seguramente.
—¢Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?

—No digo que no. Yo he sido un regular jinete. No gobierno mal... Ya que
hemos hablado de carruajes, le aconsejo a usted que no tenga cocheras...,
gue se entienda con un alquilador. Los hay que sirven muy bien. Se quitara
usted muchos quebraderos de cabeza.

—¢Y qué le parece a usted? —dijo Obdulia, ya desbocada y sin freno—.
Puesto que he de viajar, ;adénde debo ir primero, a Alemania o a Suiza?

—Lo primero a Paris...

—Es que yo me figuro que ya he visto a Paris... Eso es de clavo pasado... Ya
estuve; quiero decir, ya estoy en que estuve, y que volveré, de paso para
otro pais.

—Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a los
Alpes para ver... los perros del Monte San Bernardo, los grandes témpanos
de hielo y otras maravillas de la Naturaleza.

—Alli me hartaré de una cosa que me gusta atrozmente: manteca de vacas
bien fresca... Digame, Ponte, con franqueza: jqué color cree usted que me
sienta mejor, el rosa o el azul?

—Yo afirmo que a usted le sientan todos los colores del iris; mejor dicho:
no es que éste o el otro color hagan valer mas o menos su belleza; es que
su belleza tiene bastante poder para dar realce a cualquier color que se le
aplique.

—G@Gracias... jQué bien dicho!

—Yo, si usted me lo permite —manifesté el galdn marchito, sintiendo el
vértigo de las alturas—, haré la comparacién de su figura de usted con la
figura y rostro..., ;de quién creera?..., pues de la Emperatriz Eugenia, ese
prototipo de elegancia, de hermosura, de distincién...

—iPor Dios, Frasquito!

—No digo mas que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado,
desde que la vi en Paris, paseando en el Bois con el Emperador. La he visto
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mil veces después, cuando flaneo solito por esas calles sofando despierto
o cuando me entra el insomnio, encerrado las horas muertas en mis habi-
taciones. Paréceme que la estoy viendo ahora, que la veo siempre... Es una
idea, es un... no sé qué. Yo soy un hombre que adora los ideales, que no
vive s6lo de la vil materia. Yo desprecio la vil materia, yo sé desprenderme
del fragil barro...

—Entiendo, entiendo... Siga usted.

—Digo que en mi espiritu vive la imagen de aquella mujer..., y la veo como
un ser real, como un ente..., no puedo explicarlo..., como un ente no figu-
rado, sino tangible y...

—jOhl!, si... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mi.
—¢Con ella?
—No..., con... no sé con quién.

Por un momento crey6 Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el Empe-
rador. Incitado a completar su pensamiento, prosiguio asi:

—Pues, amiga mia, yo que conozco, que conozco, digo, a Eugenia de
Guzman, sostengo que usted es como ella, o que ella y usted son una
misma persona.

—Yo no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito —replicé la nifa,
turbada, echando lumbre por los ojos.

—La fisonomia, las facciones, asi de perfil como de frente, la expresion, el
aire del cuerpo, la mirada, el gesto, los andares, todo, todo es lo mismo.
Créame usted, yo no miento nunca.

—Puede ser que haya cierto parecido... —indic6 Obdulia, ruborizandose
hasta la raiz del cabello—. Pero no seremos iguales, eso no.

—Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo fisico... —dijo
Frasquito, echandose para atras en el sillon y adoptando un tonillo de
franca naturalidad—, no es menor el parecido en lo moral, en el aire de
persona que ha nacido y vive en la mas alta posicién, en algo que revela
la conciencia de una superioridad a la que todos rinden acatamiento. En
suma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan clara la semejanza como cuando
usted manda algo a la Benina: se me figura que veo a Su Majestad Imperial
dando érdenes a sus chambelanes.

—iQué cosas!... Eso no puede ser, Ponte..., no puede ser.

Entréle a la nifia un reir nervioso, cuya estridencia y duracion parecian
anunciar un ataque epiléptico. Ridse también Frasquito, y, desbocandose
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luego por los espacios imaginativos, dio un bote formidable, que, tradu-
cido al lenguaje vulgar, es como sigue:

—Hace poco indicé usted que me veria paseando a caballo por la Caste-
[lana. jYa lo creo que podria usted verme! Yo he sido un buen jinete. En
mi juventud tuve una jaca torda que era una pintura. Yo la montaba y la
gobernaba admirablemente. Ella y yo [lamamos la atencién en La Linea,
primero, después en Ronda, donde la vendi, para comprarme un caballo
jerezano, que después fue adquirido..., pdsmese usted..., por la duquesa de
Alba, hermana de la Emperatriz, mujer elegantisima también, y que tam-
bién se le parece a usted, sin que las dos hermanas se parezcan.

—Ya, ya sé... —dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes—. Eran
hijas de la Montijo.

—Cabal, que vivia en la plazuela del Angel, en aquel gran palacio que
hace esquina a la plaza donde hay tantos pajaritos... Mansién de hadas...
Yo estuve una noche... Me presentaron Paco Ustariz y Manolo Prieto, com-
pafneros mios de oficina... Pues si, yo era un buen jinete, y, créame, algo
queda.

—Hara usted una figura arrogantisima...
—iOh!, no tanto.

—¢Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo asi, y suelo ver las cosas bien
claras. Todo lo que yo veo es verdad.

—Si, pero...
—No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada.

—Acato humildemente sus aseveraciones —dijo Frasquito humillandose—.
Siempre hice lo mismo con todas las damas a quienes he tratado, que han
sido muchas, Obdulia, pero muchas...

—Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura del
trato. Francamente es usted el prototipo de la elegancia..., de la...

—iPor Dios!...

Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio hizoles caer de bruces
sobre la realidad la brusca entrada de Benina, que, concluidas sus faenas
de fregado y arreglo de la cocina y comedor, se despedia. Cay6 Ponte en
la cuenta de que era la hora de ir a cumplir sus obligaciones en la casa
donde trabajaba, y pidio licencia a la imperial dama para retirarse. Esta se
la dio con sentimiento, mostrandose pesarosa de la soledad en que hasta el
préximo dia quedaba en sus palacios, habitados por sombras de chambe-
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lanes y otros guapisimos palaciegos. Que éstos, ante los ojos de los demas
mortales, tomaran forma de gatos mayadores, a ella no le importaba. En
su soledad se recrearia discurriendo muy a sus anchas por la estufa, admi-
rando las galanas flores tropicales y aspirando sus embriagadoras fragan-
cias.

Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas salutaciones y sonrisas
tristes, y tras él, Benina, que apresuro el paso para alcanzarle en el portal
o en la calle, deseosa de echar con él un parrafito.
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—Si, don Frasco —le dijo codeandose con él en la calle de San Pedro
Martir—. Usted no tiene confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre,
mas pobre que las ratas, y Dios sabe las amarguras que paso para mantener
a mi sefiora y a la nifia y mantenerme a mi... Pero hay quien me gana en
pobreza, y ese pobre de mas solenidd que nadie es usted... No diga que
no.

—SeAa Benina, repito que es usted un angel.

—Si..., de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan desamparado. ;Por
qué le ha hecho Dios tan vergonzoso? Buena es la verglienza; pero no
tanta. Sefor... Ya sabemos que el sefior Ponte es persona decente; pero ha
venido a menos, tan a menos que no se lo lleva el viento porque no tiene
por dénde agarrarlo. Pues bueno: yo soy Juan Claridades; después de aten-
der a todo lo del dia, me ha sobrado una peseta. Téngala...

—Por Dios, sefa Benina —dijo Frasquito palideciendo primero, después
rojo.

—No haga melindres, que le vendrd muy bien para que pueda pagarle a
Bernarda la cama de anoche.

—jQué angel, santo Dios, qué angel!

—ijDéjese de angelorios y coja la moneda! ;No quiere? Pues usted se lo
pierde. Ya vera como las gasta la dormilera, que no fia mas que una noche,
y apurando mucho, dos. Y no salga diciendo que a mi me hace falta. jCémo
gue no tengo otra! Pero yo me gobernaré como pueda para sacar el diario
de mafana de debajo de las piedras... Que la tome, digo.

—Sena Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humillaciéon, que
aceptaria la peseta, si, sefiora, la aceptaria, olviddndome de quién soy y de
mi dignidad, etcétera..., pero ;como quiere usted que yo reciba ese anti-
cipo, sabiendo como sé que usted pide limosna para atender a su sefiora?
No puedo, no... Mi conciencia se subleva...

—Déjese de sublevaciones, que no somos aqui de tropa. O usted se lleva
la pesetilla, o me enfado, como Dios es mi padre. Don Frasquito, no haga
papeles, que es usted mas mendigo que el inventor del hambre. ;O es que
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necesita mas dinero porque le debe mas a la Bernarda? En este caso, no
puedo darselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted lila, don Frasquito,
ni se haga de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se lo comera vivo si
no le acusa las cuarenta. A un parroquiano como usted, de la aristocracia,
no se le niega el hospedaje porque deba, un suponer, tres noches, cuatro
noches... Plantese el buen Frasquito, con cien mil pares, y vera cobmo la Ber-
narda agacha las orejas... Le da usted sus cuatro reales a cuenta y... échese
a dormir tranquilo en el camastro.

O no se convencia Ponte, o, convencido de lo buena que seria para él la
posesion de la peseta, le repugnaba el acto material de extender la mano
y recibir la limosna. Benina reforzé su argumentacién diciéndole:

—Y puesto que es el nifo tan vergonzoso y no se atreve con su patrona, ni
aun dandole a cuenta la cantida, yo le hablaré a Bernarda, yo le diré que
no le rifia, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me fria mas la
sangre, senor don Frasquito.

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogié la
mano, le puso en ella la moneda, cerréle el puio a la fuerza y se alejo
corriendo. Ponte no hizo ademan de devolver el dinero ni de arrojarlo.
Quedoése parado y mudo; contempld a la Benina como a visidon que se des-
vanece en un rayo de luz, y, conservando en su mano izquierda la peseta,
con la derecha saco el pafiuelo y se limpié los ojos, que le lloraban horro-
rosamente. Lloraba de irritacion oftalmica senil, y también de alegria, de
admiracion, de gratitud.

AuUn tardé Benina mas de una hora en llegar a la calle Imperial, porque
antes pasé por la de la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de ser al
fiado, pues se le habia concluido el dinero. Recalé en su casa después de
las dos, hora no intempestiva ciertamente: otros dias habia entrado mas
tarde, sin que la sefiora por ello se enfadara. Dependia el ser bien o mal
recibida de la racha de humor con que a dona Paca cogia en el momento
de entrar. Aquella tarde, por desgracia, la pobre sefiora rondefa se hallaba
en una de sus mas violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su genio tenia
erupciones repentinas, a veces determinadas por cualquier contrariedad
insignificante, a veces por misterios del organismo dificiles de apreciar. Ello
es que antes de que Benina traspasara la puerta, dofa Francisca le eché
esta rociada:

—¢Te parece que son éstas horas de venir? Tengo yo que hablar con don
Romualdo para que me diga la hora a que sales de su casa... Apuesto a que
te descuelgas ahora con la mentira de que fuiste a ver a la nifia y que has
tenido que darle de comer... jPiensas que soy idiota y que doy crédito a
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tus embustes? Callate la boca... No te pido explicaciones, ni las necesito, ni
las creo; ya sabes que no creo nada de lo que me dices, embustera, enre-
dadora.

Conocedora del caracter de la sefora, Benina sabia que el peor sistema
contra sus arrebatos de furor era contradecirla, darle explicaciones, since-
rarse y defenderse. Dofia Paca no admitia razonamientos por juiciosos que
fuesen. Cuanto mas légicas y justas eran las aclaraciones del contrario, mas
se enfurrunaba ella. No pocas veces Benina, inocente, tuvo que declararse
culpable de las faltas que la sefora le imputaba, porque haciéndolo asi se
calmaba mas pronto.

—¢Ves como tengo razén? —proseguia la sefiora, que cuando se ponia en
tal estado era de lo mas insoportable que imaginarse puede—. Te callas...;
quien calla, otorga. Luego es cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al
tanto... Resulta lo que pensé: que no has subido a casa de Obdulia, ni ése
es el camino. Sabe Dios dénde habras estado de pingo. Pero no te dé cui-
dado, que yo lo averiguaré... jTenerme aqui sola, muerta de hambre!...
iVaya una mafiana que me has hecho pasar! He perdido la cuenta de los
que han venido a cobrar piquillos de las tiendas, cantidades que no se han
pagado ya por tu desarreglo... Porque, la verdad, yo no sé dénde echas tu
el dinero... Responde, mujer...; defiéndete siquiera, que si a todo das la
callada por respuesta, me parecera que aun te digo poco.

Benina repitié con humildad lo dicho anteriormente: que habia concluido
tarde en casa de don Romualdo; que don Carlos Truijillo la entretuvo la mar
de tiempo; que habia ido después a la calle de la Cabeza...

—Sabe Dios, sabe Dios lo que habras hecho tu, corretona, y en qué sitios
habras estado... A ver, a ver si hueles a vino.

Oliéndole el aliento, rompié en exclamaciones de asco y horror:
—AQuita, quitate alla, borracha. Apestas a aguardiente.
—No lo he catado, sefora; me lo puede creer.

Insistia dona Paca, que en aquellas crisis convertia en realidades sus sospe-
chas, y con su terquedad forjaba su conviccion.

—Me lo puede creer —repitié Benina—. No he tomado mas que un vasito
de vino con que me obsequid el sefior de Ponte.

—Ya me esta dando a mi mala espina ese senor de Ponte, que es un viejo
verde muy zorro y muy tuno. Tal para cual, pues también tu las matas
callando... No pienses que me engafas, hipdcrita... Al cabo de la vejez te
da por la disoluciéon y andas de picos pardos. jQué cosas se ven, Sefior, y a
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qué desarreglos arrastra el maldito viciol... Te callas: luego es cierto. No; si
aunque lo negaras no me convencerias, porque cuando yo digo una cosa
es porque la sé... Tengo yo un ojo...

Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salié por este otro regis-
tro:

—¢Y qué me cuentas, mujer? ;Qué recibimiento te hizo mi pariente don
Carlos? ; Qué tal? ; Esta bueno? ; No revienta todavia? No necesitas decirme
nada, porque, como si hubiera estado yo escondidita detras de una cor-
tina, sé todo lo que hablasteis... ;A que no me equivoco? Pues te dijo que
lo que a mi me pasa es por mi maldita costumbre de no llevar cuentas. No
hay quien le apee de esa necesidad. Cada loco con su tema; la locura de
mis parientes es arreglarlo todo con numeros... Con ellos se ha enrique-
cido, robando a la Hacienda y a los parroquianos; con ellos quiere al fin
de la vida salvar su alma, y a los pobres nos recomienda la medicina de los
numeros, que a él no le salva ni a nosotros nos sirve para nada. ; Conque
acierto? ;Fue esto lo que te dijo?

—Si, senora. Parece que lo estaba usted oyendo.

—Y después de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habra
dado una limosna para mi... Ignora que mi dignidad se subleva al recibirla.
Le estoy viendo abrir las gavetas como quien quiere y no quiere, coger el
taleguito en que tiene los billetes, ocultandolo para que no lo vieras tu;
le veo sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente; le veo echar la llave...
Y el muy cochino se descuelga con una porqueria. No puedo precisar la
cantidad que te habra dado para mi, porque es tan dificil anticiparse a los
calculos de la avaricia; pero desde luego te aseguro, sin temor de equivo-
carme, que no ha llegado a los cuarenta duros.

La cara que puso Benina al oir esto no puede describirse. La sefora, que
atentamente la observaba, palidecio, y dijo después de breve pausa:

—Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero
y mezquino que es el hombre, no habra bajado de los veinticinco duros.
Menos que eso no lo admito, Nina; no puedo admitirlo.

—Senora, usted esta delirando —replicé la otra, plantdndose con firmeza
en la realidad—. El sefnor don Carlos no me ha dado nada, lo que se llama
nada. Para el mes que viene empezara a darle a usted una paga de dos
duros mensuales.

—Embustera, trapalona... ;Crees que me embaucas a mi con tus enredos?
Vaya, vaya, no quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y no estoy yo
para coger berrinches... Comprendido, Nina, comprendido. Alla te enten-
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derds con tu conciencia. Yo me lavo las manos y dejo a Dios que te dé tu
merecido.

—¢Qué, senora?

—Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ; Pero no ves que yo te calo
al instante y adivino tus infundios? Vamos, mujer, confiésalo; no trates de
anadir a la infamia el engafo.

—¢Qué, senora?

—Pues que has tenido una mala tentacion... Confiésamelo y te perdono...
¢No quieres declararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia, porque te
sacaré los colores a la cara. ;Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que
te dio para mi don Carlos se los has dado a ese Frasquito Ponte para que
pague sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre corbatas, pomada
y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribonaza, cémo te lo adivino, y
conmigo no te valen ocultaciones. Si sé yo mas que tu. Ahora te ha dado
por proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres mas que a mi, y a él atien-
des y a mi no, y de él te da lastima, y a mi, que tanto te quiero, que me
parta un rayo.

Rompié a llorar la sefiora, y Benina, que ya sentia ganas de contestar a
tanta impertinencia dandole azotes como a un nifio manoso, al ver las
lagrimas se compadecid. Ya sabia que el llanto era la terminacion de la
crisis de cdlera, la sedacion del acceso, mejor dicho, y cuando tal sucedia, lo
mejor era soltar la risa, llevando la disputa al terreno de las burlas sabro-
sas.

—Pues si, sefiora dona Francisca —le dijo abrazandola—. ;Creia usted que
habiéndome salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le habia de
dejar yo en necesidad, sin darle para el pelo?

—No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona, zalamera...
—decia la sefiora, ya desarmada y vencida—. Yo te aseguro que no me
importa nada lo que has hecho, porque el dinero de Trujillete yo no lo
habia de tomar... Preferiria morirme de hambre a manchar mis manos
con él... Daselo, daselo a quien quieras, ingratona, y déjame a mi en paz;
déjame que me muera olvidada de ti y de todo el mundo.

—Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aun hemos de dar
mucha guerra —le dijo la criada, disponiéndose con gran diligencia a darle
de comer.

—Veremos qué porquerias me traes hoy... Enséfiame la cesta. Pero, hija,
ino te da verglenza de traerle a tu ama esas piltrafas asquerosas?... ;Y
gué mas? Coliflor... Ya me tienen apestada con tus coliflores, que me dan
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flato y las estoy repitiendo tres dias... En fin, ;a qué estamos en el mundo
mas que a padecer? Dame pronto estos comistrajos... ;Y huevos no has
traido? Ya sabes que no los paso, como no sean bien frescos.

—Comera usted lo que le den, sin refunfufios, que el poner tantos peros a
la comida que Dios da es ofenderle y agraviarle.

—Bueno, hija, lo que tu quieras. Comeremos lo que haya y daremos gracias
a Dios. Pero come tu también, que me da pena verte tan ajetreada, des-
viviéndote por los demas y olvidada de ti misma y del alivio de tu cuerpo.
Siéntate conmigo y cuéntame lo que has hecho hoy.

A media tarde comian las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Dofia
Paca, suspirando con toda su alma, entre un bocado y otro, expreso en esta
forma las ideas que bullian en su mente:

—Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles que hay en el
mundo, ;no habria un medio por el cual nosotras pudiéramos pasar de la
escasez a la abundancia; por el cual todo eso que en el mundo esta de mas
en tantas manos avarientas viniese a las nuestras, que nada poseen?

—¢Qué dice la sefiora? ;Que si podria suceder que en un abrir y cerrar de
ojos pasaramos de pobres a ricas, y viéramos, un suponer, nuestra casa
llena de dinero y de cuanto Dios cri6?

—Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ¢ por qué no sucede uno para
nosotras, que bien merecido nos lo tenemos?

—¢Y quién dice que no suceda, que no tengamos esa ocurrencia? —res-
pondidé Benina, en cuya mente surgié de improviso, con poderoso relieve
y extraordinaria plasticidad, el conjuro que Almudena le habia ensefiado
para pedir y obtener todos los bienes de la tierra.
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De tal modo se posesionaron de su espiritu la idea y las imagenes expre-
sadas por el ciego africano, que a punto estuvo de contarle a su ama el
maravilloso método de conjurar y hacer venir al Rey de baixo terra. Pero,
recelando que aquel secreto seria menos eficaz cuanto mas se divulgara,
contuvose en su locuacidad y tan sélo dijo que bien podria suceder que
de la noche a la manana se les metiera por las puertas la fortuna. Al acos-
tarse junto a dofia Paca, pues dormian en la misma alcoba, pensé que todo
aquello de Almudena era una papa, y tomarlo en serio la mayor de las
necedades. Quiso dormirse, mas no pudo; volvié su espiritu a dar agasajo
a la idea, creyéndola de posible realizacion, y si esfuerzos hacia por des-
echarla, con mayor tenacidad la picara idea se le metia en el cerebro.

«¢Qué se pierde por probarlo? —se decia, arropandose en la cama—. Podra
no ser verdad... ;Pero y si lo fuese? jCuantas mentiras hubo que luego se
volvieron verdades como punos!... Pues lo que es yo, no me quedo sin pro-
barlo, y mafiana mismo, con el primer dinero que saque, compro el candil
de barro sin hablar. El cuento es que no sé cdmo puede tratarse un articulo
sin hablar... En fin, me haré la sordomuda... Luego buscaré el palitroque,
también sin hablar... Falta que el moro me ensefie la oracién y que yo la
aprenda sin que se me escape un verbo...»

Después de un breve sueino, despertd creyendo firmemente que en la
salita proxima habia unas esportonas o secretas muy grandes, muy gran-
des, llenas de diamantes, rubiles, perlas y zafiros... En la oscuridad de las
habitaciones nada podia ver; pero de que aquellas riquezas estaban alli
no tenia la menor duda. Cogié la caja de fésforos, dispuesta a encender
para recrear su vista en el tesoro; mas por no despertar a dofia Paca, cuyo
suefo era muy ligero, dejo para la mafnana el examen de tantas maravi-
llas... Pasado un rato, no tardé en reirse de su ilusion, diciéndose: «jPues
no soy poco lila!... Es todavia pronto para que traigan eso...» Al amanecer,
despertése al ladrido de dos perrazos blancos que salian de debajo de las
camas; sintié la campanilla de la puerta; echése al suelo, y en camisa corrié
a abrir, segura de que llamaba algun ayudante o gentilhombre del Rey de
luenga barba y vestido de verde... Pero no era nadie; no habia ser viviente
en la puerta.
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Arreglése para salir, disponiendo el desayuno de la sefiora y dando el
primer barrido a la casa, y a las siete salia ya con su cesta al brazo por la
calle Imperial. Como no tenia un céntimo ni de dénde le viniera, enca-
mindse a San Sebastian, pensando por el camino en don Romualdo y su
familia, pues de tanto hablar de aquellos sefiores y de tanto comentarlos
y describirlos habia llegado a creer en su existencia. «jVaya que soy gili!
—se decia—. Invento yo al tal don Romualdo, y ahora se me antoja que es
persona efetiva y que puede socorrerme. No hay mas don Romualdo que
el pordiosero bendito, y a eso voy, y veremos si cae algo, con permiso de
la Caporala.»

El dia era bueno. Al entrar, dijole Pulido que habia funeral de primera, y
boda en la sacristia. La novia era sobrina de un ministro pleniputenciano, y
el novio... cosa de periédicos. Ocup6 Benina su puesto y se estrené con dos
céntimos que le dio una sefiora. Sus companeras trataron de hacerla cantar
el para qué la habia Ilamado don Carlos, pero sélo contestd con evasivas y
medias palabras. Suponiendo la Casiana que el sefior de Trujillo habia tra-
tado con sena Benina el darle los restos de comida de su casa, la traté con
miramientos, sin duda por llamarse a la parte.

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio que
corrieron algo mas, acudioé tanta pobreteria de otros cuadrantes y se armé
tal barullo y confusién, que unos cogieron por cinco y otros se quedaron in
albis. Al ver salir a la novia, tan emperifollada, y a las sefioras y caballeros
de su compafiia, cayeron sobre ellos como nube de langosta, y al padrino
le estrujaron el gaban y hasta le chafaron el sombrero. Trabajo le costé al
buen sefior sacudirse la terrible plaga, y no tuvo mas remedio que arrojar
un pufiado de calderilla en medio del patio. Los mas agiles hicieron su
agosto; los mas torpes gatearon inutilmente. La Caporala y Eliseo trataban
de poner orden, y cuando los novios y todo el acompanamiento se metie-
ron en los coches, quedd en las inmediaciones de la iglesia la turbamulta
misera, grufiendo y pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunia con
remolinos zumbadores. Era como un motin, vencido por su propio cansan-
cio. Los ultimos disparos eran: «Tu cogiste mas..., me ha quitado lo mio...,
aqui no ha decencia..., cuanto pillo...» La Burlada, que era de las que mas
habian apandado, echaba sapos y culebras de su boca, concitando los
animos de toda la cuadrilla contra la Caporala y Eliseo. Por fin intervino
la policia, amenazandoles con recogerles si no callaban, y esto fue como
la palabra de Dios. Los intrusos se largaron; los de casa se metieron en el
pasadizo. Benina sacé de toda la campana del dia, comprendido funeral
y boda, veintidés céntimos, y Almudena, diecisiete. De Casiana y Eliseo se
dijo que habian sacado peseta y media cada uno.
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Al retirarse juntos el ciego marroqui y Benina lamentandose de su mala
sombra, fueron a parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso, y se sen-
taron al pie de la estatua para deliberar acerca de las dificultades y ahogos
de aquel dia. No sabia ya Benina a qué santo encomendarse; con la limosna
de la jornada no tenia ni para empezar, porque érale forzoso pagar algu-
nas deudillas en los establecimientos de la calle de la Ruda, a fin de sos-
tener el crédito y poder trampear unos dias mas. Dijole Almudena que
él se hallaba en absoluta imposibilidad de favorecerla; lo méas que podia
hacer era entregarle las perras de la mafiana, y por la noche, lo que sacar
pudiera en el resto del dia pidiendo en su puesto de costumbre, calle del
Duque de Alba, junto al cuartel de la Guardia Civil. Rechazé la anciana esta
generosidad, porque también él necesitaba vivir y alimentarse, a lo que
repuso el marroqui que con un café con pan migao, en la Cruz del Rastro,
tenia bastante para tirar hasta la noche. Resistiéndose a admitir la oferta,
planted Benina la cuestion de conjurar al Rey de baixo terra, mostrando
una confianza y fe que facilmente se explican por la grande necesidad en
gue estaba. Lo desconocido y misterioso busca sus prosélitos en el reino
de la desesperacion, habitado por las almas que en ninguna parte hallan
consuelo.

—Ahora mismo —dijo la pobre mujer— quiero comprar las cosas. Hoy es
viernes, y mafiana sabado hacemos la prueba.

—Compiriar ti cosas sin, hablar...

—Claro, sin decir una palabra. ;Qué se pierde por hacer la prueba? Y dime
otra cosa: ;ha de ser precisamente a medianoche?

Contesté el ciego que si, repitiendo las reglas y condiciones imprescindibles
para la eficacia del conjuro, y Benina traté de fijarlo todo en su memoria.

—Ya sé —le dijo al fin— que estaras todo el dia en la fuentecilla del Duque
de Alba. Si se me olvida algo iré a preguntartelo y a que me ensenes la ora-
cion. Eso si que me ha de costar trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo
pones en lengua cristiana, que lo que es en la tuya, hijo de mi alma, no sé
cdmo voy a componerme para no equivocarme.

—Si quivoquiar ti, Rey no vinier.

Desalentada con estas dificultades, separése Benina de su amigo, por la
prisa que tenia de reunir algunas perras con que completar lo que para
las obligaciones de aquel dia necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa
alguna del crédito, se puso a pedir en la esquina de la calle de San Millan,
junto a la puerta del café de los Naranjeros, importunando a los transeun-
tes con el relato de sus desdichas: que acababa de salir del hospital, que su
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marido se habia caido de un andamio, que no habia comido en tres sema-
nas y otras cosas que partian los corazones. Algo iba pescando la infeliz, y
hubiera cogido algo mas si no apareciese por alli un maldito guindilla que
la conminé con llevarla a los sétanos de la prevencion de la Latina si no se
largaba con viento fresco. Ocupédse luego en comprar los adminiculos para
el conjuro, empresa harto engorrosa, porque todo habia de hacerse por
sefas, y se fue a su casa pensando que seria gran dificultad efectuar alli la
endiablada hechiceria sin que se enterase la sefiora. Contra esto no habia
mas recurso que figurar que don Romualdo se habia puesto muy malito, y
salir de noche a velarle, yéndose a casa de Almudena... Pero la presencia de
la Pedra podria ser obstaculo: al peligro de que un testigo incrédulo impo-
sibilitara la cosa, se anadia el inconveniente grave de que, en caso de éxito
feliz, la borrachona quisiera apropiarse todos o una parte de los tesoros
donados por el Rey... Por cierto, que mejor que en piedras preciosas seria
que lo trajesen todo en moneda corriente, o en fajos de billetes de Banco,
bien sujetos con una goma, como ella los habia visto en las casas de cambio.
Porque... no era floja pejiguera tener que ir a las platerias a proponer la
venta de tantas perlas, zafiros y diamantes... En fin, que lo trajeran como
les diese la gana: no era cosa de poner reparos ni exigir perendengues.

Hallé a dofia Paca de mal temple, porque se habia aparecido en la casa, muy
de mafana, un dependiente de la tienda y habiala insultado con expre-
siones brutales y soeces. La pobre sefiora lloraba y se tiraba de los pelos,
suplicando a su fiel amiga que arase la tierra en busca de los pocos duros
gue hacian falta para tirarselos al rostro al bestia del tendero, y Benina se
devanaba los sesos por encontrar la solucién del terrible conflicto.

—Mujer, por piedad, discurre, inventa algo —le decia la sefiora, hecha un
mar de lagrimas—. Para las ocasiones son los amigos. En circunstancias muy
criticas no hay mas remedio que perder la verglenza... {No se te ocurre,
como a mi, que tu don Romualdo podria sacarnos del compromiso?

La criada no contesté. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en su
mente a las combinaciones mas sutiles. Repetida la proposicion por dofia
Paca, parecié que Benina la encontraba razonable.

—Don Romualdo..., si, si. Iré a ver... Pero no respondo, sefiora, no respondo.
Quizas desconfien... Una cosa es hacer caridad, y otra prestar dinero..., y
no salimos del paso con menos de diez duros... ;Qué dijo ese bruto de
Gabino? ;Que volveria mafana a darnos otro escandalo?... jCanalla...,
ladrén..., que todo lo vende adultero!... Pues, si, es cosa de diez duros, y
no sé si don Romualdo... Por él no quedaria; pero su hermana es pufio en
rostro... jDiez duros!... Voy a ver... Pero no extrafie la sefiora que tarde un
poco. Estas cosas... no sabe una cémo tratarlas... Depende de la cara que
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pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva usted...». Me voy, me voy;
ya me entra la desazon..., tardaré..., pero no tarda quien a casa llega...

—Sobre todo, si no traes las manos vacias. Vete, hija, vete, y el Senor te
acompane y te afine las entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto sal-
dria de estas trapisondas. Aqui me quedo rezando a todos los santos del
cielo para que te inspiren y a las dos nos saquen de este Purgatorio. Adios,
hija.

Habiéndose trazado un plan, el unico que en su certero juicio le ofreceria
remotas probabilidades de éxito, dirigiése Benina a la calle de Mediodia
Grande y a la casa de dormir propiedad de su amiga dofa Bernarda.
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La duena del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida Benina
por la encargada y por un hombre llamado Prieto, que disfrutaba de toda la
confianza de aquéllay llevaba la contabilidad del alquiler diario de camas.
No tuvo la anciana mas remedio que esperar, pues aquel par de congrios
carecian de facultades para resolver el problema que tan atrozmente la
inquietaba. Hablando, hablando del negocio de dormir (el ano iba muy
malo, y cada noche dormia menos gente, y los micos menudeaban), ocu-
rridle a Benina preguntar por Frasquito Ponte, a lo que respondié Prieto
que la noche anterior se habia visto en el caso de no admitirle, porque era
deudor ya de siete camas y no habia dado nada a cuenta.

—ijPobre sefior! —dijo Benina—. Habra dormido al raso... Es un dolor..., a
sus anos... Mejorando lo presente, es mas viejo que la Cuesta de la Vega.

Refirié la encargada que no sabiendo don Frasquito donde meterse, habia
conseguido ser albergado en la casa del Comadreja, calle de Mediodia
Chica, dos pasos de alli. Por mas sefas, habia corrido la noticia de que
estaba enfermo. Al oir esto, olvidésele repentinamente a Benina el objeto
principal que a tal sitio la llevara y no pensé mas que en averiguar qué
habia sido del desamparado Frasquito. Tiempo tenia de dar un salto a
la casa del Comadreja y volver a punto que regresase a su domicilio la
dona Bernarda. Dicho y hecho. Un momento después entraba la diligente
anciana en la fementida tabernucha que da la cara al publico en el esta-
blecimiento citado, y lo primero que alli vio fue la abominable estampa de
Luquitas, el esposo de Obdulia, que con otros perdidos y dos o tres muje-
res zarrapastrosas jugaba a las cartas en una sucia mesilla circular, entre
copas de carifena y pardillo. En el momento de entrar Benina acababan
un juego, y antes de echar otra mano, el hijo de dofa Paca tir6 sobre la
mesa los asquerosos naipes, que en mugre competian con las manos de los
jugadores; se levanté tambaledndose, y con media lengua y finura descon-
certada, de la que suelen emplear los borrachos, ofrecié a la criada de su
suegra un vaso de vino.

—AQuite alla, sefiorito, yo ya he bebido... Se agradece... —dijo la anciana,
rechazando el vaso.
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Pero tan pesado se puso el seforito y con tal insistencia le coreaban los
demas pidiendo que bebiese la sefiora, que ésta tuvo miedo y tomo la
mitad del contenido del vaso pegajoso. No queria ponerse a mal con aque-
lla gentuza por lo que pudiera tronar, y sin perder tiempo ni meterse en
dimes y diretes con el vicioso Luquitas por el abandono en que a su mujer
tenia, se fue derecha a su objetivo:

—¢Y no esta por aqui la Pitusa?

—Aqui esta para servirla —dijo una mujer escualida, saliendo por estrecha
puertecilla, bien disimulada entre los estantes llenos de botellas y garrafas
que habia detras del mostrador.

Como grieta que da paso al escondrijo de una anguila, asi era la puerta,
y la mujer, el ejemplar mas flaco, desmedrado y escurridizo que pudiera
encontrarse en la fauna a que tales hembras pertenecen. Tan flaco era
su rostro, que al verlo de perfil podria tenérsele por construido de chapa,
como las figuras de las veletas. En su cuello no cabian mas costurones, y
en una de sus orejas el agujero del pendiente era tan grande que por él
se podria meter con toda holgura un dedo. Los dientes mellados y negros,
las cejas calvas, las pestanas pitafnosas, los ojos tiernos, de mirada de lince,
completaban su fisonomia. Del cuerpo no he de decir sino que dificilmente
se encontrarian formas mas exactamente comparables a las de un palo de
escoba vestido, o, si se quiere, cubierto de trapos de fregar suelos; de los
brazos y manos, que al gesticular parecia que azotaban, como los tirajos de
un zorro que quisiera limpiar el polvo a la cara del interlocutor; de su habla
y acento, que sonaban como si estuviera haciendo gargaras, y aunque
parezca extrafo, diré también, para dar completa idea de la persona, que
de todas estas exterioridades desapacibles se desprendia un cierto airecillo
de afabilidad, un moral atractivo, por lo que termino asegurando que la
Pitusa no era antipatica ni mucho menos.

—¢Qué trae por aca la send Benina? —le dijo sacudiéndole de firme en los
dos hombros—. Oi contar que estaba usted en grande, en casarica... Ya, ya
sacara buenas rebafiaduras... |Y que no tendra usted mal gato!...

—Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.
—iQué? jLe va mal?

—Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el Comadreja,
iesta?

—¢Para qué le quiere, sefid Benina?

—Hija, te pregunto por saber de él, si esta con salud.
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—Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.
—Vaya por Dios... Dime otra cosa...
—Mandeme.

—Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le llaman Fras-
quito Ponte, y si le tienes aqui todavia, porque me dijeron que anoche se
puso muy malo.

Por toda respuesta, la Pitusa mandé a Benina que la siguiera, y ambas,
agachandose, se escurrieron por el agujero que hacia las veces de puerta
entre los estantillos del mostrador. De la otra parte arrancaba una escalera
estrechisima, por la cual subieron una tras otra.

—Es una persona decente, como quien dice, personaje —anadié Benina,
segura ya de encontrar alli al infortunado caballero.

—De la grandeza. Vele aqui adonde vienen a parar los titulos.

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se gui-
saba. Fogon y vasares servian de depésito de botellas vacias, cajas deshe-
chas, sillas rotas y montones de trapos. En el suelo, sobre un jergén misero,
yacia cuan largo era don Francisco Ponte, en mangas de camisa, inmovil,
la fisonomia descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a un lado y otro, la
una con un vaso de agua y vino, la otra atizandole friegas, le hablaban a
gritos:

—Vuelva en si... ;Qué demonios le pasa?... Eso no es mas que mauleria.
i¢No quiere beber mas?

Benina, de hinojos, se puso también a gritarle, sacudiéndole:

—Don Frasquito de mi alma, ;qué es eso? Abra los ojos y véame: soy la
Nina.

No tardaron las dos tarascas, que, entre paréntesis, si apostaran a repug-
nantes y feas, no habria quien les ganara; no tardaron, digo, en dar a la
anciana las explicaciones que del suceso pedia. No admitido Ponte en las
alcobas de la Bernarda, arrimése al quicio de la puerta de la capilla de
Irlandeses para pasar la noche. Alli le encontraron ellas y se pusieron a
darle bromas, a decirle cosas..., amos..., cosas que se dicen y que no eran
para ofenderse. Total, que el pobre vejete mal pintado se hubo de inco-
modar, y al correr tras ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum,
cayo6 redondo al suelo. Soltaron ellas la risa creyendo que habia tropezado;
pero al ver que no se movia acudieron; llegése también el sereno, le eché
a la cara la linterna y entonces vieron que tenia un ataque. Hurgale por
aqui, hargale por all4, y el buen sefior como cuerpo difunto. Llamado el
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Comadreja, lo desanimé, y dijo que todo era un sincopiés; y como es carita-
tivo él, buen cristiano él, y ademas habia estudiado un afo de Veterinaria,
mando que le llevaran a su casa para asistirle y devolverle el resuello con
friegas y sinapismos.

Asi se hizo, cargandole entre las dos y otra companera, pues el enfermo
pesaba como un manojo de cafas, y en casa, a fuerza de pellizcos y restre-
gones, volvid, en si y les dio las gracias tan amable. La Pitusa le hizo unas
sopas, que tomo con apetito, dando a cada momento las mas expresivas
gracias..., tan fino, y asi estuvo hasta la mafiana, bien apafadito en su
jergén. No podian ponerle en un cuarto, porque en toda la noche apenas
los hubo desocupados, y alli, en la cocina vieja, estaba muy bien, por ser
pieza de ventilacion.

Lo peor fue que a la manana, cuando se levantaba para marcharse, le repi-
ti6 el ataque, y todo el santo dia le daban de hora en hora unos sincopie-
ses tan tremendos, que se quedaba como cadaver y costaba Dios y ayuda
volverle en si. Le habian dejado en mangas de camisa, porque se quejaba
de calor; pero alli estaba la ropa sin que nadie la tocase ni le afanaran cosa
alguna de lo que tenia en los bolsillos. Habia dicho el Comadreja que si no
se recobraba en la noche, daria parte a la Delegacién para que le llevaran
al hospital.

Manifesté Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al hospital a tan
ilustre seforén y que ella se determinaria a llevarle a su casa, si... Hirio la
mente de la anciana una atrevida idea, y con la resolucién que era cualidad
primaria de su caracter se apresurd a ponerla en practica con toda pronti-
tud.

—¢ Quieres oirme una palabrita? —dijo a la Pitusa, cogiéndola por el brazo
para sacarla de la cocina.

Y al extremo del pasillo entraron en la Unica habitacién vividera de la casa:
una alcoba con cama camera de hierro, colcha de punto de gancho, espe-
jos torcidos, laminas de odaliscas, cmoda derrengada y un San Antonio en
su peana, con flores de trapo y lamparilla de aceite. El didlogo fue rapido
y nervioso:

—¢;Qué se le ofrece?
—Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.
—Sefa Benina, esta usted en sus cabales?

—En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te presté los mil
reales y te salvé de ir a la carcel... {No te acuerdas? Fue el afio y el dia del
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ciclén, que arrancé los arboles del Botanico... Tu habitabas en la calle del
Gobernador; yo, en la de San Agustin, donde servia...

—Si que me acuerdo. Yo la conoci a usted de que comprabamos juntas...
—Te viste en un fuerte compromiso.

—Empezaba yo a rodar por el mundo...

—Y rodando, rodando, caiste en una tentacién...

—Y como servia usted en casa grande, yo calculé y dije: «Pues ésta, si
quiere, podra sacarme.»

—Te llegaste a mi con mucho miedo..., lo que pasa..., no querias levantarte
el faldéon y que yo te dejara destapada.

—Pero usted me tapé... jCuanto se lo agradeci, Benina!

—Y sin réditos... Luego tu, en cuanto hiciste las paces con el del almacén
de vinos, me pagaste...

—Duro sobre duro.

—Pues bien: ahora soy yo la que se ha caido: necesito doscientos reales y
tu me los vas a dar.

—¢Cuando?
—Ahora mismo.

—iMecachis..., san Dios! jComo no se me vuelva dinero la chimenea de los
garbanzos!

—¢No los tienes? ;Ni tu Comadreja tampoco?
—Estamos como el gallo de Morén... ;Y para qué quiere los diez duros?

—Para lo que a ti no te importa. Di si me los das o no me los das. Yo te los
pagaré pronto; y si quieres real por duro, no hay incomeniente.

—No es eso; es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado
indecente no trae mas que miseria.

—ijValgame Dios! ;Y...?
—No, no tengo alhajas. Si las tuviera...
—Busca bien, maestra.

—Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mias: son del Rey de Bastos, un
amigo de Rumaldo, que se las dio a guardar, y Rumaldo me las dio a mi.

—Pues...
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—Si usted me da su palabra de desempefiarlas dentro de ocho dias y
traérmelas, pero palabra formal, jsan Dios!, lléveselas... Daran los diez por
largo, pues una de ellas tiene un brillante que da la catarata.

Poco mas se hablé. Cerraron bien la puerta para que nadie pudiera fisgo-
near desde el pasillo. Si alguien lo hiciera, no habria oido mas que un abrir

y cerrar de los cajones de la cdmoda, un cuchicheo de Benina y roncas gar-
garas de la otra.
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A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entré
el Comadreja, que era un mocetén achulado, de buen porte, con tez y fac-
ciones algo gitanescas, sombrero ancho, bien cefiido el talle, y lo primero
gue dijo fue que pronto seria conducido el interfezto al hospital. Protesté
Benina, sosteniendo que la enfermedad de Ponte era de las que exigen
trato casero y de familia; en el hospital se moriria sin remedio, y asi, valia
mas que ella se le llevara a la casa de su sefiora dofia Francisca Juarez, la
cual, aunque habia venido muy a menos, todavia se hallaba en posicion
de hacer una obra de caridad albergando a su paisano el sefior de Ponte,
con quien tenia, si mal no recordaba, lejano parentesco. En esto volvié de
su desvanecimiento el galan pobre, y reconociendo a su bienhechora le
besé las manos, llamandola angel y qué sé yo qué, muy gozoso de verla a
su lado. Con gesto imperioso, al que siguié una patada, la Pitusa ordend a
las dos arrapiezas que se fueran a su obligacion en la puerta de la calle; el
Comadreja bajé a despachar, y quedandose sola la Benina y su amiga con
el pobre Ponte, le vistieron del levitin y gaban para llevarsele.

—Aqui en confianza, don Frasquito —le dijo la Benina—, cuéntenos por
qué no hizo lo que le mandé.

—¢Qué, senora?

—Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ;O es que se
gasté la peseta en algo que le hacia falta, un suponer, en pintura para la
fisonomia del bigote? En este caso, no digo nada.

—Cosmético, no..., yo se lo juro —respondié Frasquito con languido acento,
sacando de su boca las palabras como con un gancho—. Lo gasté..., pero
no en eso... Tenia que pro... pro... Si lo diré al fin..., que proporcionarme
una foto... grafia.

Rebuscé en el bolsillo de su gaban, y de entre sobadas cartas y papeles sacé
uno que desdoblé mostrando un retrato fotografico, tamafio de tarjeta
ordinaria.

—¢Quién es esta dama? —dijo la Pitusa, que con presteza lo cogi6 para
examinarlo—. Como guapa, lo es.
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—Queria yo —prosiguio Frasquito, tomando aliento a cada silaba— demos-
trarle a Obdulia su perfecta semejanza con...

—Pues este retrato no es de la nina —dijo Benina contemplandolo—. Algo
se le parece en el corte de cara; pero no es mismamente.

—Digan ustedes si se parece o no. Para mi son idénticas... La una como la
otra, ésta como aquélla.

—¢Pero quién es?

—La Emperatriz Eugenia... {Pero no la ven? No lo habia mas que en casa
de Laurenti y no lo daban por menos de una peseta... Forzoso adquirirlo,
demostrar a Obdulia la similitud...

—Don Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que esta ido...
jGastar la peseta en un retrato!...

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente
la cartulina se abroché su gaban y tratdé de ponerse en pie; operacion
complicadisima que no pudo realizar, por la extraordinaria flojedad de
sus piernas, no mas gruesas que palillos de tambor. Con la prontitud que
usar solia en casos como aquél, Benina salié a tomar un coche, para lo cual
antes tenia que evacuar otra diligencia de suma importancia. Mas como
era tan ejecutiva, pronto despachd: con sus diez duros en el bolsillo volvié
a Mediodia Grande en coche simén tomado por horas, y en la puerta de la
casa se tropezé con Pedra la borracha y su compafiera Cuarto e kilo, que
de la taberna vociferando salian.

—Ya, ya sabemos que se le lleva consigo... —dijéronle con retintin—. Asi se
portan las mujeres de rumbo que estiman a un hombre... Vaya, vaya, que
eso es correrse... Bien se ve que se puede.

—ijA ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... ;Y qué?
—Pues na... En fin, aliviarse.

—ijContento que tiene usted al ciego Almudena!

—¢;Qué le pasa?

—Que ha esperado a la sefiora toda la tarde... jC6mo habia de ir, si andaba
buscando al caballero canijo!...

—Un recadito nos dio para usted por si la veiamos.
—iQué dice?
—A ver si me acuerdo... jAh!, si: que no compre la olla...

—La olla de los siete bujeros..., que él tiene una que trajo de su tierra.
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—Bueno.

—¢Y qué? ;Van a poner fabrica de coladores? Si no, ¢ para qué son tantos
ujeros?

—Callense las muy boconas. Ea, con Dios.
—Y estamos de coche. jVaya un lujo! jCémo se conoce que corre la guita!

—Que os calléis... Mas valdria que me ayudarais a bajarle y meterle en el
coche.

—Vaya que si. Con almay vida.

De divertimiento sirvié a todas las de casa y a las de fuera. Fue una ruidosa
funcién el acto de bajar a Frasquito, cantandole coplas en son funerario
y diciéndole mil cuchufletas aplicadas a él y a la Benina, que, insensible a
los desahogos de la vil canalla, se metié en su coche, llevando al caballero
andaluz como si fuera un lio de ropa, y mandé al cochero picar hacia la
calle Imperial, cuidando de despabilar bien al caballo.

No fue, como es facil suponer, floja sorpresa la de dofa Francisca al ver
que le metian en la casa un cuerpo al parecer moribundo, transportado
entre Benina y un mozo de cuerda. La pobre sefiora habia pasado la
tarde y parte de la noche en mortal ansiedad, y al ver cosa tan extrana,
creia sofar o tener trastornado el sentido. Pero la traviesa criada se
apresurd a tranquilizarla, diciéndole que aquél no era cadaver, como de
su aspecto lastimoso podia colegirse, sino enfermo gravisimo, el propio
don Frasquito Ponte Delgado, natural de Algeciras, a quien habia encon-
trado en la calle; y sin meterse en mas explicaciones del inaudito suceso,
acudid a confortar el atribulado espiritu de dofia Paca con la fausta noti-
cia de que llevaba en su bolso nueve duros y pico, suma bastante para
atender al compromiso mas urgente y poder respirar durante algunos
dias.

—ijAh, qué peso me quitas de encima de mi alma! —exclamé la sefiora ele-
vando las manos—. El Sefior te bendiga. Ya estamos en situacién de hacer
una obra de caridad, recogiendo a este desgraciado... {Ves? Dios en un
solo punto y ocasién nos ampara y nos dice que amparemos. El favor y la
obligacién vienen aparejados.

—Hay que tomar las cosas como las dispone... el que menea los true-
nos.

—¢Y dénde ponemos a este pobre mamarracho? —dijo dofia Paca pal-
pando a Frasquito, que, aunque no estaba sin conocimiento, apenas
hablaba ni se movia, yacente en el santo suelo, arrimadito a la pared,
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Como después del casamiento de Obdulia y Antofiito habian sido vendidas
las camas de éstos, surgié un conflicto de instalacién doméstica, que Nina
resolvié proponiendo armar su cama en el cuartito del comedor para colo-
car en ella al pobre enfermo. Ella dormiria en un jergén sobre la estera, y
ya verian, ya verian si era posible arrancar al cuitado viejo de las unas de
la muerte.

—Pero, Nina de mi alma, ;has pensado bien en la carga que nos hemos
echado encima?... Tu que no puedes, llévame a cuestas, como dijo el otro.
¢ Te parece que estamos nosotras para meternos a protectoras de nadie?...
Pero acaba de contarme: ;fue don Romualdo bendito quien...?

—Si, sefiora, Rumaldo... —respondié la anciana, que en su aturdimiento no
se habia preparado para el embuste.

—iBendito, mil veces bendito sefior!

—Ella..., Teresa Conejo.

—¢Qué dices, mujer?

—Digo que... ;{Pero usted no se entera de lo que hablo?
—Has dicho que... {Por ventura es cazador don Romualdo?
—¢Cazador?

—Como has dicho no sé qué de un conejo.

—El no caza; pero le regalan..., qué sé yo..., tantas cosas..., la perdiz, el
conejo de campo... Pues esta tarde...

—Ya; te dijo: «Benina, a ver como me pones mafiana este conejo que me
han traido...»

—Sobre si habia de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron disputando; y
como yo nada decia y se me saltaban las lagrimas, «Benina, qué tienes?
Benina, ;qué te pasa?...» En fin, que del conejo tomé pie para contarle el
apuro en que me veia...

Convencida dona Paca, ya no se pensd mas que en instalar a Frasquito, el
cual parecia no darse cuenta de lo que pasaba. Al fin, cuando ya le habian
acostado, reconocié a la viuda de Juarez y mostrandole su gratitud con
apretones de manos y un suspirar afectuoso, le dijo:

—Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo.
—¢Qué dice este hombre?

—Le da porque todos nos parecemos a... no sé quién..., a los emperadores
de Francia... En fin, dejarlo.
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—;Estoy en el palacio de la plaza del Angel? —dijo Ponte examinando la
misera alcoba con extraviados ojos.

—Si, senor... Arropese ahora; estése quietecito para que coja el sueno.
Luego le daremos buen caldo..., y a vivir.

Dejaronle solo, y Benina se echd nuevamente a la calle, avida de tapar la
boca a los acreedores groseros que con apremio impertinente y desvergon-
zado abrumaban a las dos mujeres. Diose el gustazo de ponerles ante los
morros los duros que se les debian, hizo mas provisiones, fue a la calle de
la Ruda y con su cesta bien repleta de viveres y el corazén de esperanzas,
pensando verse libre de la verglienza de pedir limosna al menos por un par
de dias, volvié a su casa. Con presteza metddica se puso a trabajar en la
cocina, en compania de su ama, que también estaba risuena y gozosa.

—¢Sabes lo que me ha pasado —dijo a Benina— en el rato que has estado
fuera? Pues me quedé dormidita en el sillén, y sofié que entraban en casa
dos sefiores graves, vestidos de negro. Eran don Francisco Morquecho y
don José Maria Porcell, paisanos mios, que venian a participarme el falleci-
miento de don Pedro José Garcia de los Antrines, tio carnal de mi esposo.

—iPobre sefior; se ha muerto! —exclamé Nina con toda el alma.

—Y el tal don Pedro José, que es uno de los primeros ricachos de la Serra-
nia...

—Pero, digame: ;es sonado lo que me cuenta o es verdad?

—Espérate, mujer. Venian esos dos sefiores, don Francisco y don José
Maria, médico el uno, el otro secretario del Ayuntamiento... Pues venian
a decirme que el Garcia de Antrines, tio carnal de mi Antonio, les habia
nombrado testamentarios.

—Ya...

—Y que..., la cosa es clara..., como no tenia el tal sucesién directa, nom-
braba herederos...

—¢A quién?

—Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos Obdu-
lia y Antonito, y la otra mitad, a Frasquito Ponte. ;Qué te parece?

—Que a ese bendito sefior debian de hacerle santo.

—Dijéronme don Francisco y don José Maria que hace dias andaban bus-
candome para darme conocimiento de la herencia, y que preguntando
aqui y aculld, al fin averiguaron las sefias de esta casa..., {por quién diras?,
por el sacerdote don Romualdo, propuesto ya para obispo, el cual les dijo
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también que yo habia recogido al sefior de Ponte... «De modo (me dijeron,
echandose a reir) que al venir a ofrecer a usted nuestros respetos, sefiora
mia, matamos dos pajaros de un tiro.»

—Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, sofiando.

—<Claro; ¢no has oido que me quedé dormida en el sillén?... Como que
esos dos sefores que estuvieron a visitarme se murieron hace treinta anos,
cuando yo era novia de Antonio..., figurate..., y Garcia de los Antrines era
muy viejo entonces. No he vuelto a saber de él... Pues si, todo ha sido obra
de un suefio; pero tan a lo vivo, que aun me parece que les estoy mirando...
Te lo cuento para que te rias..., no, no es cosa de risa, que los suefios...

—Los suenos, los suefios, digan lo que quieran —manifesté Nina—, son
también de Dios; ¢y quién va a saber lo que es verdad y lo que es men-
tira?

—Cabal... {Quien te dice a ti que detras, o debajo, o encima de este mundo
gue vemos no hay otro mundo donde viven los que se han muerto?... ;Y
qguién te dice que el morirse no es otra manera y forma de vivir?...

—Debajo, debajo esta todo eso —afirmo la otra, meditabunda—. Yo hago
caso de los suenos, porque bien podria suceder, una comparanza, que los
gue andan por alld vinieran aqui y nos trajeran el remedio de nuestros
males. Debajo de tierra hay otro mundo, y el toque esta en saber como y
cuando podemos hablar con los vivientes soterranos. Ellos han de saber lo
mal que estamos por aca, y nosotros sonando vemos lo bien que por alla lo
pasan. No sé si me explico..., digo que no hay justicia, y para que la haiga,
sonaremos todo lo que nos dé la gana, y sonando, un suponer, traeremos
aca la justicia.

Contesté dona Paca con una sarta de suspiros sacados de lo mas hondo de
su pecho, y Benina se lanzé, con fiebre y tenacidad de idea fija, a pensar
nuevamente en el maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina,
con los ojos del alma no veia mas que el cazuelo de los siete bujeros, el palo
de laurel, vestido, y la oracioén..., jdemontres de oracién! jEsto si que era
dificil!
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Todo iba bien a la mafiana siguiente: don Frasquito, mejorando de hora
en horay con las entendederas en estado de mediana claridad; dona Paca,
contenta; la casa bien provista de vituallas; aquel diay el préximo, asegura-
dos, por lo cual la pobre Benina podria descansar de su penosa postulaciéon
en San Sebastian. Mas siéndole preciso sostener la comedia de su asistencia
en la casa del eclesiastico, sali6 como todos los dias, la cesta al brazo, dis-
puesta a no perder la manana y hacer algo util. Al salir le dijo su ama:

—Me parece que tendremos que hacer un obsequio a nuestro don
Romualdo... Conviene demostrar que somos agradecidas y bien educadas.
Llévale de mi parte dos botellas de champagne de buena marca para que
acompane con ellas el guisado que le haras hoy del conejo.

—¢Pero esta loca, sefiora? ;Sabe lo que cuestan dos botellas de champafa?
Nos empefariamos para tres meses. Siempre ha de ser usted lo mismo. Por
gustar tanto del quedar bien, se ve ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos
cuando nos caiga la loteria, pues de hoy no pasa que busque yo quien me
ceda una peseta en un décimo de los de a tres.

—Bueno, bueno; anda con Dios.

Y se fue la sefiora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz estaba.
Unay otro evocaron recuerdos de la tierra andaluza en que habian nacido,
resucitando familias, personas y sucesos; y charla que te charla, doia Fran-
cisca salié por el registro de su sueno, aunque se guardé bien de contarselo
al paisano.

—Digame, Ponte: ;qué ha sido de don Pedro José Garcia de los Antrines?

Después de un penoso espurgo en los oscuros cartapacios de su memoria,
respondid Frasquito que el don Pedro se habia muerto el ano de la Revo-
lucion.

—Anda, anda; y yo crei que aun vivia. ;Sabe usted quién heredd sus
bienes?

—Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo. Bien
podria suceder que se acordara de nosotros, de sus hijos de usted y de mi,
pues no tiene parentela mas préxima.
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—ijAy!, no lo dude usted, se acordara... —manifesté dona Paca con
grande animacién en los ojos y en la palabra—. Si no se acordara, seria
un puerco... Lo que me decian don Francisco Morquecho y don José Maria
Porcell...

—¢Cuando?

—Hace... no sé cuanto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero
me parece que les estoy viendo... Fueron testamentarios de Garcia de los
Antrines, ino es cierto?

—Si, sefora. También yo les traté mucho. Eran amigos de mi casa y les
tengo muy presentes en mi memoria... Me parece que les estoy viendo con
sus levitas negras de corte antiguo...

—Asi, asi.

—Sus corbatines de suela y aquellos sombreros de copa que parecian la
torre de Santa Maria...

Prosiguio el coloquio con esta vaga fluctuacién entre lo real y lo imagina-
tivo; y en tanto, Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la mente despe-
jada, tranquilo el espiritu por la posesién de un caudal no inferior a tres
duros y medio, pensaba que toda la tracamundana del conjuro de Almu-
dena era simplemente un enganabobos. Mas probable veia el éxito en la
loteria, que no es, por mas que digan, obra de la ciega casualidad, pues
iquién nos dice que no anda por los aires un angel o demonio invisible que
se encarga de sacar la bola del gordo, sabiendo de antemano quién posee
el nimero? Por esto se ven cosas tan raras; verbigracia, que se reparta el
premio entre multitud de infelices que se juntaron para tal fin, poniendo
éste un real, el otro una peseta. Con tales ideas se dio a pensar quién le
proporcionaria una participacion modica, pues adquirir ella sola un décimo
pareciale mucho aventurar. Con la Pedra y su compafera Cuarto e kilo, que
probaban fortuna en casi todas las extracciones, no queria cuentas; mejor
se entenderia para este negocio con Pulido, su compafero de mendicidad
en la parroquia, del cual se contaba que hacia combinaciones de jugadas
lotéricas con el burrero vecino de Obdulia; y para cogerle en su morada
antes de que saliese a pedir, apresuré el paso hacia la calle de la Cabeza,
y dio fondo en el establecimiento de burras de leche. En los establos de
aquellas pacificas bestias daban albergue a Pulido los honrados lecheros,
gente buena y humilde. Una hermana de la burrera vendia décimos por las
calles, y un tio del burrero, que tuvo el mismo negocio en la misma calle y
casa, anos atras, se habia sacado el gordo, retirandose a su pueblo, donde
compro tierras. La aficion se perpetud, pues, en el establecimiento, for-
mando un habito vicioso; y a la fecha de esta historia, con lo que los burre-
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ros llevaban gastado en quince afios de jugadas, habrian podido triplicar el
ganado asnal que poseian.

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la familia reunida, ya de regreso
las pollinas de su excursién matinal. Mientras éstas devoraban el pienso de
salvado, los racionales se entretenian en hacer calculos de probabilidades
y en aquilatar las razones en que se podia fundar la certidumbre de que
saliese premiado al dia siguiente el 5.005, del cual poseia un décimo. Pulido,
examinando el caso con su poderosa vista interior, que por la ceguera de
los ojos corporales prodigiosamente se le aumentaba, remaché el conven-
cimiento de los burreros, y en tono profético les dijo que tan cierto era
que saldria premiado el 5.005 como que hay Dios en el Cielo y diablo en
los infiernos. Inutil es decir que la pretensién de Benina cayé en aquella
obcecada familia como una bomba, y que el primer impulso de todos fue
negarle en absoluto la participacién que solicitaba, pues ello equivalia a
regalarle montones de dinero.

Picose la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres pesetas para tirarlas
en un decimito, todo para ella, y este golpe de audacia produjo su efecto.
Por ultimo se convino en que si ella compraba el décimo, ellos le toma-
rian la mitad, dandole una participacién de dos reales en el magico 5.005,
numero seguro, tan seguro como estarlo viendo. Asi se hizo. Salié Benina
y llevé al poco rato un décimo del 4.844, el cual, visto por los otros, y oido
cantar por el ciego, produjo en toda la cuadrilla lotérica la mayor confusion
y desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se hubiera pasado del
uno al otro numero. Por fin, luciéronse los tratos y combinaciones a gusto
de todos, y el burrero extendio las papeletas de participaciéon, quedandose
la anciana con seis reales en el suyo y dos en el otro. Salié Pulido refunfu-
nando y se fue a su parroquia de muy mal talante, diciéndose que aquella
eclesiastica pocritona habia ido a quitarles la suerte; los burreros se des-
potricaron contra Obdulia, afirmando que no pagaba el pan y compraba
tiestos de flores, y que el casero la iba a plantar en la calle; y Benina subi6
a ver a la nifa, a quien encontré en manos de la peinadora, que trataba
de arreglarle una bonita cabeza. Aquel dia sus suegros le habian mandado
albéndigas y sardinas en escabeche; Luquitas habia entrado en casa a las
seis de la mafiana y aun dormia como un cachorro. Pensaba la nina irse de
paseo, ansiosa de ver jardines, arboledas, carruajes, gente elegante, y su
peinadora le dijo que se fuera al Retiro, donde veria estas cosas y todas las
fieras del mundo, y ademas cisnes, que son, una comparanza, gansos de
pescuezo largo. Al saber que Frasquito, enfermo, se hallaba recogido en
casa de dofa Paca, mostré la nifa sincera afliccién y quiso ir a verle; pero
Benina se lo quité de la cabeza. Mas valia que le dejara descansar un par
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de dias, evitdndole conversaciones deliriosas, que le trastornaban el seso.
Asintiendo a estas discretas razones, Obdulia se despidié de su criada, per-
sistiendo en irse de paseo, y la otra tomé el olivo presurosa hacia la calle de
la Ruda, donde queria pagar deudillas de poco dinero. Por el camino pens6
que le convendria ceder parte de la excesiva cantidad empleada en loteria,
y a este fin hizo propésito de buscar al ciego moro para que jugase una
peseta. Mas seguro era esto que no la operacion de llamar a los espiritus
soterranos...

Esto pensaba cuando se encontré6 de manos a boca con Pedra y Diega,
que de vender venian, trayendo entre las dos, mano a mano, una cesta
con baratijas de merceria ordinaria. Pararonse, con ganas de contarle algo
estupendo y que sin duda la interesaba:

—¢No sabe, maestra? Almudena la anda buscando.

—¢A mi? Pues yo quisiera hablar con él por ver si quiere tomarme...

—Le tomara a usted medidas. Eso dice...

—iQué?

—Que esta furioso... Loco perdido. A mi por poco me mata esta mafiana de
la tirria que me tiene. En fin, el disloque.

—Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.
—Le ha dado la tarantaina y baila sobre un pie solo.

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y Benina no
sabia qué decirles. Entendiendo que el africano estaria enfermo, indicé
gue pensaba ir a San Sebastian en su busca, a lo que replicaron las otras
gue no habia salido a pedir, y que si queria la maestra encontrarle, busca-
rale hacia la Arganzuela o hacia la calle del Penén, pues en tal rumbo le
habian visto ellas poco antes. Fue Benina hacia donde se le indicaba, des-
pachados brevemente sus asuntos en la calle de la Ruda; y después de dar
vueltas por la Fuentecilla y subir y bajar repetidas veces la calle del Pefién,
vio al marroqui, que salia de casa de un herrero. Llegése a él, le cogié por
el brazoy...

—Soltar mi, soltar mi tu... —dijo el ciego estremeciéndose de la cabeza a
los pies, cual si recibiese una descarga eléctrica—. Mala tu, ganadora tu...,
matar yo ti.

Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su amigo grandisima
turbacion: contraia y dilataba los labios con vibraciones convulsivas, desfi-
gurando su habitual expresién fisondmica; manos y piernas temblaban; su
voz habia enronquecido.
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—¢Qué tienes tu, Almudenilla? ; Qué mosca te ha picado?

—Picar tu mi, mosca mala... Viner migo... Querer yo hablar tigo. Muquier
mala ser ti.

—Vamos adonde quieras, hombre. jSi parece que estas loco!

Bajaron a la Ronda, y el marroqui, conocedor de aquel terreno, guié hacia
la fabrica del gas, dejandose llevar por su amiga cogido del brazo. Por
angostas veredas pasaron al paseo de las Acacias, sin que la buena mujer
pudiera obtener explicaciones claras de los motivos de aquella extrafa
desazon.

—Sentémonos aqui —dijo Benina al llegar junto a la fabrica de alquitran—
; estoy cansadita.

—Aqui, no...; mas abaixo...

Y se precipitaron por un sendero empinadisimo, abierto en el terraplén.
Hubieran rodado los dos por la pendiente si Benina no le sostuviera mode-
rando el paso y asegurandose bien de donde ponia la planta. Llegaron,
por fin, a un sitio mas bajo que el paseo, suelo quebrado, lleno de escorias
que parecen lavas de un volcan; detras dejaron casas, cimentadas a mayor
altura que las cabezas de ellos; delante tenian techos de viviendas pobres,
a nivel mas bajo que sus pies. En las revueltas de aquella hondonada se
distinguian chozas miseras, y a lo lejos, oprimida entre las moles del Asilo
de Santa Cristina y el taller de sierra mecanica, la barriada de las Injurias,
donde hormiguean familias indigentes.

Sentaronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpié el copioso sudor
de su frente. Benina no le quitaba los ojos, atenta a sus movimientos, pues
no las tenia todas consigo, viéndose sola con el enojado marroqui en lugar
tan solitario.

—A ver..., amos..., a ver por qué soy tan mala y tan engafiadora. ;Por
qué?

—Poique ti n'gafnar mi. Yo quiriendo ti, tU quirier otro... Si, si... Sefor
bunito cabaiero galan..., ti queriendo él... Enfermo él casa Comadreja..., tu
llevar casa tuya él..., quirido tuyo..., quirido..., rico él, sefiorito él...

—¢Quién te ha contado esas papas, Almudena? —dijo la buena mujer
echandose a reir con toda su alma.

—No negar tu cosa... Tu n'fadar mi; riyendo tu mi.

Al expresarse de este modo, poseido de subito furor, se puso en pie, y
antes de que Benina pudiera darse cuenta del peligro que la amenazaba,
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descargd sobre ella el palo con toda fuerza. Gracias que pudo la infeliz
salvar la cabeza, apartandola vivamente; pero la paletilla, no. Quiso ella
arrebatarle el palo; pero antes de que lo intentara recibié otro estacazo
en el hombro, y un tercero en la cadera... La mejor defensa era la fuga.
En un abrir y cerrar de ojos se puso la anciana a diez pasos del ciego. Este
tratd de sequirla; ella le buscaba las vueltas; se ponia en lugar seguro, y él
descargaba sus furibundos garrotazos en el aire y en el suelo. En una de
estas cayd boca abajo, y alli se quedé cual si fuera la victima, mordiendo la
tierra, mientras la sefiora de sus pensamientos le decia:

—Almudena, Almudenilla, si te cojo, veras..., jtontaina, borricotel...
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Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contraccion de brazos y
piernas y de golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando exclamacio-
nes guturales en lengua arabiga, que Benina no entendia, rompié a llorar
como un nifio, sentado ya a estilo moro y continuando en la tarea de apo-
rrearse la frente y de clavar los dedos convulsos en su rostro. Lloraba con
amargo desconsuelo, y las lagrimas calmaron, sin duda, su loca furia. Acer-
cose Benina un poquito y vio su rostro inundado de llanto que le hume-
decia la barba. Sus ojos eran fuentes por donde su alma se descargaba del
raudal de una pena infinita.

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo castigado, llamé
carifosamente a su amiga:

—Nina..., amri... i Estar aqui ti?

—Si, hijo mio, aqui estoy viéndote llorar como San Pedro después que hizo
la canallada de negar a Cristo. ; Te arrepientes de lo que has hecho?

—Si, si..., amri... jHaber pegado ti!... ;{Doler ti mocha?
—iYa lo creo que me escuece!

—Yo malo..., yorando mi dias mochas, poique pegar ti... Amri, perdonar
td mi...

—Si..., perdonado... Pero no me fio.

—Tomar tu palo —le dijo alargandoselo—. Venir qui..., cabe mi. Coger
palo y dar mi fuerte hasta que matar tu mi.

—No me fio, no.

—Tomar tu este cochilo —anadié el africano, sacando del bolso interior
del chaquetén una herramienta cortante—. Mercarlo yo pa pegar ti...
Matar tu mi con él, quitar vida mi. Mordejai no quierer vida..., muerte si,
muerte...

Como quien no hace nada, Benina se apoderé de las dos armas, palo y
cuchillo, y arrimandose ya sin temor alguno al desdichado ciego, le puso la
mano en el hombro.
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—Me has partido algun hueso, porque me duele mocha —le dijo—. A ver
dénde me curo yo ahora... No, hueso roto no hay; pero me has levantado
unos morcillones como mi cabeza, y el arnica que gaste yo esta tarde tu me
la tienes que abonar.

—Dar yo ti... vida... Perdonar mi... Yorar yo meses mochas, si tu no per-
donando mi... Estar loco... Yo querier ti... Si tu no querier mi, Almudena
matar si él sigo.

—Bueno va. Pero tu has tomado algun maleficio. jVaya, que salir ahora
con ese cuento de enamorarte de mi! ;Pero tu no sabes que soy una vieja,
y que si me vieras te caerias para atras del miedo que te daba?

—No ser vieja tu... Yo quiriendo ti.
—Tu quieres a Pedra.

—No... B'rracha..., fea, mala... T4 ser muquier una sola... No haber otra
mi.

Sin dar tregua a su intensa afliccion, cortando las palabras con los hondos
suspiros y el continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo, declaré
Almudena lo que sentia, y en verdad que si pudo entender Benina len-
guaje tan extrafo no fue por el valor y sentido de los conceptos, sino por
la fuerza de la verdad que el marroqui ponia en sus extrafisimas modu-
laciones, aullidos, desesperados gritos y sofocados murmullos. Dijole que
desde que el Rey Samdai le sefalé la mujer Unica, para que le siguiera y
de ella se apoderara, anduvo corriendo por toda la tierra. Mas él cami-
naba, mas delante iba la mujer, sin poder alcanzarla nunca. Andando el
tiempo, creyé que la fugitiva era Nicolasa, que con él vivié tres afios en
vida errante. Pero no era; pronto vio que no era. La suya delante, siempre
delante, entapujadita y sin dejarse ver la cara... Claro, que él veia la figura
con los ojos del alma... Pues bueno: cuando conocié a Benina, una manana
que por primera vez se presentd ella en San Sebastian, llevada por Eliseo,
el corazén, queriendo salirse del pecho, le dijo: «Esta es, ésta sola, y no
hay otra.» Mas hablaba con ella, mas se convencia de que era la suya; pero
queria dejar pasar tiempo y priebarlo mejor. Por fin llegé la certidumbre,
y él esperando, esperando una ocasion de decirselo a ella... Asi, cuando le
contaron que Benina queria al galan bunito, y que se lo habia llevado a su
casa nada menos que en coche, le entré tal desconsuelo, sequido de tan
espantosa furia, que el hombre no sabia si matarse o matarla... Lo mejor
seria consumar a un tiempo las dos muertes, después de haber despachado
para el otro mundo a media humanidad, repartiendo golpes a diestro y
siniestro.
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Oyd Benina con interés y piedad este relato, que aqui se da, para no cansar,
reducido a minimas proporciones; y como era mujer de buen sentido no
incurrié en la ligereza de engreirse con aquella pasién africana, ni tampoco
hizo chacota de ella, como natural parecia, considerando su edad y las con-
diciones fisicas del desdichado ciego. Manteniéndose en un justo medio
de discrecion, miraba sélo el fin inmediato de que su amigo se tranquili-
zara, apartando de su mente las ideas de muerte y exterminio. Explicéle lo
del galan bunito, procurando convencerle de que sélo un sentimiento de
caridad habiala movido a llevarle a la casa de su senora, sin que mediase
en ello el amor ni cosa tocante a las relaciones de hombre y mujer. No se
daba por convencido Mordejai, que planted por fin la cuestién en térmi-
nos que justifican la veracidad y firmeza de su afecto, a saber: para que él
creyese lo que Benina acaba de decirle, convenia que se lo demostrara con
hechos, no con palabras, que el viento se lleva. ;Y cdmo se lo demostraria
con hechos, de modo que él quedase plenamente satisfecho y convencido?
Pues de un modo muy sencillo: dejando todo, su sefora, casa suya, galan
bunito; yéndose a vivir con Almudena y quedando unidos ya los dos para
toda la vida.

No respondioé la anciana con negacion rotunda por no excitarle mas, y se
limito a presentarle los inconvenientes del abandono brusco de su senora,
que se moriria si de ella se separase. Pero a todas estas razones oponia
el marroqui otras fortalecidas en el fuero y leyes de amor, que a todo se
sobreponen.

—Si tu quierer mi, amri, mi casar tigo.

Al hacer la oferta de su blanca mano, acompafiandola de un suspirar tierno
y de remilgos de verguenza, con sus enormes labios que se dilataban hasta
las orejas o se contraian formando un hocico monstruoso, Benina no pudo
evitar una risilla de burla. Pero conteniéndose al instante, acudié a la res-
puesta con este discretisimo argumento:

—Hijo, asi te llamo porque pudieras serlo..., agradezco tu fineza, pero
repara que he cumplido los sesenta afios.

—Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quirier ti.

—Soy una vieja, que no sirve para nada.

—Sirvi, amri; yo quierer ti..., ti mais que la luz bunita; moza tu.
—ijQué desatino!

—Casar migo tigo, y dirnos migo con tu a terra mia, terra de Sus. Mi padre
Saul, rico él; mis germanos, ricos ellos; mi madre Rimna, rica bunita ella...,
quierer ti, dicir hija ti... Veras terra mia: aceita mocha, laranjas mochas...,
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carnieras mochas padre mio... mochas arbolas cabe el rio; casa grande...,
noria d'agua fresca..., bunito; ni frio ni calora.

Aunque la pintura de tanta felicidad influia levemente en su animo, no se
dejaba seducir Benina, y como persona practica vio los inconvenientes de
una traslacion repentina a paises tan distantes, donde se encontraria entre
gentes desconocidas, que hablaban una lengua de todos los demonios, y
gue seguramente se diferenciarian de ella por las costumbres, por la reli-
gién y hasta por el vestido, pues alla, de fijo, andaban con taparrabo...
jBonita estaria ella con taparrabo! jVaya, que se le ocurrian unas cosas al
buen Mordejai! Mostrandose afectuosa y agradecida, le argumenté con
los inconvenientes de la precipitacion en cosa tan grave como es el casarse
de buenas a primeras, y correrse de un brinco nada menos que al Africa,
que es, como quien dice, donde empiezan los Pirineos. No, no; habia que
pensarlo despacio y tomarse tiempo para no salir con una patochada.
Mucho mas practico, segun ella, era dejar todo ese lio del casamiento y
del viaje de novios para mas adelante, ocupandose por el pronto en rea-
lizar, con todos los requisitos que aseguraran el éxito, el conjuro del Rey
Samdai. Si la cosa resultaba, como Almudena le asegurd, y venian a poder
de ella las banastas de piedras preciosas, que tan facilmente se convertirian
en billetes de Banco, ya tenian todas las cuestiones resueltas, y lo demas
prontamente se allanaria. El dinero es el arreglador infalible de cuantas
dificultades hay en el mundo. Total: que ella se comprometia a cuanto él
quisiera, y desde luego empenaba su palabra de casorio y de seguirle hasta
el fin del mundo, siempre y cuando el Rey Samdai concediese lo que con
todas las reglas, ceremonias y rezos benditos se le habia de pedir.

Queddse meditabundo el africano al oir esto, y después se dio golpetazos
en la frente, como hombre que experimenta gran confusién y descon-
suelo.

—Perdonar mi tu... Olvidar mi dicer ti cosa.

—¢Qué? ;Vas a salir ahora con inconvenientes? ;Es que la operaciéon no
vale porque faltara algun requisito?

—Olvidar mi requisito... No valer, poique ser tu muquier.

—jCondenado! —exclamé Benina sin poder contener su enojo—, i por qué
no empezaste por ahi? Pues si el primer requisito es ser hombre..., ja ver!

—Perdonar mi... Olvidar cosa migo.

—Tu no tienes la cabeza buena. jVaya una plancha! Pero, jay!, la culpa
es mia por haberme creido las paparruchas que inventan en tu tierra mal-
decida y en ésa tu religion de los demonios coronados. No, no lo crei...
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Era que la pobreza me cegaba... Y no lo creo, no. Perdéneme Dios el mal
pensamiento de llamar al diablo con todos esos arrumacos; perdéneme
también la Virgen Santisima.

—Si no valer eso poique ser tu muquier... —replic6 Almudena vergon-
z0so—, saber mi otra cosa..., que si jacer tu: coger has tu tuda la diniera
que tu querier.

—No, no me engafas otra vez. jBuen pajaro estas tu!... Ya no creo nada
de lo que me digas.

—Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mi, si n'gafar ti...
jCoger diniero, mocha diniero!

—¢Cuando?

—~Cuando quiriendo tu.

—A ver... Aunque no he de creerlo, dimelo pronto.
—Yo dar ti p'peleto...

—¢Un papelito?

—Si... Poner tu punta llengua...

—¢En la punta de la lengua?

—Si: entrar con ello Banco, p’peleto en llengua, y naide ver ti. Poder coger
diniero tuda... No ver ti naide.

—Pero eso es robar, Almudena.
—Naide ver, naide a ti dicir naida.

—AQuita, quita... Yo no tengo esas mafias. Robar, no. ; Que no me ven? Pero
Dios me vera.
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No desistia el apasionado marroqui de ganar la voluntad de la dama (que
asi debemos llamarla en este caso, toda vez que como tal él la veia con los
ojos de su alma); y conociendo que los medios positivos eran los mas efica-
ces, y que antes que las razones con que él pudiera expugnarla la rendiria
su propia codicia y el anhelo de enriquecerse, se arrancé con otro sortile-
gio, producto natural de su sangre semitica y de su rica imaginacién. Dijole
que entre todos los secretos de que por favor de Dios era depositario,
habia uno que no pensaba confiar mas que a la persona que fuese duefa
de todo su carifo; y como esta persona era ella, la mujer sonada, la mujer
prometida por el soberano Samdai, a ella sola revelaba el infalible proce-
dimiento para descubrir los tesoros soterrados. Aunque afectaba Benina
no dar crédito a tales historias, ello es que no perdié silaba del relato que
Almudena le hizo. La cosa era muy sencilla, por él pintada, aunque las difi-
cultades practicas para llegar a producir el magico efecto saltaba a la vista.
La persona que quisiera saber, siguro, siguro, dénde habia dinero escon-
dido, no tenia mas que abrir un hoyo en la tierra y estarse dentro de él cua-
renta dias, en pafios menores, sin otro alimento que harina de cebada sin
sal ni mas ocupacion que leer un libro santo, de luengas hojas, y meditar,
meditar sobre las profundas verdades que aquellas escrituras contenian...

—¢Y eso tengo que hacerlo yo? —dijo Benina impaciente—. jApafiado
estas! ;Y ese libro esta escrito en tu lengua? Tonto, ;cémo voy a leer yo
esos garrapatos, si en mi propio castellano natural me estorba lo negro?

—Leyerlo mi..., leyer tu.

—Pero en ese agujero bajo tierra, que sera la casa de los topos, { podemos
estar los dos?

—Siguro.

—Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro —dijo con sorna la
dama—, llevaras antiparras de ciego...

—Mi saberlo de memueria —replico, impavido, el africano.

La operaciéon, pasados los cuarenta dias de penitencia, terminaba por
escribir en un papelito, como los de cigarro, ciertas palabras magicas que
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él sabia, él solo; luego se soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento
lo llevaba de aqui para alla, ella y él rezarian devotamente oraciones
mochas, sin quitar los ojos del papel volante. Alli donde cayese se encon-
traria, cavando, cavando, el tesoro soterrado, probablemente una gran
olla repleta de monedas de oro.

Manifesté Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna huella
dejaba en su espiritu la nueva quisicosa para encontrar tesoros, porque
con toda formalidad se dejé decir:

—No creo yo que haya dinero enterrado en los campos. Puede que en tu
tierra se den esos casos; pero lo que es aqui..., donde lo tienes es en los
patios, en las corraladas, debajo del suelo de las lefieras, almacenes y bode-
gas, y, si a mano viene, empotrado en las paredes...

—Mismo poder yo discubrierlo él... Yo dicir ti, si tu quiriendo mi, si tu casar
migo.

—Ya trataremos de eso mas despacio —dijo Benina quitandose el pafiuelo
y volviéndoselo a poner, sefal de impaciencia y ganas de marcharse.

—No dirti t4, amri, no —murmuré el ciego quejumbroso, agarrandola por
la falda.

—Es tarde, hijo, y hago falta en casa.
—Tu migo siempre.
—No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo.

Poseido nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojé sobre
ella, clavandole la zarpa en los brazos y manifestando con rugidos, mas
gue con voces, su ardiente anhelo de tenerla en su compainia.

—Mi quiriendo ti... Matar mi ajogar mismo yo en rio si tu no venier mi...

—Déjame, por Dios, Almudena —dijo con acento de aflicciéon la dama,
creyendo vencerle mejor con suplicas afectuosas—. Yo te quiero, pero me
[laman mis obligaciones.

—Matar yo galan bunito —qgrit6 el ciego apretando los puios y dando
algunos pasos hacia la anciana, que, medrosa, se habia apartado de él.

—Ten juicio; si no, no te quiero... Vamonos. Si me prometes ser bueno y no
pegarme, iremos juntos.

—Piegar ti no, no..., quiriendo ti mas que a la bendita luz.

—Pues si no pegas, vamos —dijo Benina, aproximandose carifiosa y cogién-
dole por el brazo.
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Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha hacia
arriba, y por el camino dijo el ciego a la dama que se habia despedido
de Santa Casilda por romper con la Pedra; y como los tiempos venian
malos y no se ganaban perras, pensaba trasladarse aquella misma tarde
a las Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en aquel barrio
habia estancias para dormir por sélo diez céntimos cada noche. No
aprobé Benina el cambio de domicilio, porque alli, segun habia oido,
vivian en grande estrechez e incomodidad los pobres, amontonados y
revueltos en cuartuchos indecentes; pero él insistid, dolorido y melancé-
lico, asegurando que queria estar mal, hacer penitencia, pasarse los dias
yorando, yorando, hasta conseguir que Adonai ablandase el corazén de
la mujer amada. Suspiraron ambos y silenciosos subieron toda la calle
de Toledo.

Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expresé un
desinterés sublime:

—No querier mi diniero... Diniero cosa puerca..., asco diniero... Mi quirier
amri..., muquier mia migo.

—Bueno, bueno; ten paciencia —le dijo Benina, temerosa de que se des-
compusiera al final de la jornada—. Yo te prometo que marnana hablare-
mos de eso.

—¢Viner tu Cambroneras?
—Si, te lo prometo.

—NMi no golver pirroquia... Carga mi genta suberbiosa, Casiana, Eliseo...,
asco mi genta. Mi pedir Puenta Tolaido...

—Espérame mafiana... y prométeme tener juicio.
—Yorando, yorando mi.

—¢Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te quiero...
Amos, no me des disgustos.

—Ora ti, casa tuya, ver galan bunito, jacer tu carifios él.

—¢Y0? jEstas fresco! iSi, si, para él estaba! ;Pero tu qué te has creido?
jValiente caso hago yo de esa estantigua! Tiene mas anos que la Cuesta de
la Vega; es pariente de mi sefiora, y por encargo de ésta se le recogio para
llevarle a casa.

—iMam’rracho él!

—iY tan mamarracho! Ni hay comparanza entre él y tu... En fin, chico;
tengo mucha prisa. Adiés. Hasta manana.
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Aprovechando un momento en que el marroqui se quedaba como lelo,
apreté a correr, dejandole arrimadito a la pared, junto a la tienda
Ilamada del Botijo. Era la Unica forma posible de separacién, dada la
tenaz adherencia del pobre ciego. Desde lejos le mird Benina, inmovil,
la cabeza caida. Pasado un rato, se dejé caer en el suelo, y alli le vieron
toda la tarde los transeuntes, sentado, mudo, la negra mano exten-
dida.

No encontré la Nina en su casa grandes novedades, como por tal no se
tuviera el contento de dona Paca, que no cesaba de alabar la finura de su
huésped y la gracia con que a la conversacién traia los recuerdos de Algeci-
ras y Ronda. Sentiase la buena sefiora transportada a sus verdes afos; casi
olvidaba su pobreza, y movida del generoso instinto que en aquella edad
primera habia sido fundamento de su caracter imprevisor y de sus desgra-
cias, propuso a Nina que se trajeran para Frasquito dos botellas de Jerez,
pavo en gelatina, huevo hilado y cabeza de jabali.

—Si, senora —replicé la criada—, todo eso traeremos, y luego nos vamos
a la carcel para ahorrar a los tenderos el trabajo de llevarnos. {Pero usted
se ha vuelto loca? Para esta noche haré unas sopas de ajo con huevo y san-
sacabo. Crea usted que a ese caballero le sabran a gloria, acostumbrado
como esta a comistrajos indecentes.

—Bueno, mujer. Se hara lo que tu quieras.
—En vez de cabeza de jabali, pondremos cabeza de ajo.

—Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aunque sea sacri-
ficdndose, debe una portarse como quien es. En fin, ;cuanto dinero tene-
mos?

—Eso a usted no le importa. Déjeme a mi, que ya sabré arreglarme. Cuando
se acabe, no es usted quien ha de ir a buscarlo.

—Ya, ya sé que irds tu y lo buscaras. Yo no sirvo para nada.
—Si sirve usted; y ahora, ayudeme a pelar estas patatitas.

—Lo que quieras... jAhl..., se me olvidaba. Frasquito toma té..., y como esta
tan delicadillo, hay que traerlo bueno.

—Del mejor. Iré por él a la China.

—No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llaman mandarin. Y de paso
te traes un quesito bueno para postre...

—Si, si..., eche usted y no se derrame.
—Ya ves que esta acostumbrado a comer en casas grandes.
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—Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Avemaria..., racién
de guisado, a real; con pan y vino, treinta y cinco céntimos.

—Estas hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo, Nina.
Tu mandas.

—ijAy, si yo no mandara, bonitas andariamos! Ya nos habrian llevado a San
Bernardino o al mismisimo Pardo.

Bromeando asi llegé la noche, y cenaron frugalmente, alegres los tres
y resignados con la pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no falta
un pedazo de pan con que matar el hambre. Y el historiador debe hacer
constar, asimismo, que el buen temple en que estaba dofia Paca se torcio
un poco al recogerse las dos en la alcoba, la sefiora en su cama, Benina en
el suelo, por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la viuda de Zapata
era tan voluble de genio, en un instante, sin que se supiera el motivo,
pasaba de la bondad apacible a la ira insana, de la credulidad infantil a la
desconfianza marrullera, de las palabras razonables a los disparates mas
absurdos. Conocia muy bien la criada este facil girar de los pensamientos y
la Voluntad de su sefiora, a quien comparaba con una veleta; y sin tomar
a pecho sus displicencias y raptos de ira, esperaba que cambiase el viento.
En efecto, éste variaba de improviso, rolando al cuadrante bueno, y si en
un momento la malva se habia convertido en cardo, en otro momento tor-
naba a su primera condicion.

El mal humor de dofia Paca en la noche a que me refiero debe atribuirse,
segun datos fehacientes, a que Frasquito, en sus conversaciones de la tarde
y en los ratos de la cena y sobremesa de ésta, mostré por Benina unas pre-
ferencias que lastimaron profundamente el amor propio de la viuda infe-
liz. A Benina manifestaba el buen sefor casi exclusivamente su gratitud,
reservando para la sefiora una cortés deferencia; para Benina eran todas
sus sonrisas, sus frases mas ingeniosas, la ternura de sus ojos languidos,
como de carnero a medio morir, y a tantas indiscreciones unié Ponte la de
llamarla angel como unas doscientas veces en el curso de la frugal cena.

Y dicho esto, oigamos a dofia Paca, entre sabanas metida, mientras la otra
se acostaba en el suelo:

—Pues hija, nadie me quita de la cabeza que le has dado un bebedizo a
este pobre sefior. jVaya como te quiere! Si no fueras una vieja feisimay sin
ninguna gracia, creeria que le habias hecho tilin... Cierto que eres buena,
caritativa, que sabes ganar la simpatia por lo bien que atiendes a todo y
por tu dulzura y ese modito suave..., que bien podria enganar a los que no
te conocen... Pero con todas esas prendas, imposible que un hombre tan
corrido se prende de ti... Si te lo crees y por ello estas inflada de orgullo, mi
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parecer es que no te compongas, pobre Nina. Siempre seras lo que fuiste...,
y no temas qué yo le quite a don Frasquito la ilusiéon, contandole tus malas
manas, lo sisona que eras y otras cosillas, otras cosillas que tu sabes y yo
también...

Callaba Benina, tapandose la boca con la sabana, y esta humildad y mode-
raciéon encendieron mas el rencorcillo de la viuda de Zapata, que prosiguio
molestando a su compafera:

—Nadie reconoce como yo tus buenas cualidades, porque las tienes; pero
hay que ponerte siempre a distancia, no dejarte salir de tu baja condicion,
para que no te desmandes, para que no te subas a las barbas de los supe-
riores. Acuérdate de las dos veces que tuve que echarte de mi casa por
sisona... jA tal extremo lleg6 tu descaro, ; qué digo descaro?, tu cinismo en
aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamas he hecho una cuenta, ni me
gusta, veia mi dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro continuo!...
Pero ;qué? ;(No dices nada?... ;No contestas? ; Te has vuelto muda?

—Si, sefiora, me he vuelto muda —fue la Unica respuesta de la buena
mujer—. Puede que cuando la sefiora se canse y cierre el pico, lo abra yo
para decirle..., en fin, no digo nada.
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—ila, jal... Di lo que quieras... —prosiguié dofia Paca—. ;Te atreveras a
decir algo ofensivo de mi? jQue no he sabido llevar el Cargo y Data! ;Y
qué? ;Quién te ha dicho a ti que las sefioras son tenedoras de libros? El
no llevar cuentas ni apuntar nada no era mas que la forma natural de mi
generosidad sin limites. Yo dejaba que todo el mundo me robase; veia la
mano del ladrén metiéndose en mi bolsillo, y me hacia la tonta... Yo he
sido siempre asi. ;Es esto pecado? El Sefor me lo perdonara. Lo que Dios
no perdona, Benina, es la hipocresia, los procederes solapados y el estudio
con que algunas personas componen sus actos para parecer mejores de lo
gue son. Yo siempre he llevado el alma en mi rostro y me he presentado a
los ojos de todo el mundo como soy, como era, con mis defectos y cualida-
des, tal como Dios me hizo... ;Pero tu no tienes nada que contestarme?...
¢ O es que no se te ocurre nada para defenderte?

—Sefora, callo, porque estoy dormida.

—No, tu no duermes, es mentira; la conciencia no te deja dormir. Recono-
ces que tengo razon, y que eres de las que se componen para disimular y
esconder sus maldades... No diré que sean precisamente maldades, tanto,
no. Soy generosa en esto como en todo, y diré flaquezas..., pero jqué fla-
guezas! Somos fragiles; verdaderamente, tu puedes decir: «<No me llamo
Benina, sino Fragilidad...» Pero no te apures, pues ya sabes que no he de ir
con cuentos al sefior de Ponte para desprestigiarte y deshojar la flor de sus
ilusiones... jQué risa!l... No viendo en ti, como no puede verlo, una figura
elegante, ni un rostro fresco y sonrosado, ni modales finos, ni educacién de
sefora, ni nada de eso, que es por lo que se enamoran los hombres, habra
visto..., ¢qué? Por Dios que no acierto. Si tu fueras franca, que no lo eres,
ni lo seras nunca... ; Oyes lo que digo?

—Si, sefora, oigo.

—Si tu fueras franca, me dirias que el sefor de Ponte te llama angel por lo
bien que haces las sopas de ajo, acartonaditas... ;Y te parece a ti que esto es
suficiente motivo para que a una mujer la llamen angel con todas sus letras?

—¢Pero a usted qué le importa?... Deje al sefior De Ponte Delgado que me
ponga los motes que quiera.

139

LibrosEnRed



Benito Pérez Galdos

—Tienes razoén, si, si... Puede que te lo diga irbnicamente, que estos sefio-
rones, muy curtidos en sociedad, emplean a menudo la ironia, y cuando
parece que nos alaban, lo que hacen es tomarnos el pelo, como suele
decirse... Por si el hombre va por derecho y se ha prendado de ti con buen
fin..., que todo podria ser, Benina..., se ven cosas muy raras..., tu debes
proceder con lealtad y confesarle tus maculas, no vaya a creer Frasquito
que la pureza de los angeles del cielo es cualquier cosa comparada con tu
pureza. Si asi no lo haces, eres una mala mujer... La verdad, Nina, en estos
casos, la verdad. El hombre se ha creido que eres un prodigio de conversa-
cion, jja, jal..., que has hecho un milagro, pues milagro seria, en plena vida
de Madrid y en la clase de servicio doméstico, una virginidad de sesenta
anos... Puedes plantarte en los cincuenta y cinco, si asi te conviene... Pero
si le engafias en la edad, que ésta es supercheria muy corriente en nuestro
sexo, no andes con bromas en lo que es de ley moral, Nina; eso, no. Mira,
hija, yo te quiero mucho, y como sefora tuya y amiga te aconsejo que le
hables clarito, que le cuentes tus faltas y caidas. Asi el buen sefior no se
llamara a engafio, si andando el tiempo descubre lo que tu ahora le ocul-
taras. No, Nina, no; hija mia, dile todo, aunque se te ponga la cara muy
colorada y se te congestione la verruga que llevas en la frente. Confiesa tu
grave falta de aquellos tiempos, cuando contabas treinta y cinco afios...,
y ten valor para decirle: «Sefior don Frasquito, yo quise a un guardia civil
qgue se llamaba Romero, el cual me tuvo trastornada mas de dos afios y al
fin se neg6 a casarse conmigo...» Vamos, mujer, no es para que te pongas
como la grana. Después de todo, ;qué ha sido ello? Querer a un hombre.
Pues para eso han venido las mujeres al mundo: para querer a los hombres.
Tuviste la desgracia de tropezar con uno que te sali6 malo. Cuestion de
suerte, hija. Ello es que estuviste loca por él... Bien me acuerdo. No te podia
aguantar; no hacias nada al derecho. Sisabas de lo lindo, y mientras tu no
tenias un traje decente, a él no le faltaban buenos puros... A mi, que veia
tus padecimientos y tu ceguera, pues atormentada y sin un dia de tranqui-
lidad, en vez de huir del suplicio, ibas a él; a mi, que vi todo esto, nadie
tiene que contarmelo, Nina. Conozco la historia, aunque no la sé toda
entera, porque algo me has ocultado siempre..., y a mi me refirieron cosas
gue no sé si son ciertas o no... Dijéronme que de tus amores tuviste...

—Eso no es verdad.
—Y que lo echaste a la Inclusa...

—Eso no es verdad —repitié Benina con acento firme y sonora voz, incor-
porandose en el lecho.

Al oirla call6 subitamente dofia Paca, como el ratoncillo nocturno que cesa
de roer al sentir los pasos o la voz del hombre. Oydse tan sélo, durante
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largo rato, alguno que otro suspiro hondisimo de la sefiora, que después
empezo a quejarse y a grufiir por lo bajo. La otra no chistaba. Habia hecho
rapida crisis el genio de la infeliz sefora, determindndose un brusco giro
de la veleta. La ira y displicencia trocaronse al punto en blandura y mimo.
No tardd en presentarse el sintoma mas claro de la sedacién, que era un
vivo arrepentimiento de todo lo que habia dicho y la verglienza de recor-
darlo, pues no significaban otra cosa los grufiidos y el quejarse de imagi-
narios dolores. Como Benina no respondiera a estas demostraciones, dofa
Paca, ya cerca de medianoche, se arrancé a llamarla:

—Nina, Nina, jsi vieras qué mala estoy! jVaya una nochecita que estoy
pasando! Parece que me aplican un hierro caliente al costado y que me
arrancan a tirones los huesos de las piernas. Tengo la cabeza como si me
hubieran sacado los sesos, poniéndome en su lugar miga de pan y perejil
muy picadito... Por no molestarte, no te he dicho que me hagas una tacita
de tila, que me refriegues la espalda y que me des una papeleta de salici-
lato, de bromuro o de sufonal... Esto es horrible. Estas dormida como un
cesto. Bien, mujer, descansa, engorda un poquito... No quiero molestarte.

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergén, y, echandose una
falda, hacia la taza de tila en la cocina econémica, y antes o después daba
la medicina a la enferma, y luego las friegas, y por fin acostabase con ella
para arrullarla como a un nifio hasta que conseguia dormirla. Anhelando
olvidar la sefora su anterior desvario, creia que el mejor medio era borrar
no expresiones carifnosas las malévolas ideas de antes, y asi, mientras su
companera la arrullaba, deciale:

—Si yo no te tuviera, no sé qué seria de mi. Y luego me quejo de Dios, y
le digo cosas, y hasta le insulto, como si fuera un cualquiera. Verdad que
me priva de muchos bienes, pero me ha dado tu compania y amistad, que
vale mas que el oro y la plata y los brillantes... Y ahora que me acuerdo,
iqué me aconsejas tu que debo hacer para el caso de que vuelvan don
Francisco Morquero y don José Maria Porcell con aquella embajada de la
herencia?...

—Pero, sefora, si eso lo ha sonado usted..., y los tales caballeros hace mil
anos que estdn muy achantaditos debajo de la tierra.

—Dices bien: yo lo sofié... Pero si no aquéllos, otros puede que vengan con
la misma musica el mejor dia.

—¢Quién dice que no? ;Ha sonado usted con cajas vacias? Porque eso es
sefial de herencia segura.

—Y td, {qué has sofiado?
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—¢Y0? Anoche, que nos encontrabamos con un toro negro.

—Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido... Mira, tu,
iquién nos dice que en esta casa antigua, que habitaron en otro tiempo
comerciantes ricos, no hay dentro de tal pared o tabique alguna olla bien
repleta de peluconas?

—Yo he oido contar que en el siglo pasado vivieron aqui unos almacenistas
de pafios, poderosos, y cuando se murieron... no se encontré dinero nin-
guno. Bien pudiera ser que los emparedaran. Se han dado casos, muchos
Casos.

—Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber dénde
demontres lo escondieron esos indinos. ;No habria manera de averi-
guarlo?

—iNo sé..., no sé! —murmuré Benina, dejando volar su mente vagorosa
hacia los orientales conjuros propuestos por Almudena.

—Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de la des-
pensa puede estar lo que aquellos sefiores escondieron, creyendo que lo
iban a disfrutar en el otro mundo.

—Podra ser... Pero es mas probable que sea en las paredes o, un suponer,
en los techos, entre las vigas...

—Me parece que tienes razén. Lo mismo puede ser arriba que abajo. Yo
te aseguro que cuando piso fuerte en los pasillos y en el comedor, y se
estremece todo el caserén como si quisiera derrumbarse, me parece que
siento un nudillo..., asi como de metales que suenan y hacen tilin... (No lo
has sentido tu?

—Si, sefora.

—Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la alcoba,
pisando fuerte, y oiremos...

Hizolo Benina como su senora mandaba, con no menos conviccion y fe que
ella, y, en efecto..., oyeron un retintin metalico, que no podia provenir mas
gue de las enormes cantidades de plata y oro (mas oro que plata segura-
mente) empotradas en la vetusta fabrica. Con esta ilusién se durmieron
ambas y en suefios seguian oyendo el tin, tin...

La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, y por cada uno de los infini-
tos poros soltaba una onza, o centén, o monedita de veintiuno y cuartillo.
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A la mafanita del siguiente dia iba Benina camino de las Cambroneras con
su cesta al brazo, pensando, no sin inquietud, en las exaltaciones del buen
Almudena, que le llevarian pronto a la locura si ella, con su buena maria, no
lograba contenerle en la razén. Mas abajo de la Puerta de Toledo encon-
tré a la Burlada y a otra pobre que pedia con un nino cabezudo. Dijole su
companera de parroquia que habia trasladado su domicilio al Puente, por
no poderse arreglar en el rindn de Madrid con la carestia de los alquileres y
la mezquindad del fruto de la limosna. En una casucha junto al rio le daba
hospedaje por poco mas de nada, y a esta ventaja unia la de ventilarse bien
en los paseos que se daban manana y tarde, del rio al punto y del punto al
rio. Interrogada por Benina acerca del ciego moro y de su vivienda, respon-
dié que le habia visto junto a la Fuentecilla, pasado el Puente, pidiendo;
pero que no sabia dénde moraba.

—Vaya con Dios, senora —dijo la Burlada, despidiéndose—. {No va usted
hoy al punto? Yo si..., porque aunque poco se gana, alli tiene una su arre-
glo. Ahora me dan todas las tardes un buen platao de comida en ca el
sefior banquero, que vive mismamente de cara a la entrada por la calle
de las Huertas, y vivo como una canéniga, gozando ver cémo se le afila
la jeta a la Caporala cuando la muchacha del sefior banquero me lleva mi
gran cazolén de comestible... En fin, con esto y algo que cae, vivimos, dofia
Benina, y puede una chincharse en las ricas. Adids, que lo pase bien y que
encuentre a su moro con salud... Vaya, conservarse.

Siguié cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente dirigiése Benina por
la calzada en declive que a mano derecha conduce al arrabal llamado de
las Cambroneras, a la margen izquierda del Manzanares, en terreno bajo.
Encontrése en una como plazoleta, limitada en el lado del Poniente por
un vulgar edificio, al Sur por el pretil del contrafuerte del Puente y a los
otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes arenosos, donde nacen
silvestres espinos, cardos y raquiticas hierbas. El sitio es pintoresco, venti-
lado y casi puede decirse alegre, porque desde él se dominan las verdes
margenes del rio, los lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil colores.
Hacia Poniente se distingue la sierra, y a la margen opuesta del rio, los
cementerios de San Isidro y San Justo, que ofrecen una vista grandiosa con
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tanto copete de panteones y tanto verdor oscuro de cipreses... La melan-
colia inherente a los camposantos no les priva, en aquel panorama, de su
caracter decorativo, como un buen telén agregado por el hombre a los de
la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la explanada vio la mendiga dos burros...,
iqué digo dos?, ocho, diez o mas burros, con sus collarines de encarnado
rabioso, y junto a ellos grupos de gitanos tomando el sol, que ya inundaba
el barrio con su luz esplendorosa, dando risuefio brillo a los colorines con
que se decoraban brutos y personas. En los animados corrillos todo era
risas, chacota, correr de aqui para alla. Las muchachas saltaban; los mozos
corrian en su persecucion; los chiquillos, vestidos de harapos, daban volte-
retas, y sélo los asnos se mantenian graves y reflexivos en medio de tanta
inquietud y algarabia. Las gitanas viejas, algunas de tez curtida y negra,
comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas al edificio grandén, que es
una casa de corredor de regular aspecto. Dos o tres ninas lavaban trapos en
el charco que hacia la mitad de la explanada se forma con las escurriduras
y desperdicios de la fuente vecinal. Algunas de estas nifas eran de tez muy
oscura, casi negra, que hacia resaltar las filigranas colgadas de sus orejas;
otras, de color de barro; todas agiles, graciosas, esbeltisimas de talle y suel-
tas de lengua. Buscé la anciana entre aquella gente caras conocidas; y mira
por aquiy por alla, creyé reconocer a un gitano que en cierta ocasion habia
visto en el Hospital, yendo a recoger a una amiga suya. No quiso acercarse
al grupo en que el tal con otros disputaba sobre un burro, cuyas matadu-
ras eran objeto de vivas discusiones, y aguardé ocasién favorable. Esta no
tardd en venir, porque se enredaron a trompada limpia dos churumbeles,
el uno con las perneras abiertas de arriba abajo, mostrando las negras cani-
llas; el otro con una especie de turbante en la cabeza, y por todo vestido
un chaleco de hombre; acudié el gitano a separarlos; ayudéle Benina, y a
renglén seguido le embocé en esta forma:

—Digame, buen amigo: ; ha visto por aqui ayer y hoy a un ciego moro que
le llaman Almudena?

—Si, sefiora: halo visto..., jablao con él —replicé el gitano, mostrando dos
carreras de dientes ideales por su blancura, igualdad y perfecta conserva-
cion, que se destacaban dentro del estuche de dos labios enormes y car-
nosos, de un violado retinto—. Le vide en la puente..., dijome que moraba
dende anoche en las casas de Ulpiano... y que... no sé qué mas... Desapar-
tese, buena mujer, que esta bestia es mu desconsidera y cocea.

Huyé Benina de un brinco, viendo cerca de si las patas traseras de un gran-
disimo burro, que dos gandules apaleaban, como para conocerle las mafas
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y proveer a su educacion asnal y gitanesca, y se fue hacia las casas que le
indicd con un gesto el de la perfecta dentadura.

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en direccién a la
puente segoviana. A la izquierda, conforme se entra en él, esta la casa de
corredor, vasta colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al mes,
y siguen las tapias y dependencias de una quinta o granja que llaman de
Valdemoro. A la derecha, varias casas antiquisimas, destartaladas, con
corrales interiores, rejas mohosas y paredes sucias, ofrecen el conjunto mas
irregular, vetusto y misero que en arquitectura urbana o campesina puede
verse. Algunas puertas ostentan lindos azulejos con la figura de San Isidro
y la fecha de la construccién, y en los ruinosos tejados, llenos de jorobas, se
ven torcidas veletas de chapa de hierro, graciosamente labrado. Al aproxi-
marse, notando Benina que alguien se asomaba a una reja del piso bajo,
hizo propdsito de preguntar: era un burro blanco, de orejas desmedidas,
las cuales enfil6 hacia afuera cuando ella se puso al habla. Entré la anciana
en el primer corral, empedrado, todo baches, con habitaciones de puertas
desiguales y cobertizos o cajones vivideros, cubiertos de chapa de laton
enmohecido. En la unica pared blanca o menos sucia que las demas, vio
un barco pintado con almazarrén, fragata de tres palos, de estilo infan-
til, con chimenea de la cual salian curvas de humo. En aquella parte, una
mujer esmirriada lavaba pingajos en una artesa: no era gitana, sino paya.
Por las explicaciones que ésta le dio, en la parte de la izquierda vivian los
gitanos con sus pollinos, en pacifica comunidad de habitaciones; por lecho
de unos y otros, el santo suelo, los dornajos sirviendo de almohadas a los
racionales. A la derecha, y en cuadras también borriquenas, no menos
inmundas que las otras, acudian a dormir de noche muchos pobres de los
que andan por Madrid: por diez céntimos se les daba una parte del suelo,
y a vivir. Detalladas las sefias de Almudena por Benina, afirmé la mujer
gue, en efecto, habia dormido alli; pero con los demas pobres se habia lar-
gado tempranito, pues no brindaban aquellos dormitorios a la pereza. Si
la senora queria algun recado para el ciego moro, ella se lo daria, siempre
y cuando viniese la segunda noche a dormir.

Dando las gracias a la esmirriada, salié6 Benina y se fue por toda la calle
adelante, atisbando a un lado y otro. Esperaba distinguir en alguno de
aquellos calvos oteros la figura del marroqui tomando el sol o entregado
a sus melancolias. Pasadas las casas de Ulpiano, no se ven a la derecha mas
gue taludes aridos y pedregosos, vertederos de escombros, escoriasy arena.
Como a cien metros de la explanada hay una curva o mas bien zigzag, que
conduce a la estacion de las Pulgas, la cual se reconoce desde abajo por
la mancha de carbén en el suelo, las empalizadas de cerramiento de via
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y algo que humea y bulle por encima de todo esto. Junto a la estacién, al
lado de Oriente, un arroyo de aguas de alcantarilla, negras como tinta,
baja por un cauce abierto en los taludes, y, salvando el camino por una
atarjea, corre a fecundar las huertas antes de verterse en el rio. DetlUvose
alli la mendiga, examinando con su vista de lince el zanjén, por donde
el agua se despena con turbios espumarajos, y las huertas, que a mano
izquierda se extienden hasta el rio, plantadas de acelgas y lechugas. Aun
siguié mas adelante, pues sabia que al africano le gustaba la soledad del
campo y la ruda intemperie. El dia era apacible: luz vivisima acentuaba el
verde chillén de las acelgas y el morado de las lombardas, derramando por
todo el paisaje notas de alegria. Anduvo y se paro6 varias veces la anciana,
mirando las huertas, que recreaban sus 0jos y su espiritu, y los cerros aridos,
y nada vio que se pareciese a la estampa de un moro ciego tomando el sol.
De vuelta a la explanada, bajé a la margen del rio y recorrié los lavaderos
y las casuchas que se apoyaban en el contrafuerte, sin encontrar ni rastros
de Mordejai. Desalentada, se volvié a los Madriles de arriba, con proposito
de repetir al dia siguiente sus indagaciones.

En su casa no encontré novedad; digo, si: encontré una, que bien pudiera
[lamarse maravilloso suceso, obra del subterraneo genio Samdai. A poco
de entrar, dijole dofa Paca con alborozo:

—Pero, mujer, ino sabes?... Deseaba yo que vinieras para contartelo...
—¢Qué, senora?

—AQue ha estado aqui don Romualdo.

—iDon Romualdo!... Me parece que usted suefia.

—No sé por qué... ;Es cosa del otro mundo que ese sefior venga a mi
casa?

—No; pero...
—Por cierto que me ha dado que pensar... ; Qué sucede?
—No sucede nada.

—Yo crei que habia ocurrido algo en casa del senor sacerdote, alguna cues-
tién desagradable contigo, y que venia a darme las quejas.

—No hay nada de eso.
—¢No le viste tu salir de casa? ;No te dijo que aca venia?

—ijQué cosas tiene! Ahora me va a decir a mi el sefnor adénde va cuando
sale.

—Pues es muy raro...
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—Pero, en fin, si vino, a usted le diria...

—¢A mi qué habia de decirme, si no le he visto?... Déjame que te explique.
A las diez bajé a hacerme compafia, como acostumbra, una de las chiqui-
llas de la cordonera, la mayor, Celedonia, que es mas lista que la pélvora.
Bueno: a eso de las doce menos cuarto, tilin, llaman a la puerta. Yo dije a
la chiquilla: «Abre, hija mia, y a quienquiera que sea le dices que no estoy.»
Desde el escandalo que me armé aquel tunante de la tienda no me gusta
recibir a nadie cuando no estas tu... Abrié Celedonia... Yo sentia desde
aqui una voz grave, como de persona principal, pero no pude entender
nada... Luego me conté la nifia que era un sefior sacerdote...

—;Qué senas?

—Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.

—Asi es —afirmo Benina, asombrada de la coincidencia—. {Pero no dejé
tarjeta?

—No, porqgue se le habia olvidado la cartera.

—¢Y pregunté por mi?

—No. Sélo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo interés.

—En ese caso, volvera.

—No muy pronto. Dijo que esta tarde tenia que irse a Guadalajara. Tu
habras oido hablar de ese viaje.

—Me parece que si... Algo dijeron de bajar a la estacién, y de la maleta, y
no sé qué.

—Pues ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique mejor.
Dijo que sentia tanto no encontrarme... Que a la vuelta de Guadalajara
vendria... Pero es raro que no te haya hablado de ese asunto de interés
gue tiene que tratar conmigo. ;O es que lo sabes y quieres reservarme la
sorpresa?

—No, no; yo no sé nada del asunto ése... ;Y esta segura la Celedonia del
nombre?

—Preguntaselo... Dos o tres veces repitié: «Dile a tu sefora que ha estado
aqui don Romualdo.»

Interrogada la chiquilla, confirmé todo lo expresado por dona Paca. Era
muy lista, y no se le escapaba una sola palabra de las que oyera al sefior
eclesiastico, y describia con fiel memoria su cara, su traje, su acento...
Benina, confusa un instante por la rareza del caso, lo dio pronto al olvido
por tener cosas de mas importancia en que ocupar su entendimiento. Hallé
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a Frasquito tan mejorado, que acordaron levantarle del lecho; mas al dar
los primeros pasos por la habitacion y pasillo, encontrése el galan con la
novedad de que la pierna derecha se le habia quedado un poco invalida...
Esperaba, no obstante, que con la buena alimentacion y el ejercicio reco-
braria dicho miembro su actividad y firmeza. Pronto le darian de alta. Su
reconocimiento a las dos senoras, y principalmente a Benina, le duraria
tanto como la vida... Sentia nuevo aliento y esperanzas nuevas, presagios
risuenos de obtener pronto una buena colocaciéon que le permitiera vivir
desahogadamente, tener hogar propio, aunque humilde, y... En fin, que
estaba el hombre animado, y con la inagotable farmacia de su optimismo
se restablecia mas pronto.

Como a todo atendia Nina, y ninguna necesidad de las personas sometidas
a su cuidado se le olvidaba, creyé conveniente avisar a las sefioras de la
Costanilla de San Andrés, que de seguro habrian extranado la ausencia de
su dependiente.

—Si, hagame el favor de llevarles un recadito de mi parte —dijo el galan,
admirando aquel nuevo rasgo de precision—. Digales usted lo que le
parezca, y de seguro me dejara en buen lugar.

Asi lo hizo Benina a prima noche, y a la mafiana siguiente, con la fresca,
emprendié de nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo.
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Encontrése a un anciano harapiento que solia pedir, con una nifa en
brazos, en el Oratorio del Olivar, el cual le conté llorando sus desdichas, que
serian bastante a quebrantar las pefas. La hija de tal, madre de la criatura
y de otra que enferma quedara en casa de una vecina, se habia muerto dos
dias antes «de miseria, sefora, de cansancio, de tanto padecer echando los
gofes en busca de un medio panecillo». ;Y qué hacia él ahora con las dos
crias, no teniendo para mantenerlas, si para él solo no sacaba? El Serior le
habia dejado de su mano. Ningun santo del cielo le hacia ya maldito caso.
No deseaba mas que morirse, y que le enterraran pronto, pronto, para no
ver mas el mundo. Su Unica aspiracion mundana era dejar colocaditas a las
dos ninas en algun arrecogimiento de los muchos que hay para parvulas de
ambos sexos. jY para que se viera su mala sombra!... Habia encontrado un
alma caritativa, un senor eclesiastico, que le ofrecié meter a las nenas en
un asilo; pero cuando creia tener arreglado el negocio, venia el demonio
a descomponerlo...

—Vera usted, sefiora: jconoce por casualidad a un sefor sacerdote muy
apersonado, que se llama don Romualdo?

—NMe parece que si —repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran
confusién o vértigo en su cabeza.

—Alto, bien plantado, habitos de pano fino, ni viejo ni joven...
—¢Y dice que se llama don Romualdo?
—Don Romualdo, si, sefora.

—¢Serd... por casualidad uno que tiene una sobrina nombrada dofa
Patros?

—No sé como la llaman; pero sobrina tiene..., y guapa. Pues vera usted mi
perra suerte. Queddé en darme, ayer por la tarde, la razén. Voy a su casa y
me dicen que se habia marchado a Guadalajara.

—Justamente... —dijo Benina, mas confusa, sintiendo que lo real y lo ima-
ginario se revolvian y entrelazaban en su cerebro—. Pero pronto vendra.

—A saber si vuelve.
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Dijole después el pobre viejo que se moria de hambre; que no habia
entrado en su boca, en tres dias, mas que un pedazo de bacalao crudo
qgue le dieron en una tienda, y algunos corruscos de pan, que mojaba
en la fuente para reblandecerlos, porque ya no tenia hueso en la boca.
Desde el dia de San José, que quitaron la sopa en el Sagrado Corazén, no
habia ya remedio para él; en parte alguna encontraba amparo; el cielo
no le queria, ni la tierra tampoco. Con ochenta y dos afios, cumplidos el 3
de febrero. San Blas bendito, un dia después de la Candelaria, ¢ para qué
queria vivir mas ni qué se le habia perdido por aca? Un hombre que sirvié
al Rey doce anos; que durante cuarenta y cinco habia picado miles de
miles de toneladas de piedra en esas carreteras de Dios, y que siempre fue
bien mirado y puntoso, nada tenia que hacer ya, mas que encomendarse
al sepulturero para que le pusiera mucha tierra, mucha tierra encima y
apisonara bien. En cuantito que colocara a las dos criaturas, se acostaria
para no levantarse hasta el dia del Juicio por la tarde..., jy se levantaria
el ultimo! Traspasada de pena Benina al oir la referencia de tanto infor-
tunio, cuya sinceridad no podia poner en duda, dijo al anciano que la lle-
vara a donde estaba la nifa enferma, y pronto fue conducida a un cuarto
I6brego, en la planta baja de la casa grande de corredor, donde juntos
vivian por el pago de tres pesetas al mes, media docena de pordioseros
con sus respectivas proles. La mayor parte de éstos hallabanse a la sazén
en Madrid, buscando la santa perra. Sélo vio Benina una vieja, petiseca y
dormilona, que parecia alcoholizada, y una mujer panzuda, tumefacta, de
piel vinosa y tirante, como la de un corambre repleto, con la cara erisipe-
lada, mal envuelta en trapos de distintos colores. En el suelo, sobre un col-
choén flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y de jirones de mantas
morellanas, yacia la nifa enferma, como de seis afos, el rostro livido, los
punos cerrados en la boca.

—Lo que tiene esta criatura es hambre —dijo Benina, que habiéndola
tocado en la frente y manos la encontré fria como el marmol.

—Puede que asi sea, porque cosa caliente no ha entrado en nuestros cuer-
pos desde ayer.

No necesitd mas la bondadosa anciana para que se le desbordase la
piedad, que caudalosa inundaba su alma; y llevando a la realidad sus
intenciones con la presteza que era en ella caracteristica, fue al instante
a la tienda de comestibles, que en el dngulo de aquel edificio existe, y
compré lo necesario para poner un puchero inmediatamente, tomando
ademas huevos, carbén, bacalao..., pues ella no hacia nunca las cosas a
medias. A la hora ya estaban remediados aquellos infelices, y otros que
se agregaron, inducidos del olor que por toda la parte baja de la colmena
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prontamente se difundié. Y el Sefior hubo de recompensar su caridad
depardndole, entre los mendigos que al festin acudieron, un lisiado sin
piernas, que andaba con los brazos, el cual le dio por fin noticias veridicas
del extraviado Almudena.

Dormia el moro en las casas de Ulpiano, y el dia se lo pasaba rezando de
firme y tocando en un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid habia
traido, todo ello sin moverse de un apartado muladar que cae debajo de
la estacion de las Pulgas, por la parte que mira hacia la puente segoviana.
Alla se fue Benina despacito, porque el sujeto que la guiaba era de lenta
andadura, como quien anda con las nalgas encuadernadas en suela, apo-
yandose en las manos, y éstas en dos zoquetes de palo. Por el camino, el
hombre de medio cuerpo arriba aventuré algunas indicaciones criticas
acerca del moro y de su conducta un tanto estrafalaria. Creia él que Almu-
dena era en su tierra clérigo, quiere decirse, presbitero del Zancarrén, y
en aquellos dias hacia las penitencias de la Cuaresma majometana, que
consisten en dar zapatetas en el aire, comer sélo pan y agua y mojarse las
palmas de la mano con saliva.

Lo que canta con la citara ronca debe de ser cosa de funerales de alla,
porque suena triste y dan ganas de llorar oyéndolo. En fin, sefiora, alli le
tiene usted tumbado sobre la alfombra de picos y tan quieto que parece
que lo han vuelto de piedra.

Distinguid, en efecto, Benina la inmévil figura del ciego en un vertedero
de escorias, cascote y basuras que hay entre la via y el camino de las Cam-
broneras, en medio de una aridez absoluta, pues ni arbol, ni mata, ni nin-
guna especie vegetal crecen alli. Siguié adelante el despernado, y Benina,
con su cesta al brazo, subié gateando por la escombrera, no sin trabajo,
pues aquel material suelto de que formado estaba el talud se escurria facil-
mente. Antes de que ganar pudiera la altura en que el africano se encon-
traba, anuncié a gritos su llegada, diciéndole:

—ijPero, hijo, vaya un sitio que has ido a escoger para ponerte al sol! ;Es
gue quieres secarte y volverte cuero para tambores?... jEh..., Almudena,
gue soy yo, que soy yo la que sube por estas escaleras alfombradas!...
Chico, ;pero qué?... ;Estas tonto, estds dormido?

El marroqui no se movia, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de
carne que se quisiera tostar. Tiréle la anciana una, dos, tres piedrecillas,
hasta que consiguio acertarle. Alimudena se movié con estremecimiento y,
poniéndose de rodillas, exclamé:

—iB’nina, tu B'ninal!
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—Si, hijo mio: aqui tienes a esta pobre vieja, que viene a verte al yermo
donde moras. jPues no te ha dado mala ventolera! jY que no me ha cos-
tado poco trabajo encontrarte!

—iB’'nina! —repitid el ciego con emocién infantil, que se revelaba en un
raudal de lagrimas y en el temblor de manos y pies—. Tu vinir cielo.

—No, hijo, no —replicé la buena mujer, llegando por fin junto a él y dan-
dole palmetazos en el hombro—. No vengo del cielo, sino que subo de la
tierra por estos maldecidos pefiascales. jVaya una idea que te ha dado,
pobre morito! Dime: ¢y es tu tierra asi?

No contesté Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la palpaba
con su mano trémula, como queriendo verla por el tacto.

—He venido —dijo al fin la mendiga— porque me pensé, un suponer, que
estarias muerto de hambre.

—NMi no comier...

—¢Haces penitencia? Podias haberte puesto en mejor sitio...
—Este micor..., monte bunito.

—ijVaya un monte! ;Y como llamas a esto?

—NMonte Sinai... Mi estar Sinai...

—Donde tu estas es en Babia.

—Tu vinir con angeles, B’'nina..., tu vinir con fuego.

—No, hijo; no traigo fuego ni hace falta, que bastante achicharradito estas
aqui. Te estas quedando mas seco que un bacalao.

—Miicor..., mi quierer seco... y arder como paixa...

—En paja te convertirias si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a
comer y beber de lo que traigo en mi cesta.

—NMi no comier..., mi ser squieleto.

Sin esperar a mas razones, Almudena extendié las manos, palpando en
el suelo. Buscaba su guitarro, que Benina vio y cogid, rasqueando sus dos
cuerdas destempladas.

—iDami, dami! —le dijo el ciego, impaciente, tocado de inspiracion.

Y agarrando el instrumento, pulsé las cuerdas, y de ellas sacé sonidos tristes,
broncos, sin armdnica concordancia entre si. Y luego rompié a cantar en
lengua arabiga una extrafia melopea, acompafiandose con sonidos secos y
acompasados que de las dos cuerdas sacaba. Oyé Benina este canticio con
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cierto recogimiento, pues aunque nada sacé en limpio de la letra gutural y
por extremo aspera, ni en la cadencia del son encontré semejanza con los
estilos de aca, ello es que la tal musica resultaba de una melancolia intensa.
Movia el ciego sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las palabras de su
canto a diferentes partes del cielo, y ponia en algunas endechas una vehe-
mencia y un ardor que denotaban el entusiasmo de que estaba poseido.

—Bueno, hijo, bueno —le dijo la anciana cuando terminé de cantar—. Me
gusta mucho tu musica... Pero el estbmago no te dice que a él no le cate-
quizas con esas coplas y que le gustan mas las buenas magras?

—Comier tU..., mi cantar... Comier yo con alegria de ser tu migo.
—¢Te alimentas con tenerme aqui? jBonita sustancia!
—Mi quierer ti...

—Si, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre y que vengo a
cuidar de ti.

—TUu ser bunita.

—iMia que yo bonita..., con mas anos que San Isidro, y esta miseria y esta
facha!

No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo:

—Tu ser com la zucena, branca... Com palmera del D’sierto cintura tuya...,
rosas y casmines boca tuya..., la estrella de la tarde ojitas tuyas.

—ijMaria Santisima! Todavia no me habia yo enterado de lo bonita que
soy.

—Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciéronte manos Dios con
regocijacion. Loan ti angeles con citara.

—iSan Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas cosas, me has
de hacer un favor: comer lo que te traigo. Después que tengas llena la
barriga hablaremos, pues ahora no estas en tus cabales.

Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne fiambre y una bote-
lla de vino. Enumeraba las provisiones, creyendo que asi le despertaria el
apetito, y como argumento final le dijo:

—Si te empenas en no comer, me enfado, y no vuelvo mas a verte. Des-
pidete de mi boca de rosas y de mis ojitos como las estrellas del cielo... Y
luego has de hacer todo lo que yo te mande: volverte a Madrid y vivir en
tu casita como antes vivias.

—Si tu casar migo, si... Si no casar, no.
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—¢Comes o no comes? Porque yo no he venido aqui a perder el tiempo
echandote sermones —declaré Benina, desplegando toda la energia de su
acento—. Si te empenas en ayunar, me voy ahora mismo.

—Comier tu...
—Los dos. He venido a verte y a que almorcemos juntos.
—¢Casar tu migo?

—ijAy qué pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré obligada a
darte un par de mojicones... Ea, morito, come y aliméntate, que ya se tra-
tard lo del casorio. i Piensas que voy yo a tomar un marido seco al sol y que
se va quedando como un pergamino?

Con estas y otras razones logré convencerle, y al fin el desdichado dejé de
hacer ascos a la comida. Empezando con repulgos, acabé por devorar con
voracidad. Pero no abandonaba su tema, y entre bocado y bocado decia:

—Casar yo tigo..., dirnos terra mia... Yo casar por arreligion tuya si quierer
tU... TU casar por arreligion mia, si quierer ella... Mi ser d’Israel... Bautisma
facieron mi sefioritas confirencia... Poner mi nombre Joseph Marien Almu-
dena...

—José Maria de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables a mi de otras
arreligiones malas.

—No haber méas que un Dios, uno solo, sélo El —exclamé el ciego, poseido
de exaltacion mistica—. El malecina a los quebrantados de corazén... El
contar numero estrellas, y a tudas ellas por nombre llama. Adoran Adonai
el animal y tuda cuatropea, y el pajaro de ala... jHalleluyah!...

—Hombre, si, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga dafio la
comida.

—Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La voz de Adonai
con forza, la voz de Adonai con jermosura. La voz de Adonai quiebra los
alarzes del Lebanén y Tsion como fijos de unicornios... La voz de Adonai
corta llamas fuego, face temblar D'sierto; fara temblar Adonai D'sierto de
Kader... La voz de Adonai face adoloriar ciervas... En palacio suyo tudas
decir grolia. Adonai por el diluvio se asenté... Adonai bendecir su puelbro
con paz...

Aun prosiguio recitando oraciones hebraicas en castellano del siglo XV, que
en la memoria desde la infancia conservaba, y Benina le oia con respeto,
aguardando que terminase para traerle a la realidad y sujetarle a la vida
comun. Discutieron un rato sobre la conveniencia de tomar a la posada de
Santa Casilda; mas no parecia él dispuesto a complacerla en extremo tan
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importante mientras no le diese ella palabra formal de aceptar su negra
mano. Tratd de explicar la atraccidn que, en el estado de su espiritu, sobre
él ejercian los aridos pefascales y escombreras en que a la sazén se encon-
traba. Realmente, ni él sabia explicarselo ni Benina entenderlo; pero el
observador atento bien puede entrever en aquella singular querencia un
caso de atavismo o de retroaccién instintiva hacia la antigliedad, buscando
la semejanza geografica con las soledades pedregosas en que se inici6 la
vida de la raza... { Es esto un desatino? Quizas no.
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Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al marroqui
de la oportunidad de volverse al Madrid alto.

—Y no sé —le dijo, echando mano de todos los argumentos—, no sé cémo
vas a arreglarte para vivir en este monte de tus penitencias. Porque tu no
pides; aqui nadie ha de traerte el garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora
tengo algun dinero, pronto me quedaré sin una mota y tendré que volver
a pedirlo con verglenza. ;Esperas tu que aqui te caiga el mana?

—Cader si manja —replicé Almudena con profunda conviccién.

—Fiate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ;habra por aqui dinero ente-
rrado?

—Haber mocha, mocha.

—Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderias el tiempo. Pero,
jquia!, no creo yo que las papas que tu cuentas ni las hechicerias que te has
traido de tu tierra de infieles... No, no: aqui no hay salvacion para el pobre;
y eso de sacar tesoros, o de que le traigan a uno las carretadas de piedras
preciosas, me parece a mi que es conversacion.

—Si tu casar migo, mi encuentrar tesoro mocha.

—Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguaciéon de dénde
esta la tinaja llena de dinero.

Yo vendré a sacarla, y como sea verdad, a casamos tocan.

Diciéndolo, recogia en su cesta los restos de comida para marcharse. Almu-
dena se opuso a que se fuese tan pronto; pero ella insistia en retirarse, con
la firmeza que gastaba en toda ocasién:

—ijPues estaria bueno que me quedara yo aqui, puesta al sol y al aire como
un pellejo en secadero de curtidores! Y dime, Almudenita: ;me vas tu a
mantener aqui? Y a mi sefiora, {quién le mantiene el pico?

Esta referencia a la casa de la sefiora desperté en Mordejai el recuerdo del
galan bunito; y como se excitara mas de la cuenta con tal motivo, apresu-
rése Benina a calmarle con la noticia de que Ponte se habia marchado ya a
sus palacios aristocraticos y de que ni ella ni su ama dona Francisca querian
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trato ni roce con aquel viejo camastrén, que les habia dado un mal pago,
despidiéndose a la francesa y quedandoles a deber el pupilaje. Tragoése el
africano esta bola con infantil candor; y haciendo prometer y jurar a su
amiga que a verle volveria diariamete mientras él continuase en aquella
obligaciéon de sus acerbas penitencias, la dejé marchar. Fuese Benina por
arriba, prefiriendo subir hacia la estaciéon, como salida mas cémoda y prac-
ticable.

De vuelta a casa, lo primero que su sefiora le pregunté fue si sabia cudndo
regresaba de Guadalajara don Romualdo, a lo que respondié ella que no
se tenian aun noticias seguras del regreso del sefior. Nada ocurrié aquel
dia digno de notarse, sino que Ponte mejoraba rapidamente, poniéndose
muy gozoso con la visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas platicando
con él y con su mama de cosas elegantes y de sucesos rondenos anteriores
en cuarenta anos a la época presente. Debe hacerse notar también que a
Benina se le iba mermando el dinero, pues comié alli la nifia, y fue preciso
anadir merluza al ordinario condumio, y ademas datiles y pastas para pos-
tres. Con el gasto de aquellos dias, con las prodigalidades caritativas en las
Cambroneras, los duros que restaron del préstamo de la Pitusa, después de
saldados débitos apremiantes, se iban reduciendo por horas, hasta quedar
en uno solo, o poco mas, el dia de la tercera escapatoria al arrabal del
Puente de Toledo.

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursién le salié al encuentro el
anciano del dia anterior, que dijo Ilamarse Silverio, y con él iban, formados
como en linea de batalla, otros miseros habitantes de aquellos humildes
caserios, llevando de intérprete al hombre despernado, que se expresaba
con soltura, como si con esta facultad le compensara la Naturaleza por la
horrible mutilacion de su cuerpo. Y fue y dijo, en nombre del gremio de
pordioseros alli presente, que la sefiora debia distribuir sus beneficios entre
todos sin distincion, pues todos eran igualmente acreedores a los frutos de
su inmensa caridad. Respondioles Benina con ingenua sencillez que ella no
tenia frutos ni cosa alguna que repartir y que era tan pobre como ellos.
Acogidas estas expresiones con absoluta incredulidad, y no sabiendo el
lisiado qué oponer a ellas, pues toda su oratoria se le habia consumido en
el primer discurso, tomo la palabra el viejo Silverio, y dijo que ellos no se
habian caido de ningun nido, y que bien a la vista estaba que la sefiora no
era lo que parecia, sino una dama disfrazada que con trazas y pingajos de
mendiga de punto se iba por aquellos sitios para desanimar la verdadera
pobreza y remediarla. Tocante a esto del disfraz no habia duda, porque
ellos la conocian de afos atras. jAh!, y cuando vino la otra vez la sefiora
disfrazada, a todos les habia socorrido igualmente. Bien se acordaban él
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y otros de la cara y modos de la tal, y podian atestiguar que era la misma,
la misma que en aquel momento estaban viendo con sus ojos y palpando
Con sus manos.

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio, el cual
hubo de afiadir que por santa fue tenida la sefiora de antes, y por santisima
tendrian a la presente, respetando su disfraz, y poniéndose todos de rodi-
Ilas ante ella para adorarla. Contestd Benina con gracejo que tan santa era
ella como su abuela, y que miraran lo que decian y volvieran de su grave
error. En efecto: habia existido afios atrds una sefiora muy linajuda, lla-
mada dofa Guillermina Pacheco, corazén hermoso, espiritu grande, la cual
andaba por el mundo repartiendo los dones de la caridad, y vestia humilde
traje, sin faltar a la decencia, revelando en su modestia soberana la clase
a que pertenecia. Aquella dignisima sefiora ya no vivia. Por ser demasiado
buena para el mundo, Dios se la llevé al Cielo cuando mas falta nos hacia
por aca. Y aunque viviera, amos, ;cémo podia ser confundida con ella, con
la infeliz Benina? A cien leguas se conocia en ésta a una mujer de pueblo,
criada de servir. Si por su traje pobrisimo, lleno de remiendos y zurcidos,
por sus alpargatas rotas, no comprendian ellos la diferencia entre una coci-
nera jubilada y una sefiora nacida de marqueses, pues bien pudiera ésta
vestirse de mascara, en otras cosas no cabia engafo ni equivocacion: por
ejemplo, en el habla. Los que oyeron la palabra de dofia Guillermina, que
se expresaba al igual de los mismos angeles, ;coémo podian confundirla
con quien decia las cosas en lenguaje ordinario? Habia nacido ella en un
pueblo de Guadalajara, de padres labradores, viniendo a servir a Madrid
cuando sélo contaba veinte anos. Leia con dificultad, y de escritura estaba
tan mal, que apenas ponia su nombre: Benina de Casia. Por este apellido,
algunos guasones de su pueblo se burlaban de ella diciendo que venia de
Santa Rita. Total: que ella no era santa, sino muy pecadora, y no tenia nada
que ver con la dofa Guillermina de marras, que ya gozaba de Dios. Era una
pobre como ellos, que vivia de limosna y se las gobernaba como podia para
mantener a los suyos. Habiala hecho Dios generosa, eso si; y si algo poseia,
y encontraba personas mas necesitadas que ella, le faltaba tiempo para
desprenderse de todo..., y tan contenta.

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios,
y alargando las suyas escualidas, con afligidas voces pedian a Benina de
Casia que les socorriese. Andrajosos y escualidos nifios se unieron al coro, y
agarrandose a la falda de la infeliz alcarrefa le pedian pan, pan. Compade-
cida de tantas desdichas, fue la anciana a la tienda, compré una docena de
panes altos y, diviéndolos en dos, los repartié entre la miserable cuadrilla.
La operacién se dificulté en extremo, porque todos se abalanzaban a ella

158

LibrosEnRed



Misericordia

con furia, cada uno queria recibir su parte antes que los demas y alguien
intenté apandar dos raciones. Diriase que se duplicaban las manos en el
momento de mayor barullo o que salian otras de debajo de la tierra. Sofo-
cada, la buena mujer tuvo que comprar mas libretas, porque dos o tres
viejas a quienes no tocd nada ponian el grito en el cielo y alborotaban el
barrio con sus discordias y lastimeros chillidos.

Ya se creia libre de tales moscones cuando la [lamé con roncas voces una
mujer que llevaba en brazos a un nifio cabezudo, monstruoso. Al punto en
ella reconocié a la que habia visto con la Burlada dias antes, camino de la
Puerta de Toledo. Pretendia la tal que Benina subiese con ella a un cuarto
alto de la casa de corredor, donde le mostraria el mas lastimoso cuadro
que podria imaginarse. Prestose Benina a subir, porque mas podia en ella
siempre la piedad que la conveniencia, y por la escalera le explicaba la otra
la situacién de su desdichada familia. No era casada; pero por lo civil habia
tenido dos nifos que se le habian muerto de garrotillo uno tras otro, con
diferencia de seis dias. Aquel que llevaba, de cabeza deforme, no era suyo,
sino de una compafiera que andaba con un ciego de violin, borracha ellay,
si @ mano venia, tomadora. La que contaba estas tristezas llamabase Basi-
lisa; tenia a su padre baldadito, de andar en el rio cogiendo anguilas, con
el agua hasta los corbejones; a su hermana Cesarea, bizmada de los golpes
gue le dio su querido, un silbante, un golfo, un rata, «a quien tiene usted
toda la noche jugando al mus en cas del Comadreja, Mediodia Chica».
iConoce la senora ese establecimiento?

—De nombre —dijo Benina, medianamente interesada en la historia.

—Pues ese sinverglienza, tras apalear a mi hermana, nos empefié los man-
tones y las enaguas. Debe usted de conocerlo, porque otro mas granuja
no lo hay en Madrid. Le llaman por mal nombre Si Toséis Toméis..., y por
abreviar le decimos Toméis.

—No le conozco... Yo no me trato con gente de ésa.

Subieron, y en uno de los cuartos mas estrechos del corredor alto vio
Benina el tremendo infortunio de aquella familia. El viejo reumatico pare-
cia loco; en la desesperacion que le causaban sus dolores, vociferaba, blas-
femando, y Cesarea, de la inaniciéon que la consumia, estaba como idiota
y no hacia mas que dar azotes en las nalgas a un chico mocoso, lloricon y
gue ponia los ojos en blanco de la fuerza de sus berridos y contorsiones.
En medio de este desbarajuste, las dos mujeres expresaron a Benina que
su mayor apuro, a mas del hambre, era pagar al casero, que no las dejaba
vivir, reclamando a todas horas las tres semanas que se debian. Contesté la
anciana que, con gran sentimiento, no se hallaba en disposicién de sacarlas
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del compromiso, por carecer de dinero, y lo Unico que podia ofrecerles era
una peseta para que se remediaran aquel dia y el siguiente. Traspasado el
corazon de lastima, se despidié de la infeliz patulea, y aunque se mostra-
ron las dos mujeres agradecidas, bien se conocia que algun reconcomio se
les quedaba dentro del cuerpo por no haber recibido el socorro que espe-
raban.

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le dijo
con mal modo:

—ijVaya, que confundirla a usted con dofia Guillerminal!... jZopencos, mas
gue burros! Si aquélla era un angel vestido de persona, y ésta... bien se
ve que es una tia ordinaria, que viene aca dandose el pisto de repartir
limosnas... jSefora!... {Vaya una sefora!..., apestando a cebolla cruda..., y
con esas manos de fregar... Ahora se dan santas del pan pringao..., y... ja
cuarto las imagenes; caras de Dios a cuarto!

No hizo caso la buena mujer y siguié su camino; pero en la calle, o como
quiera que se llame aquel espacio entre casas, se vio importunada por sin-
numero de ciegos, mancos y paraliticos, que le pedian con tenaz insistencia
pan o perras con que comprarlo. Traté de sacudirse el molesto enjambre;
pero la sequian, la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo mas remedio
gue gastarse en pan otra peseta y repartirlo presurosa. Por fin, apretando
el paso, logré ponerse a distancia de la enfadosa pobreteria y se encaminé
al vertedero donde esperaba encontrar al buen Mordejai. En el propio sitio
del dia anterior estaba mi hombre aguardandola ansioso; y no bien se jun-
taron, sacé ella de la cesta los viveres que llevaba y se pusieron a comer.
Mas no queria Dios que aquella mafana le saliesen las cosas a Benina con-
forme a su buen corazén y caritativas intenciones, porque no hacia diez
minutos que estaban comiendo, cuando observé que en el camino, deba-
jito del vertedero, se reunian gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado
de mala estampa y dos o tres viejas desarrapadas y furibundas. Mirando al
grupo idilico que en la escombrera formaban la anciana y el ciego, toda
aquella gentuza empezo6 a vociferar. ; Qué decian? No era facil entenderlo
desde arriba. Palabras sueltas llegaban...; que si era santa de pega; que
si era una ladrona que se fingia beata para robar mejor; que si era una
lamecirios y chupaldamparas... En fin, aquello se iba poniendo malo, y no
tardé en demostrarlo una piedra, jpim!, lanzada por mano vigorosa, y
que Benina, recibié en la paletilla... Al poco rato, jpim, pam!, otra y otras.
Levantaronse ambos despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida,
pensaron en ponerse en salvo. La dama cogio6 por el brazo a su caballero
y le dijo:

—Vamonos, que nos matan.

160

LibrosEnRed



CariTuLo XXX

Trepando dificilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantandose
a cada instante, cogidos del brazo, las cabezas gachas, huian del formida-
ble tiroteo. Este llegé a ser tan intenso, que no habia respiro entre golpe
y golpe. A Benina le tocaron los proyectiles en partes vestidas, donde no
podian hacer gran dano; pero Almudena tuvo la desgracia de que un
guijarro le cogiese la cabeza en el momento de volverse para increpar
al enemigo, y la descalabradura fue tremenda. Cuando llegaron jadean-
tes y doloridos a un sitio resguardado de la terrible lluvia de piedras, la
herida del marroqui chorreaba sangre, tinendo de rojo su faz amarilla.
Lo extrafio era que el descalabrado callaba, y la que habia salido ilesa
ponia el grito en el cielo, pidiendo rayos y centellas que confundieran a
la infame cuadrilla. La suerte les depard un guardagujas, que vivia en una
caseta proxima al lugar del siniestro, hombre reposado y pio, que, demos-
trando tener en poco a las victimas del atentado, las acogié como buen
cristiano en su vivienda humilde, compadecido de su desgracia. A poco
llego la guardesa, que también era compasiva, y lo primero que hicieron
fue dar agua a Benina para que le lavase la herida a su companero, y de
anadidura sacaron vinagre y trapos para hacer vendas. El moro no decia
mas que:

—Amri, ;pieldra ti no?

—No, hijo: no me ha tocado mas que una china en el cogote, que no me
ha hecho sangre.

—¢Dolier ti?
—Poco..., no es nada.
—Son los embaixos..., espirtos malos de soterra.

—ijlndecentes, granujas! jLastima de pareja de la Guardia Civil, o siquiera
del Orden!

Con los procedimientos mas elementales le hicieron la cura al pobre ciego,
restafandole la sangre y poniéndole vendas que le tapaban uno de los
ojos; después le acostaron en el suelo, porque se le iba la cabeza y no podia
tenerse en pie. Volvié la mendiga a sacar de su cesta el pan y la carne a
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medio comer, ofreciendo partir con sus generosos protectores; pero éstos,
en vez de aceptar, les brindaron con sardinas y unos churros que les habian
sobrado de su almuerzo. Hubo por unay otra parte ofrecimientos, finuras
y delicadezas, y cada cual, al fin, se quedé con lo suyo. Pero Benina apro-
vecho las buenas disposiciones de aquella honrada gente para proponerles
qgue albergasen al ciego en la caseta hasta que ella pudiese prepararle alo-
jamiento en Madrid. No habia que pensar en que volviese a las Cambro-
neras, donde, sin duda, le tenian mala voluntad. A Madrid y a su casa de
ella no podia conducirlo, porque ella servia en una casa, y él... En fin, que
no era facil explicarlo..., y si los sefiores guardagujas pensaban mal de las
relaciones entre Benina y el moro, que pensaran.

—Miren ustedes —dijo la anciana, viéndoles perplejos y desconfiados—,
no poseo mas dinero que esta peseta y estas perras. Tomenlas y tengan
aqui al pobre ciego hasta mafana. El no les molestara, porque es bueno
y honrado. Dormira en este rincon con solo que le den una manta vieja, y
tocante a comer, de lo que ustedes tengan.

Después de corta vacilacién aceptaron el trato, y, permitiéndose dar un
consejo a la para ellos extrafna pareja, dijo el guarda:

—Lo que deben hacer ustedes es dejarse de andar de vagancia por calles
y caminos, donde todo es ajetreo y malos pasos, y ver de meterse o que
los metan en un asilo, la sefiora en las ancianitas, el sefior en otro recogi-
miento que hay para ciegos, y asi tendrian asegurado el comer y el abrigo
por todo el tiempo que vivieran.

Nada contesté Almudena, que amaba la libertad y la preferia trabajosa
y miserable a la cdmoda sujeciéon del asilo. Benina, por su parte, no que-
riendo entrar en largas explicaciones ni desvanecer el error de aquella
buena gente, que sin duda les creia asociados para la vagancia y el mero-
deo, se limité a decir que no se recogian en un establecimiento por causa
de la mucha existencia de pobres, y que sin recomendaciones y tarjetas de
personajes no habia manera de conseguir plaza. A esto respondié la guar-
desa que podrian lograr sus deseos de recogerse si se entendian con un
sefior muy piadoso que anda en estas cosas de asilos; un sacerdote... que le
llaman don Romualdo.

—jDon Romualdo!... jAh!, si, ya sé; digo, no le conozco mas que de nombre.
¢Es un sefor cura, alto y guapetén, que tiene una sobrina llamada dofia
Patros, que bizca un poco?

Al decir esto sintié la Benina que se renovaba en su mente la extrafa con-
fusion y mezcolanza de lo real y lo imaginado.
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—Yo no sé si bizca o no bizca la sobrina... —prosiguié la guardesa—. Pero
sé que el don Romualdo es de tierra de Guadalajara.

—Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le proponen
para obispo y habra ido a traer los papeles.

Convinieron todos en que el don Romualdo misterioso no vendria del
pueblo sin traerse los papeles, y en seguida se cerr6 trato para el hospedaje
y custodia de Almudena en la caseta por veinticuatro horas, dando Benina
la peseta y perras que tenia (menos tres piezas chicas que guardé aparte),
comprometiéndose los otros a cuidar del ciego como si fuera su hijo. Aun
tuvo la pobre Nina que bregar un poquito con el marroqui, empenado en
qgue le llevara sigo; pero al fin pudo convencerle, encareciéndole el peli-
gro de que la herida de la cabeza le trajera algun trastorno grave si no se
estaba quietecito.

—Amri, golver ti mafnana —decia el infeliz al despedirla—. Si dejar mi solo,
murierme yo migo.

Prometié la anciana solemnemente volver a su compania, y se fue melancé-
lica, revolviendo en su magin las tristezas de aquel dia, a las cuales se unian
presagios negros, barruntos de mayores afanes, porque se habia quedado
sin un cuarto por dejarse llevar del impetu caritativo de su corazén dando
tanta limosna. Seguramente vendrian para ella grandes apreturas, pues
tenia que devolver pronto a la Pitusa sus joyas, allegar recursos para man-
tener a la sefiora y a su huésped, socorrer a Almudena, etc. Tantas obliga-
ciones se habia echado encima, que ya no sabia como atender a ellas.

Llegd a su casa, después de hacer sus compras a crédito, y encontrando a
Frasquito muy bien propuso a dofia Paca darle de alta y que se fuera a des-
empenar sus obligaciones y a ganarse la vida. Asintio a ello la sefiora, y la
tristeza de ambas se aumenté con la noticia traida por la criada de Obdu-
lia, de que esta se habia puesto muy malita, con alta fiebre, delirio y un
traqueteo de nervios que daba compasion. Alla se fue Benina, y después
de avisar a los suegros de la seforita para que la atendieran, volvié a tran-
quilizar a la mamd. Mala tarde y peor noche pasaron, pensando en las difi-
cultades y aprietos que de nuevo se les ofrecian, y a la siguiente mafana
la infeliz mujer ocupaba su puesto en San Sebastian, pues no habia otra
manera de defenderse de tantas y tan complejas adversidades. Cada dia
mermaba su crédito, y las obligaciones contraidas en la calle de la Ruda o
en las tiendas de la calle Imperial la abrumaban. Viose en la necesidad de
salir también al pordioseo de tarde y un ratito por la noche, pretextando
tener que llevar un recado a la nifa. En la breve campafia nocturna sacaba
escondido un velo negro, viejisimo, de dona Paca, para entapujarse la cara;
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y con esto y unos espejuelos verdes que para el caso guardaba, hacia divi-
namente el tipo de sefiora ciega vergonzante, arrimadita a la esquina de
la calle de Barrionuevo, atacando con quejumbroso reclamo a media voz a
todo cristiano que pasaba. Con tal sistema, y trabajando tres veces por dia,
lograba reunir algunos cuartos; mas no todo lo necesario para sus atencio-
nes, que no eran pocas, porque Almudena se habia puesto mal y seguia
en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el guardagujas por hospedaje del
infeliz moro; pero habia que llevar a éste la comida.

Obdulia no entraba en caja: era forzoso asistirla de medicamentos y caldos,
pues los suegros se llamaban Andana y no era cosa de mandarla al Hos-
pital. Tenia, pues, sobre si la heroica mujer carga demasiado fuerte; pero
la soportaba, y seqguia con tantas cruces a cuestas por la empinada senda,
ansiosa de llegar, si no a la cumbre, adonde pudiera. Si se quedaba en
mitad del camino, tendria la satisfaccién de haber cumplido con lo que su
conciencia le dictaba.

Por la tarde, pretextando compras, pedia en la puerta de San Justo, o junto
al palacio arzobispal, pero no podia entretenerse mucho porque su tar-
danza no inquietara demasiado a la sefora. Al volver una tarde de su peti-
torio, sin mas ganancia que una perra chica, se encontré con la novedad
de que dofa Paca, acompanada de Frasquito, habia ido a visitar a Obdulia.
Dijole ademas la portera que momentos antes habia subido a la casa un
sefor sacerdote, alto, de buena presencia, el cual, cansado de llamar, se
fue, dejando un recadito en la porteria.

—ijYal!... Es don Romualdo...
—Asi, dijo, si, sefora. Ya ha venido dos veces, y...
—¢Pero se marcha otra vez a Guadalajara?

—De alla vino ayer tarde. Tiene que hablar con dona Paca y volvera cuando
pueda.

Ya tenia Benina un espantoso lio en la cabeza con aquel dichoso clérigo,
tan semejante, por las sefias y el nombre, al suyo, al de su invencion; y
pensaba si, por milagro de Dios, habria tomado cuerpo y alma de persona
veridica el ser creado en su fantasia por un mentir inocente, obra de las
aflictivas circunstancias.

—En fin, veremos lo que resulta de todo esto —se dijo subiendo pausa-
damente la escalera—. Bien venido sea ese sefior cura si viene a traemos
algo.

Y de tal modo arraigaba en su mente la idea de que se convertia en real el
mentido y figurado sacerdote alcarrefio, que una noche, cuando pedia con
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antiparras y velo, creyé reconocer en una sefiora que le dio dos céntimos a
la mismisima dofa Patro, la sobrina que bizcaba una miaja.

Pues, sefior, doha Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que Obdu-
lia se restablecia lentamente.

—Mira, Nina —le dijo la viuda—; como quiera que sea has de llevar a
Obdulia una botella de amontillado. A ver si te la fian en la tienda; y si no,
busca el dinero como puedas, que lo que tiene la nifia es debilidad.

La otra se mostré conforme con esta esplendidez, por no chocar, y se puso
a hacer la cena. Taciturna estuvo hasta la hora de acostarse, y dona Francis-
quita se incomodo con ella porque no la entretenia como otras veces, con
festivas conversaciones. Sacé fuerzas de flaqueza la heroica anciana, y con
su espiritu muy turbado, su mente llena de presagios sombrios, empezé a
despotricar como una taravilla para que se embelesara la sefora con unas
cuantas chanzonetas y mil tonterias imaginadas y pudiera coger el suefo.
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Repuesto de su herida el ciego moro, volvié a pedir, a instancia de su
amiga, pues no estaban los tiempos para pasarse la vida al sol tocando la
vihuela. Las necesidades aumentaban, imponiase la dura realidad y era
forzoso sacar las perras del fondo de la masa humana, como de un mar
rico en tesoros de todas clases. No pudo Almudena resistir a la enérgica
sugestion de la dama y poco a poco se fue curando de aquellas murrias
y del delirio mistico y penitencial que le desconcerté dias antes. Convi-
nieron, tras empenada discusion, en trasladar su punto de San Sebastidn
a San Andrés, porque Almudena conocia en esta parroquia a un sefor
clérigo muy bondadoso, que en otra ocasion le habia protegido. Alli se
fueron, pues; y aunque también en San Andrés habia Caporalas y Eliseos
con distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto natural de la
vida en todo grupo o familia de la sociedad humana, no parecian tan des-
poéticos y altaneros como en la otra parroquia. El clérigo que al marroqui
protegia era un joven muy listo, algo arabista y hebraizante, que solia
echar algun parrafo con él, no tanto por caridad como por estudio. Una
mafiana observé Benina que el curita joven salia de la Rectoral acompa-
nado de otro sacerdote, alto, bien parecido, y hablaron los dos mirando
al ciego moro. Sin duda decian algo referente a él, a su origen, a su habla
y religion endemoniadas. Después uno y otro clérigos en ella se fijaron.
iQué verglienza! ;Qué pensarian, qué dirian de ella? Suponianla quiza
compafiera del africano, su mujer quiza, su...

En fin, que el presbitero alto y guapetin se fue hacia la Cava Baja, y el otro,
el sabio, se digné parlotear un rato con Almudena en lengua arabiga. Des-
pués se fue hacia Benina y con todo miramiento le dijo:

—Usted, dofia Benigna, bien podria dejarse de esta vida, que a su edad
es tan penosa. No esta bien que ande tras el moro como la soga tras el
caldero. ;Por qué no entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho a don
Romualdo y ha prometido interesarse...

Quedodse atonita la buena mujer y no supo qué contestar. Por decir algo,
expresé su agradecimiento al sefior de Mayoral, que asi nombraban al clé-
rigo erudito, y afadié que ya habia reconocido en el otro sefior sacerdote
al benéfico don Romualdo.
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—Ya le he dicho también —agregé Mayoral— que es usted criada de una
sefiora que vive en la calle Imperial, y prometié informarse de su compor-
tamiento antes de recomendarla...

Poco mas dijo, y Benina llegé al mayor grado de confusién y vértigo de su
mente, pues el sacerdote alto y guapetdn que poco antes viera concordaba
con el que ella, a fuerza de mencionarlo y describirlo en un mentir siste-
matico, tenia fijo en su caletre. Ganas sintié de correr por la Cava Baja, a
ver si le encontraba, para decirla: «Sefior don Romualdo, perdéneme si le
he inventado. Yo crei que no habia mal en esto. Lo hice porque la senora
no me descubriera que salgo todos los dias a pedir limosna para mante-
nerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de persona
es castigo mio, perdéneme Dios, que no lo volveré a hacer. ;O es usted
otro don Romualdo? Para que yo salga de esta duda que me atormenta
hagame el favor de decirme si tiene una sobrina bizca, y una hermana que
se llama dona Josefa, y si le han propuesto para obispo, como se merece,
y ojala fuera verdad. Digame si es usted el mio, mi don Romualdo, u otro,
que yo no sé de donde puede haber salido, y digame también qué demon-
tres tiene que hablar con la sefiora, y si va a darle las quejas porque yo he
tenido el atrevimiento de inventarle.»

Esto le habria dicho si encontrandole hubiera; pero no hubo tal encuentro
ni tales palabras fueron pronunciadas. Volvidse a casa muy triste; ya no se
apartoé de su mente la idea de que el benéfico sacerdote alcarreno no era
invencion suya, de que todo lo que sofiamos tiene su existencia propiay de
que las mentiras entranan verdades. Pasaron dos dias en esta situacion, sin
mas novedad que un crecimiento horroroso de las dificultades econémicas.
Con tanto pordiosear mafana y tarde, nunca le salia la cuenta; no habia
ya ningun nacido que le fiara valor de un real; la Pitusa amenazdla con dar
parte si no le devolvia en breve término sus alhajas. Faltabale ya la energia
y sus grandes animos flaqueaban; perdia la fe en la Providencia y formaba
opinién poco lisonjera de la caridad humana; todas sus diligencias y corre-
rias para procurarse dinero no le dieron mas resultado que un duro que le
presté por pocos dias Juliana, la mujer de Antofito. La limosna no bastaba
ni con mucho; en vano se privaba ella hasta de su ordinario alimento para
disimular en casa la escasez; en vano iba con las alpargatas rotas, magu-
[lAndose los pies. La economia, la sordidez misma, eran ineficaces: no habia
mas remedio que sucumbir y caer diciendo: «Llegué hasta donde pude; lo
demas hagalo Dios, si quiere.»

Un sdbado por la tarde se colmaron sus desdichas con un inesperado y
triste incidente. Salié a pedir en San Justo. Almudena hacia lo mismo en la
calle del Sacramento. Estrendse ella con diez céntimos, inaudito golpe de
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suerte, que considerd de buen augurio. jPero cuan grande era su error, al
fiarse de estas golosinas que nos arroja el destino adverso para atraernos 'y
herirnos mas comodamente! Al poco rato del feliz estreno se aparecié un
individuo de la ronda secreta que, empujandola con mal modo, le dijo:

—Ea, buena mujer, eche usted a andar para adelante... Y vivo, vivo...
—¢Qué dice?...

—AQue se calle y ande...

—¢Pero adénde me lleva?

—Callese usted, que le tiene mas cuenta... jHala!, a San Bernardino.
—¢Pero qué mal hago yo... sefior?

—jEsta usted pidiendo!... ;No le dije a usted ayer que el sefior gobernador
no quiere que se pida en esta calle?

—Pues manténgame el sefior gobernador, que yo de hambre no he de
morirme, por Cristo... jVaya con el hombrel!...

—ijCalle usted, so borrachal... jAndando digo!

—jQue no me empuje!l... Yo no soy criminala... Yo tengo familia, conozco
guien me abone... Ea, que no voy a donde usted quiere llevarme...

Se arrimé a la pared; pero el fiero polizonte la despegé del arrimo con un
empujon violentisimo. Acercaronse dos de Orden publico, a los cuales el de
la ronda mandoé que la llevaran a San Bernardino, juntamente con toda la
demas pobreteria de ambos sexos que en la tal calle y callejones adyacen-
tes encontraran. Aun traté Benina de ganar la voluntad de los guardias,
mostrandose sumisa en su viva afliccion. Suplicé, llor6 amargamente; mas
ldgrimas y ruegos fueron inutiles. Adelante, siempre adelante, llevando a
retaguardia al ciego africano, que en cuanto se enterd de que la recogian
se fue hacia los del Orden, pidiéndoles que a él también le echasen la red
y al mismo infierno le llevaran, con tal que no le separasen de ella. Presién
grande hubo de hacer sobre su espiritu la desgraciada mujer para resig-
narse a tan atroz desventura... jSer llevada a un recogimiento de mendigos
callejeros como son conducidos a la carcel los rateros y malhechores! jVerse
imposibilitada de acudir a su casa a la hora de costumbre y de atender al
cuidado de suamay amiga! Cuando consideraba que dofia Paca y Frasquito
no tendrian qué comer aquella noche, su dolor llegaba al frenesi: hubiera
embestido a los corchetes para deshacerse de ellos si fuerza tuviera contra
dos hombres. Apartar no podia del pensamiento la consternacién de su
sefiora infeliz, cuando viera que pasaban horas, horas... y la Nina sin apare-
cer. jJesus, Virgen Santisima! ; Qué iba a pasar en aquella casa? Cuando no
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se hunde el mundo por sucesos tales, seguro es que no se hundira jamas...
Mas alla de las Caballerizas traté nuevamente de enternecer con razonesy
lamentos al corazén de sus guardianes. Pero ellos cumplian una orden del
jefe, y si no la cumplian, mediano réspice les echarian. Almudena callaba,
andando agarradito a la falda de Benina, y no parecia disgustado de la
recogida y conduccién al depésito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando con
ella en sombria tristeza, pues la llovizna que a caer empezé en el momento
de la recogida fue creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida
de pies a cabeza. Las ropas de uno y otro mendigos chorreaban; el som-
brero hongo de Almudena parecia la pieza superior de la fuente de los
Tritones: poco le faltaba ya para tener verdin. El calzado ligero de Benina,
destrozado por el mucho andar de aquellos dias, se iba quedando a peda-
zos en los charcos y barrizales en que se metia. Cuando llegaron a San
Bemardino, pensaba la anciana que mejor estaria descalza.

—Amri —le dijo AImudena cuando traspasaban la triste puerta del asilo
municipal—, no yorar ti... Aqui bien tigo migo... No yorar ti... contentado
mi... Dar sopa, dar pan nosotras...

En su desolacién no quiso Benina contestarle. De buena gana le habria
dado un palo. ; Cédmo habia de hacerse cargo aquel vagabundo de la razén
con que la infeliz mujer se quejaba de su suerte? ;Quién sino ella com-
prenderia el desamparo de su sefiora, de su amiga, de su hermana, y la
noche de ansiedad que pasaria, ignorante de lo que pasaba? Y si le hacian
el favor de soltarla al dia siguiente, ;con qué razones, con qué mentiras
explicaria su larga ausencia, su desapariciéon subita? ; Qué podria decir ni
gué invento sacar de su fecunda imaginaciéon? Nada, nada: lo mejor seria
desechar todo embuste, revelando el secreto de su mendicidad, nada
vergonzosa por cierto. Pero bien podia suceder que dofia Francisca no lo
creyese y que se quebrantara el lazo de amistad que desde tan antiguo
las unia; y si la sefiora se enojaba de veras, arrojandola de su lado. Nina se
moriria de pena, porque no podia vivir sin dofa Paca, a quien amaba por
sus buenas cualidades y casi casi por sus defectos. En fin, después de pensar
todo esto, y cuando la metieron en una gran sala, ahogada y fétida, donde
habia como un medio centenar de ancianos de ambos sexos, concluyé por
echarse en los brazos amorosos de la resignacién, diciéndose: «Sea lo que
Dios quiera. Cuando vuelva a casa diré la verdad; y si la senora esta viva
para cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me crea; y si se enfada,
gue se enfade; y si me despide, que me despida; y si me muero, que me
muera.»
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Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprendera que el des-
asosiego y consternacién de dofia Paca en aquella triste noche supera-
ron a cuanto pudiera manifestar el narrador. A medida que avanzaba
el tiempo sin que la criada volviese al hogar crecia la angustia del ama,
quien, si al principio eché de menos a su compafiera por la falta que en
el orden material hacia, pronto se inquieté mas, pensando en la desgra-
cia que habria podido ocurrirle: cogida de coche, verbigracia, o muerte
repentina en la calle. Procuraba el bueno de Frasquito tranquilizarla,
pero inutilmente. Y el destefiido viejo tenia que callarse cuando su pai-
sana le decia:

—iPero si nunca ha pasado esto; nunca, querido Ponte! Ni una sola vez ha
faltado de casa en tantisimos afios.

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se adelan-
taba con que las chiquillas de la cordonera se brindasen oficiosas a sustituir
a la criada ausente. Verdad que dofa Paca perdié en absoluto el apetito, y
lo mismo, o poco menos, le pasaba a su huésped. Pero como no habia mas
remedio que tomar algo para sostener las fuerzas, ambos se propinaron un
huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. De dormir, no se hable. La
sefora contaba las horas, medias y cuartos de la noche por los relojes de
la vecindad, y no hacia mas que medir el pasillo de punta a punta, atenta
a los ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser menos; la galanteria le obli-
gaba a no acostarse mientras su amiga y protectora estuviese en vela, y
para conciliar las obligaciones de caballero con su fatiga de convaleciente,
descabezd un par de suenecitos en una silla. Para esto hubo de adoptar
postura violenta, haciendo almohada de sus brazos, cruzados sobre el res-
paldo, y al dormirse se le quedé colgando la cabeza, de lo que le sobrevino
un tremendo torticolis a la mafiana siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio dona Paca, se quedé dormidita
en un silléon. Hablaba en suefos y su cuerpo se sacudia de rato en rato con
estremecimientos nerviosos. Despertd sobresaltada, creyendo que habia
ladrones en la casa, y el dia claro, con el vacio de la ausencia de Nina, le
resulté mas triste y solitario que la noche. Segun Frasquito, que en esto
pensaba cuerdamente, ningun rastro parecia mas seguro que informarse
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de los senores en cuya casa servia Benina de asistenta. Ya lo habia pen-
sado también su paisana la tarde anterior; pero como ignoraba el nimero
de la casa de don Romualdo en la calle de la Greda, no se determinaron
a emprender las averiguaciones. Por la mafiana, habiéndose brindado el
portero a inquirir el paradero de la extraviada sirviente, se le mandé con
el encargo, y a la hora volvié diciendo que en ninguna porteria de tal calle
daban razén.

Y a todas éstas no habia en la casa mas que algun resto de cocido del dia
anterior, casi avinagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias que los
vecinos, enterados del conflicto tan grave, ofrecieron a la ilustre viuda
algunos viveres; éste, sopas de ajo; aquél, bacalao frito; el otro, un huevoy
media botella de peledn. No habia mas remedio que alimentarse haciendo
de tripas corazén, porque la naturaleza no espera: es forzoso vivir, aunque
el alma se oponga, encarinada con su amiga la muerte. Pasaban lentas las
horas del dia, y tanto Ponte como su paisana no podian apartar su aten-
cion de todo ruido de pasos que sonaba en la escalera. Pero tantos des-
engafos sufrieron que, al fin, rendidos y sin esperanza, se sentaron uno
frente a otro, silenciosos, con reposo y gravedad de esfinges, y mirandose
confirieron tacitamente la solucién del enigma a la divina voluntad. Ya
se sabria el paradero de Nina o los motivos de su ausencia cuando Dios se
dignara darlos a conocer por los medios y caminos a que nunca alcanza
nuestra prevision.

Las doce serian ya cuando son6 un fuerte campanillazo. La dama rondena
y el galan de Algeciras saltaron, cual mufiecos de goma, en sus respectivos
asientos.

—No, no es ella —dijo doAa Paca con gran desaliento—. Nina no llama
asi.

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta, le detuvo ella con una observa-
cién muy en su punto:

—No salga usted, Ponte, que podria ser uno de esos gansos de la tienda
que viene a darme un mal rato. Que abra la nifa. Celedonia, corre a abrir
y entérate bien: si es alguno que nos trae noticias de Nina, que pase. Si es
alguien de la tienda, le dices que no estoy.

Corrié la chiquilla y volvié desalada al instante diciendo:
—Senora, don Romualdo.

Efecto de gran intensidad emocional que casi era terrorifica. Ponte dio
varias vueltas de peonza sobre un pie y dofia Paca se levanté y volvio a caer
en el sillén como unas diez veces, diciendo:
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—Que pase... Ahora sabremos... jDios mio, don Romualdo en casal... A la
salita, Celedonia, a la salita... Me echaré la falda negra... Y no me he pei-
nado... jCon qué facha le recibo!... Que pase, nifia... Mi falda negra.

Entre el algecireno y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con la
prisa le ponian la ropa del revés. La sefiora se impacientaba, llamandoles
torpes y dando pataditas. Por fin se arreglé de cualquier modo, pasése un
peine por el pelo y dando tumbos se fue a la salita donde aguardaba el
sacerdote, en pie, mirando las fotografias de personas de la familia, Unica
decoracion de la mezquina y pobre estancia.

—Dispénseme usted, sefior don Romualdo —dijo la viuda de Zapata, que
de la emocién no podia tenerse en pie y hubo de arrojarse en unasilla, des-
pués de besar la mano al sacerdote—. Gracias a Dios que puedo manifestar
a usted mi gratitud por su inagotable bondad.

—Es mi obligacién, senora... —repuso el clérigo un tanto sorprendido—, y
nada tiene usted que agradecerme.

—Y digame ahora, por Dios —agreg6 la sefnora, con tanto miedo de oir
una mala noticia que apenas hablar podia—; digamelo pronto. ;Qué ha
sido de mi pobre Nina?

Sond este nombre en el oido del buen sacerdote como el de una perrita
que a la sefiora se le habia perdido.

—¢No parece...? —le dijo por decir algo.

—¢Pero usted no sabe...? jAy, ay! Es que ha ocurrido una desgraciay quiere
ocultarmelo por caridad.

Prorrumpié en acerbo llanto la infeliz dama y el clérigo permanecié per-
plejo y mudo.

—Sefora, por piedad, no se aflija usted... Serd o no sera lo que usted
supone.

—iNina, Nina de mi alma!
—¢Es persona de su familia, de su intimidad? Expliqueme...

—Si el senor don Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar
mi tribulacién, yo se lo agradezco infinito... Pero vale mas saber... ;O es que
quiere darme la noticia poquito a poco, para que me impresione menos?...

—Sefora mia —dijo el sacerdote con impaciente franqueza, avido de
aclarar las cosas—. Yo no le traigo a usted noticias buenas ni malas de la
persona por quien llora, ni sé qué persona es ésa, ni en qué se funda usted
para creer que yo...
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—Dispénseme, sefior don Romualdo. Pensé que la Benina, mi criada, mi
amiga y compafnera mas bien, habia sufrido algun grave accidente en su
casa de usted, o al salir de ella, o en la calle, y...

—¢Qué mas?... Sin duda, sefiora dona Francisca Juarez, hay en esto un
error que yo debo desvanecer diciendo a usted mi nombre: Romualdo
Cedrén. He desempenado durante veinte anos el arciprestazgo de Santa
Maria de Ronda y vengo a manifestar a usted, por encargo expreso de los
demas testamentarios, la Ultima voluntad del que fue mi amigo del alma,
Rafael Garcia de los Antrines, que Dios tenga en su santa gloria.

Si dona Paca viera que se abria la tierra y salian de ella escuadrones de dia-
blos, y que por arriba el cielo se descuajaraba, echando de si legiones de
angeles, y unosy otros se juntaban formando una inmensa falange gloriosa
y bufonesca, no se quedara mas atonita y confusa. jTestamento, herencia!
iLo que decia el clérigo era verdad o una ridicula, despiadada burla? ;Y
el tal sujeto era persona real o imagen fingida en la mente enferma de la
dama infeliz? La lengua se le pegé al paladar y miraba a don Romualdo
con aterrados ojos.

—No es para que usted se asuste, sefiora. Al contrario: yo tengo la satisfac-
cion de comunicar a dofa Francisca Juarez el término de sus sufrimientos.
El Sefior, que ha probado sin duda ya con creces su conformidad y resigna-
cion, quiere premiar ahora estas virtudes sacandola a usted de la tristisima
situacion en que ha vivido tantos afios.

A dofa Paca le caia un hilo de lagrimas de cada ojo y no acertaba a proferir
palabra. jCudl seria su emocién, cuales su sorpresay jubilo, que se borré de
su mente la imagen de Benina, como si la ausencia y pérdida de ésta fuese
suceso ocurrido muchos afios antes!

—Comprendo —prosiguié el buen sacerdote enderezando su cuerpo y
aproximando el sillén para tocar con su mano el brazo de dofia Francisca—
, comprendo su trastorno... No se pasa bruscamente del infortunio al bien-
estar sin sentir una fuerte sacudida. Lo contrario seria peor... Y puesto que
se trata de cosa importante, que debe ocupar con preferencia su atencion,
hablemos de ello, sefora mia, dejando para después ese otro asunto que
la inquieta... No debe usted afanarse tanto por su criada o amiga... jYa
pareceral

Esta frase llevd de nuevo al espiritu de dofa Paca la idea de Nina y el sen-
timiento de su misteriosa desaparicion. Notando en el ya parecera de don
Romualdo una intenciéon benévola y optimista, dio en creer que el buen
sefor, después que despachase el asunto principal, le hablaria del caso de
la anciana, que, sin duda, no era de suma gravedad. Pronto la mente de la
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sefiora, con rapido giro de veleta, tomo a la idea de la herencia, y a ella se
agarrd, dejando lo demas en el olvido y observando el presbitero su ansie-
dad de informes, se apresuré a satisfacerla.

—Pues ya sabra usted que el pobre Rafael pasé a mejor vida el once de
febrero...

—No lo sabia, no, sefior. Dios le haya dado su descanso..., jay!

—Era un santo. Su unico error fue abominar del matrimonio, despreciando
los excelentes partidos que sus amigos le proponiamos. Los ultimos anos
vivié en un cortijo llamado las Higueras de Juarez...

—Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

—Justamente: de don Alejandro Juarez... Bueno; pues Rafael contrajo en
las Higueras la afeccion del higado que le llevé al sepulcro a los cincuenta
y cinco anos de edad. jLastima de mocetdn, casi tan alto como yo, sefiora;
con una musculatura no menos vigorosa que la mia, y un pecho como el de
un toro, y aquel rostro rebosando vida!...

—ijAyl...

—En nuestras cacerias del jabali y del venado nunca consegui cansarle. Su
amor propio era mas fuerte que su complexion fortisima. Desafiaba los
chubascos, el hambre y la sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse como
una cana. A los pocos meses de caer enfermo se le podian contar los huesos
al través de la piel..., se fue consumiendo, consumiendo...

—ijAyl...

—iY con qué resignacion llevaba su mal, y qué bien se preparé para la
muerte, mirandola como una sentencia de Dios, contra la cual no debe
haber protesta, sino mas bien una conformidad alegre! jPobre Rafael, qué
pedazo de angell...

—ijAyl...

—Yo no vivia en Ronda, porque tenia intereses en mi pueblo que me obli-
garon a fijar mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la gravedad del
amigo queridisimo, me planté alla... Un mes le acompafié y asisti... jQué
penal... Murié en mis brazos.

—ijAyl...

Estos ayes eran suspiros que a dofa Paca se le salian del alma como paja-
ritos que escapan de una jaula abierta por los cuatro costados. Con noble
sinceridad, sin dejar de acariciar en su pensamiento la probable herencia,
se asociaba al duelo de don Romualdo por el generoso solterén rondefio.
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—En fin, sefora mia: murié como catoélico ferviente, después de otorgar
testamento...

—ijAyl...

—En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado,
Clemencia Sopelana, ;sabe usted?, la esposa de don Rodrigo del Quinta-
nar, hermano del marqués de Guadalerce. Los otros dos tercios los destina,
parte a una fundacién piadosa, parte a mejorar la situacion de algunos de
sus parientes que, por desgracias de familia, malos negocios u otras adver-
sidades y contratiempos han venido a menos. Hallandose usted y sus hijos
en este caso, claro esta que son de los mas favorecidos, y...

—ijAy!... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el término de
esta miseria ignominiosa. jBendito sea una y mil veces el que da y quita los
males, el Justiciero, el Misericordioso, el Santo de los Santos!...

Con tal efusion rompid en llanto la desdichada dofa Francisca, cruzando
las manos y poniéndose de hinojos, que el buen sacerdote, temeroso de
que tanta sensibilidad acabase en una pataleta, salié a la puerta, dando
palmadas, para que viniese alguien a quien pedir un vaso de agua.

175

LibrosEnRed



CapituLo XXXIII

Acudié el propio Frasquito con el socorro del agua, y don Romualdo, en
cuanto la sefiora bebid y se repuso de su emocién, dijo al desmedrado
caballero:

—Si no me equivoco, tengo el honor de hablar con dos Francisco Ponte
Delgado..., natural de Algeciras... Por muchos anos. ¢Es usted primo en
tercer grado de Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento tendra noticia?

—¢Fallecio?...jAy, no lo sabia! —replicé Ponte muy cortado—. jPobre
Rafaelito! Cuando yo estuve en Ronda el afio cincuenta y seis, poco antes
de la caida de Espartero, él era un nifio, tamafio asi. Después nos vimos en
Madrid dos o tres veces... El solia venir a pasar aqui temporadas de otofio;
iba mucho al Real y era amigo de los Ustariz; trabajaba por Rios Rosas en
las elecciones y por los Rios Acufia... jOh, pobre Rafael! jExcelente amigo,
hombre sencillo y afectuoso, gran cazador!... Congeniabamos en todo,
menos en una cosa: él era muy campesino, muy amante de la vida rustica,
y yo detesto el campo y los arbolitos. Siempre fui hombre de poblaciones,
de grandes poblaciones...

—Siéntese usted aqui —le dijo don Romualdo, dando tan fuerte palmetazo
en un viejo sillén de muelles que de él se levanté espesa nube de polvo.

Un momento después habiase enterado el galan fiambre de su participa-
cion en la herencia del primo Rafael, quedandose en tal manera turulato,
que hubo de beberse, para evitar un soponcio, toda el agua que dejara
dofa Francisca. No estara de mas sefalar ahora la perfecta concordancia
entre la persona del sacerdote y su apellido Cedrén, pues por la estatura, la
robustez y hasta por el color podia ser comparado a un corpulento cedro;
que entre arboles y hombres, mirando a los caracteres de unos y otros,
también hay concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y ademas
bello, noble, de madera un tanto quebradiza, pero grata y olorosa. Pues
del mismo modo era don Romualdo: grandén, fornido, atezado, y al propio
tiempo excelente persona, de intachable conducta en lo eclesiastico, caza-
dor, hombre de mundo en el grado que puede serlo un cura, de apacible
genio, de palabra persuasiva, tolerante con las flaquezas humanas, cari-
tativo, misericordioso, en suma, con los procedimientos metodicos y el
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buen arreglo que tan bien se avenian con su desahogada posicion. Vestia
con pulcritud, sin alardes de elegancia; fumaba sin tasa buenos puros, y
comia todo lo que demandaba el sostenimiento de tan fuerte osamenta
y de musculatura tan recia. Enormes pies y manos correspondian a su cor-
pulencia. Sus facciones bastas y abultadas no carecian de hermosura, por
la proporciéon y buen dibujo; hermosura de mascarén escultérico, miguel-
angelesco, para decorar una imposta, ménsula o el centro de una cartela,
echando de la boca guirnaldas y festones.

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael anhelaban cono-
cer. Cedrén les dio noticias prolijas del testamento que tanto doha Paca
como Ponte oyeron con la religiosa atencién que facilmente se supone.
Eran testamentarios, ademas del sefor Cedrén, don Sandalio Maturana y
el marqués de Guadalerce. En la parte que a las dos personas alli presentes
interesaba, disponia Rafael lo siguiente: a Obdulia y a Antofito, hijos de
su primo Antonio Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero sélo en
usufructo. Los testamentarios les entregarian el producto de aquella finca,
que dividida en dos mitades pasaria a los herederos del Antonio y de la
Obdulia, al fallecimiento de éstos. A dona Francisca y a Ponte les asignaba
pension vitalicia, como a otros muchos parientes, con la renta de titulos de
la Deuda, que constituian una de las principales riquezas del testador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los ahuecados
mechones de su melena, sin darse un segundo de reposo. Dofia Francisca,
en verdad, no sabia lo que pasaba: creia sonar. En un acceso de febril jubilo
salio al pasillo gritando:

—iNina, Nina, ven y entérate!... jYa somos ricas..., digo, ya no somos
pobres!...

Pronto acudié a su mente el recuerdo de la desaparicién de su criada, y
volviendo al lado de Cedrén, le dijo entre sollozos:

—Perdéneme: ya no me acordaba de que he perdido a la compafiera de
mi vida...

—Ya parecera —repitié el clérigo—, y también Frasquito, como un eco:
—Ya parecera.

—Si se hubiera muerto —indicé dofa Francisca—, creo que la intensidad
de mi alegria la haria resucitar.

—Ya hablaremos de esa sefiora —dijo Cedron—. Antes acabe de enterarse
de lo que tanto le interesa. Los testamentarios, atentos a que usted, lo
mismo que el sefor, se hallan en situacion muy precaria, por causas que
no quiero examinar ahora ni hay para qué, han decidido..., para eso y para
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mucho mas les autoriza el testador, ddndoles facultades omnimodas..., han
decidido, mientras se pone en regla todo lo concerniente al testamento,
liquidacion para el pago de derechos reales, etcétera, etcétera..., han deci-
dido, digo...

Dofna Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, hallabanse ya proxi-
mos a la asfixia.

—Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos..., de esto hace dos
meses..., sefalar a ustedes la cantidad mensual de cincuenta duros como
asignacion provisional, o si se quiere, anticipo, hasta que determinemos la
cifra exacta de la pension. ;Esta comprendido?

—Si, sefor; si, sefior..., comprendido, perfectamente comprendido —cla-
maron los dos al unisono.

—Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo —dijo el clérigo—; pero
me ha costado un trabajo enorme averiguar dénde residian. Creo que he
preguntado a medio Madrid..., y por fin... No ha sido poca suerte encon-
trar juntas en esta casa a las dos piezas, perdonen el término de caza, que
vengo persiguiendo como un azacan desde hace tantos dias.

Doina Paca le besé la mano derecha y Frasquito Ponte la izquierda. Ambos
lagrimeaban.

—Dos meses de pensidn han devengado ustedes ya, y ahora nos pondre-
mos de acuerdo para las formalidades que han de llenarse a fin de que uno
y otro perciban desde luego...

Lleg6 a creer Ponte que hacia una rapida ascension en globo y se agarré
con fuerza a los brazos del sillon, como el aeronauta a los bordes de la
barquilla.

—Estamos a sus érdenes —manifestd dofia Francisca en voz alta; y para si:
«Esto no puede ser; esto es un suefo.»

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad enturbié la
gue en aquel momento inundaba su alma. A este pensamiento hubo de
responder, por misteriosa concatenacion, el de Ponte Delgado, que dijo:

—ijlLastima que Nina, ese angel, no esté presente!... Pero no debemos
suponer que le haya pasado ningun accidente grave. ;Verdad, sefior don
Romualdo? Ello habria sido...

—NMe dice el corazén que esta buena y sana, que volvera hoy... —declaré
dofia Paca con ardiente optimismo, viendo todas las cosas envueltas en
osado celaje—. Por cierto que... Perdone usted, sefor mio: hay tal confusion
en mi pobre cabeza... Decia que... Al anunciarse el sehior don Romualdo en
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mi casa yo crei, fijdAndome sélo en el nombre, que era usted el dignisimo
sacerdote en cuya casa es asistenta mi Benina. ; Me equivoco?

—Creo que si.

—Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su propia
personalidad, para de este modo huir del agradecimiento y de la publici-
dad, de sus virtudes... Vamos a cuentas, sefior don Romualdo, y hagame el
favor de no hacer misterio de sus grandes virtudes. ;Es cierto que por la
fama de éstas le proponen para obispo?

—jA mil... No ha llegado a mi noticia.

—¢Es usted de Guadalajara o su provincia?

—Si, senora.

—¢Tiene usted una sobrina llamada dofa Patros?
—No, sefnora.

—¢Dice usted la misa en San Sebastian?

—No, sefora; la digo en San Andrés.

—¢Y tampoco es cierto que hace dias le regalaron a usted un conejo de
campo?...

—Podria ser... ja... ja..., pero no recuerdo...

—Sea como fuere, sefior don Romualdo, usted me asegura que no conoce
a mi Benina.

—Creo..., vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, sefiora mia.
Antdjaseme que la he visto.

—iOh!, bien decia yo que..., senor de Cedron, jqué alegria me da!

—Tenga usted calma. Veamos: jesa Benina es una mujer vestida de negro,
asi como de sesenta afnos, con una verruga en la frente?...

—La misma, la misma, sefior don Romualdo: muy modosita, algo vivaracha,
a pesar de su edad.

—Mas sefas: pide limosna y anda por ahi con un ciego africano llamado
Almudena.

—ijJesus! —exclamé con estupefaccion y susto dofia Paca—. Eso no, jval-
game Dios!, eso no... Veo que no la conoce usted.

Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la veracidad de su dene-
gacién. Miré también Ponte al clérigo, después a la sefora, atormentado
por ciertas dudas que inquietaron su conciencia.
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—Benina es un angel —se permitié decir timidamente—. Pida o no limosna,
y esto yo no lo sé, es un angel, palabra de honor.

—iQuite usted alla!... jPedir mi Benina... y andar por esas calles con un
ciego!...

—NMoro, por mas sefias —indicé don Romualdo.

—Yo debo manifestar —dijo Ponte con honrada sinceridad— que no hace
muchos dias, pasando yo por la plaza del Progreso, la vi sentada al pie de
la estatua, en compania de un mendigo ciego, que por el tipo me parecio...
oriundo del Riff.

El aturdimiento, el vértigo mental de dofha Paca fueron tan grandes,
gue su alegria se troco subitamente en tristeza y dio en creer que cuanto
decian alli era ilusién de sus oidos, ficticios los seres con quienes hablaba
y mentira todo, empezando por la herencia. Temia un despertar lugubre.
Cerrando los ojos, se dijo: «jDios mio, sacame de tan terrible duda; arran-
came esta idea!... ; Es esto mentira, es esto verdad? jYo heredera de Rafae-
lito Antrines; yo con medios de vivirl... Nina pidiendo limosna; Nina con
un rifefio!»

—Bueno —exclamé al fin con subito arranque—. Pues viva Nina y viva con
su moro, y con toda la moreria de Argel, y véala yo, y vuelva a casa, aunque
se traiga al africano metido en la cesta.

Echdse a reir don Romualdo, y explicando el cuando y como de conocer a
Benina, dijo que por un amigo suyo, coadjutor en San Andrés, clérigo de
mucha ilustracion y humanista muy aprovechado, que picaba en las len-
guas orientales, habia conocido al arabe Almudena. Con él vio a una mujer
que le acompafaba, de la cual le dijeron que a una sefiora viuda servia,
andaluza por mas sefias, habitante en la calle Imperial.

—No pude menos de relacionar estas referencias con la sefora dofa Fran-
cisca Judrez, a quien yo no habia tenido el gusto de ver todavia, y hoy, al
oir a usted lamentarse de la desaparicién de su criada, pensé y dije para mi:
«Si la mujer que se ha perdido es la que yo creo, busquemos el caldero y
encontraremos la soga; busquemos al moro y encontraremos a la odalisca;
digo, a esa que llaman ustedes...»

—Benigna de Casia..., de Casia, si, sefior, de donde viene la broma de que
es parienta de Santa Rita.

Anadioé el sefior de Cedrén que, no por sus merecimientos, sino por la
confianza con que le distinguian los fundadores del asilo de ancianos y
ancianas de la Misericordia, era patrono y mayordomo mayor del mismo; y
como a él se dirigian las solicitudes de ingreso, no daba un paso por la calle
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sin que le acometieran mendigos importunos, y se veia continuamente ase-
diado de recomendaciones y tarjetazos pidiendo la admision.

—Podriamos creer —afiadié— que es nuestro pais inmensa gusanera de
pobres y que debemos hacer de la nacién un asilo sin fin, donde quepa-
mos todos, desde el primero al ultimo. Al paso que vamos, pronto seremos
el mas grande hospicio de Europa. He recordado esto porque mi amigo
Mayoral, el cleriguito aficionado a letras orientales, me hablé de recoger
en nuestro asilo a la companera de Almudena.

—Yo le suplico a usted, mi sefior don Romualdo —dijo dofia Francisca
enteramente trastornada ya—, que no crea nada de eso; que no haga
ningun caso de las Beninas figuradas que puedan salir por ahi, y se atenga
a la propiay legitima Nina; a la que va de asistenta a su casa de usted todas
las mananas, recibiendo alli tantos beneficios como los he recibido yo por
conducto de ella. Esta es la verdadera; ésta es la que hemos de buscar y
encontraremos con la ayuda del senor de Cedron y de su digna hermana
dona Josefa, y de su sobrina dofia Patros... Usted me negara que la conoce
por hacer un misterio de su virtud y santidad; pero esto no le vale; no,
sefior. A mi me consta que es usted santo y que no quiere que le descubran
sus secretos de caridad sublime; y como me consta, lo digo. Busquemos,
pues, a Nina, y cuando a mi compafiia vuelva, gritaremos las dos: jSanto,
santo, santo!

Sacé en limpio de esta perorata el sefior de Cedréon que dona Francisca
Judrez no tenia la cabeza buena; y creyendo que las explicaciones y el
contender sobre lo mismo no atenuarian su trastorno, puso punto final
en aquel asunto y se despidié, quedando en volver al dia siguiente para el
examen de papeles y la entrega, mediante recibo en regla de las cantida-
des devengadas ya por los herederos.

Duré largo rato la despedida, porque tanto dofia Paca como Frasquito
repitieron, en el transito desde la salita a la escalera, sus expresiones de
gratitud como unas cuarenta veces, con igual nUmero de besos, mas bien
mas que menos, en la mano del sacerdote. Y cuando desaparecié por la
escalera abajo el gran Cedrén y se vieron solos de puerta adentro la dama
rondefia y el galan de Algeciras, dijo ella:

—Frasquito de mi alma, ¢es verdad todo esto?

—Eso mismo iba yo a preguntar a usted... jEstaremos sofiando? ;Usted
qué cree?

—¢Y0?..., no sé..., no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me falta la
memoria, me falta el juicio, me falta Nina.
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—A mi también me falta algo... No sé discurrir.
—¢iNos habremos vuelto tontos o locos?...

—Lo que yo digo: {por qué nos niega don Romualdo que su sobrina se
llama Patros, que le proponen para obispo y que le regalaron un conejo?

—Lo del conejo no lo negé..., dispense usted. Dijo que no se acordaba.

—Es verdad... ;Y si ahora, el don Romualdo que acabamos de ver nos resul-
tase un ser figurado, una creacion de la hechiceria o de las artes inferna-
les.... vamos, que se nos evaporara y convirtiera en humo, resultando todo
una ilusién, una sombra, un desvario?...

—ijSefora, por la Virgen Santisimal
—¢Y si no volviese mas?
—iSi no volviese!... jQue no vuelve, que no nos entregara la... los...!

Al decir esto, la cara flaccida y desmayada del buen Frasquito expresaba un
terror tragico. Se pasé la mano por los ojos y, lanzando un graznido, cay6
en el sillén con un accidente cerebral, semejante al de la noche lugubre,
entre las calles de Irlandeses y Mediodia Grande.
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Gracias a los cuidados de dofia Paca, asistida de las chicas de la cordonera,
pronto se repuso Ponte de aquella nueva manifestacion de su mal, y al ano-
checer, conversando con la dama rondefia, convinieron ambos en que don
Romualdo Cedrén era un ser efectivo y la herencia una verdad incuestio-
nable. No obstante, entre la vida y la muerte estuvieron hasta el siguiente
dia, en que se les aparecié por segunda vez la imagen del benéfico sacer-
dote, acompanado de un notario, que resulté antiguo conocimiento de
dona Francisca Juarez de Zapata. Arreglado el asunto, previo examen de
papeles, en lo que no hubo dificultad, recibieron los herederos de Rafae-
lito Antrines, a cuenta de su pensién, cantidad de billetes de Banco que a
entrambos parecié fabulosa, por causa, sin duda, de la absoluta limpieza
de sus respectivas arcas. La posesion del dinero, acontecimiento inaudito
en aquellos tristes anos de su vida, produjo en dofia Paca un efecto psico-
l6gico muy extrafio: se le anublé la inteligencia; perdié hasta la nocion del
tiempo; no encontraba palabras con que expresar las ideas, y éstas zum-
baban en su cabeza como las moscas cuando se estrellan contra un cristal,
queriendo atravesarlo para pasar de la oscuridad a la luz. Quiso hablar de
su Nina y dijo mil disparates. Como se oye un rumor de lejanas disputas,
de las cuales so6lo se perciben silabas y voces sueltas, oia que Frasquito y
los otros dos sefores hablaban del asunto; creyé entender que la fugitiva
pareceria, que ya se habia encontrado el rastro, pero nada mas... Los tres
hombres estaban en pie, el notario junto a Cedroén. Chiquitin y con perfil
de cotorra, parecia un perico que se dispone a encaramarse por el tronco
de un arbol.

Despidiéronse al fin los amables sefiores con ofrecimientos y cortesias
afectuosas, y solos la rondefia y el de Algeciras se entretuvieron, durante
mediano rato, en dar vueltas de una parte a otra de la casa, entrando sin
objeto ni fin alguno ya en la cocina, ya en el comedor, para salir al instante,
cambiando alguna frase nerviosa cuando uno con otro se tropezaban.
DofAa Paca, la verdad sea dicha, sentia que se le aguaba la felicidad por
no poder hacer participe de ella a su compafera y sostén en tantos anos
de penuria. jAh! Si Nina entrara en aguel momento, jqué gusto tendria su
ama en darle la gran sorpresa, mostrandose primero muy afligida por la
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falta de cuartos, y ensenandole después el puiado de billetes! jQué cara
pondria! jCémo se le alargarian los dientes! jY qué cosas haria con aquel
monton de metalico! Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, no hace nunca
las cosas completas. Asi en lo malo como en lo bueno, siempre se deja un
rabillo para que lo desuelle el destino. En las mayores calamidades permite
siempre un respiro; en las dichas que su misericordia concede, se le olvida
siempre algun detalle, cuya falta lo echa todo a perder.

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina a la
alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose los dos a
comer de fonda. El la convidaria gustoso, correspondiendo con tan corto
obsequio a su generosa hospitalidad. Respondié dofia Francisca que ella no
se presentaria en sitios publicos mientras no pudiera hacerlo con la decen-
cia de ropa que le correspondia, y como su amigo le dijera que comiendo
fuera de casa se ahorraba la molestia de cocinar en la propia sin mas ayuda
gue las chiquillas de la cordonera, manifesté la dama que mientras no vol-
viese Nina no encenderia lumbre, y que todo cuanto necesitase lo manda-
ria traer de casa de Botin. Por cierto que se le iba despertando el apetito
de manjares buenos y bien condimentados... jYa era tiempo, Sefior! Tantos
anos de forzados ayunos, bien merecia que se cantara el jalleluya! de la
resurreccion.

—Ea, Celedonia, ponte tu falda nueva, que vas a casa de Botin. Te apun-
taré en un papelito lo que quiero, para que no te equivoques.

Dicho y hecho. {Y qué menos habia de pedir la sefiora, para hacer boca
en aquel dia fausto, que dos gallinas asadas, cuatro pescadillas fritas y un
buen trozo de solomillo, con la ayuda de jamén en dulce, huevo hilado y
acompafiamiento de una docena de bartolillos?... jHala!

No logré la dama, con este anuncio de un reparador banquete, sujetar la
imaginacion y la voluntad de Frasquito, que desde que tomé el dinero se
sentia devorado por un ansia loca de salir a la calle, de correr, de volar,
pues alas crey6 que le nacian.

—Yo, sefora, tengo que hacer esta tarde... Me es imprescindible salir...
Ademas, necesito que me dé un poco el aire... Siento asi como un poco de
mareo... Me conviene el ejercicio, crea usted que me conviene... También
me urge mucho avistarme con mi sastre, aunque no sea mas que para
ponerme al tanto de las modas que ahora corren, y ver de preparar alguna
prenda... Soy muy dificultoso y tardo mucho en decidirme por esta o la otra
tela.

—Si, si, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y vea en este suceso
feliz, como lo veo yo, una leccién que nos da la Providencia. Por mi parte,
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me declaro convencida de lo buenos que son el orden y el arreglo y hago
proposito firme de apuntar todo, todito lo que gasto.

—Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he hecho; pero no
me ha valido, crea usted, amiga de mi alma, que no me ha valido.

—Teniendo renta segura, el toque estd en acomodar las entradas a las sali-
das, y no extralimitarse... Por Dios, querido Ponte, no hagamos otra vez la
barbaridad de reirnos del balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo
tiene razon.

—NMas balances he hecho yo, sefiora, que pelos tengo en la cabeza, y tam-
bién le digo a usted que no me han valido mas que para calentarme la
idem.

—Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados; yo me atreveria a
rogar a usted que, si no le sirve de molestia y va de compras, me traiga un
libro de contabilidad, agenda o como se llame.

iPues no faltaba mas! No un libro, sino media docena le traeria Frasquito
con mil amores; y prometiéndolo asi, se lanzé a la calle, avido de aire, de luz,
de ver gente, de recrearse en cosas y personas. Del tirobn, andando maqui-
nalmente, se fue hasta el paseo de Atocha, sin darse cuenta de ello. Luego
volvié hacia arriba, porque mas le gustaba verse entre casas que entre
arboles. Francamente, los arboles le eran antipaticos, sin duda porque,
pasando junto a ellos en horas de desesperacién, creia que le ofrecian sus
ramas para que se ahorcara. Interndndose en las calles sin direccién fija,
contemplaba los escaparates de sastre, con exhibicion de hermosas telas;
los de corbatas y de camiseria elegante. No dejaba de echar también un
vistazo a los restaurants, y en general a todas las tiendas, que en su larga
vida de penuria bochornosa habia mirado con desconsuelo.

Pas6 en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. Sentiase
fuerte, saludable y hasta robusto. Miraba carifioso, o con cierto airecillo de
proteccion, a cuantas mujeres hermosas o aceptables a su lado pasaban.
Un escaparate de perfumeria de buen tono le sugirié una idea feliz: habia
echado sus canas al aire de una manera indecorosa, sin alifarlas y compo-
nerlas con el negro disimulo del tinte, y aquella hermosa tienda le ofrecia
ocasion de remediar tan grave falta, inaugurando alli la campana de res-
tauracion de su existencia, que debia comenzar por la restauracién de su
averiado rostro. Alli cambid, pues, el primer billete de la resma que le diera
don Romualdo Cedrén; después de hacerse presentar diferentes articulos,
hizo provision abundante de los que creia mas necesarios, y pagando sin
regateos ordend que le llevasen a la casa de dofia Francisca el voluminoso
paquete de sus compras de drogueria olorosa y colorante.
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Al salir de alli pensaba en la conveniencia de procurarse pronto una casa
de huéspedes decente y no muy cara, apropiada a la pensién que disfru-
taba, pues de ningun modo se excederia en sus gastos. A los dormitorios
de Bernarda no volveria mds, como no fuera a pagarle las siete noches
debidas y a decirle cuatro verdades. Y divagando y haciendo risuenos cal-
culos, llegé la hora en que el estbmago empez6 a indicarle que no se vive
solo de ilusiones. Problema: ;dénde comeria? La idea de meterse en un
restaurant de los buenos fue prontamente desechada. Imposible presen-
tarse hecho un tipo. ¢Iria, siguiendo la rutina de sus tiempos miserables, al
figén de Boto? jOh, nol... Siempre le habian visto alli tenido. Extrafarian
verle en repentina vejez, lleno de canas... Por fin, acordandose de que
debia al honrado Boto un piquillo de anteriores comistrajos, creyé que
debia ir alli y corresponder con un pago puntual a la confianza del duefo
del establecimiento, dandole la excusa de su grave enfermedad, que
bien claramente en su despintado rostro se pintaba. Encaminé sus pasos
a la calle del Avemaria y entré un poquito avergonzado en la taberna
haciendo como que se sonaba al atravesar la pieza exterior, para taparse
la cara con el panuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para la mucha
parroquia que a él concurre, atraida por la baratura y buen condimento
de los guisotes que alli se despachan. A la taberna propiamente dicha,
no muy grande, sigue un pasillo angosto, donde también hay una mesa,
con su banco pegado a la pared, y luego una estancia reducida y baja de
techo a la cual se sube por dos escalones, con las mesas largas a un lado
y otro, sin mas espacio entre ambas que el preciso para que entre y salga
el chiquillo que sirve. En esta parte del establecimiento se ponia siempre
Ponte, creyéndose alli mas apartado de la curiosidad y el fisgoneo de los
consumidores, y ocupaba el hueco de mesa que veia libre, si en efecto
lo habia, pues se daban casos de estar todo completo y los parroquianos
como sardinas en banasta.

Aquella tarde, noche ya, se colé Frasquito en el departamento interior
con buena suerte, pues no habia mas que tres personas y una de las mesas
estaba vacia. Sentése en el rincon, junto a la puerta, sitio muy recogido, en
el cual no era facil que le vieran desde el publico, es decir, desde la taberna,
y... Otro problema: ;qué pediria? Ordinariamente, el aflictivo estado de su
peculio le obligaba a limitarse a un real de guisado, que con pan y vino
representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a igual racion de
bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan alto, que aprovechaba
hasta la ultima miga, comiéndoselo con el caldo y la racioncita de vino, le
ofrecian una alimentacién suficiente y sabrosa. En ciertos dias solia cam-
biar el guiso por el estofado, y en ocasiones muy contadas, por la pepitoria.
Callos, caracoles, albondigas y otras porquerias, jamas las probé.
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Bueno, pues aquella noche pidié al chico relacion completa de lo que
habia, y mostrandose indeciso, como persona desganada que no encuen-
tra manjar bastante incitante para despertar su apetito, se resolvié por la
pepitoria.

—¢Le duelen a usted las muelas, sefior de Ponte? —pregunté el chico,
viendo que no se quitaba el panuelo de la cara.

—Si, hijo..., un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino francés.

Frente a Frasquito se sentaban dos que comian guisado, en un solo plato
grande, racion de dos reales, y mas alla, en el angulo opuesto, un individuo
que despachaba pausada y metdédicamente una racién de caracoles. Era
verdaderamente el tal una maquina para comerlos, porque para cada pieza
empleaba de un modo invariable los mismos movimientos de la boca, de
las manos y hasta de los ojos. Cogia el molusco, lo sacaba con un palito, se
lo metia en la boca, chupaba después el aguilla contenida en la cascara, y
al hacer esto dirigia una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba
la cdscara vacia y cogia otra llena, para repetir la misma funcién, siempre
a compas, con igualdad de gestos y mohines al sacar el bicho, y al comerlo,
con igualdad de miradas: una de simpatia hacia el caracol en el momento
de cogerlo, otra de rencor hacia Frasquito en el momento de chupar.

Paso6 tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura mezquina, con-
tinuaba acumulando cascaras vacias en un montoncillo, que crecia con-
forme mermaba el de las llenas; y Ponte, que le tenia delante, principiaba a
inquietarse de las miradas furibundas que como figurilla mecanica de caja
de musica le echaba, a cada vuelta de manubrio, el comedor de caracoles.
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Sentia Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al tipo aquel por
su mirar impertinente. La causa de éste no podia ser otra que la novedad
gue Frasquito ofrecia al publico con el despintado de su rostro, y el buen
caballero se decia:

—¢Pero qué le importa a nadie que yo me arregle o deje de arreglarme?
Yo hago de mi fisonomia lo que me da la gana, y no estoy obligado a dar
gusto a los sefiores presentandoles siempre la misma cara. Con la vieja, lo
mismo que con la joven, sé yo hacerme respetar y dejar bien puesto mi
decoro.

Ya se proponia contraponer al mirar cargantisimo de aquel punto una
ojeada de desprecio, cuando el de los caracoles, vaciado, comido y chu-
pado el ultimo y puesta la cascara en su sitio, pagd el gasto; se colocod
en los hombros la capa, que se le habia caido; encasquetése la gorrilla, y
levantandose se fue derecho al destefiido caballero, y con muy buen modo
le dijo:

—Sefor de Ponte, perdoneme que le haga una pregunta.

Por el tono cordial del individuo, comprendié Frasquito que era un infeliz, de
éstos que expresan con el modo de mirar todo lo contrario de lo que son.

—Usted dira...

—Perdone, sefior de Ponte... Queria saber, siempre que usted no lo lleve a
mal, si es verdad que Antonio Zapata y su hermana han tenido una heren-
cia de tantismos millones.

—Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted: mi parte en la
herencia, como la que también disfruta dofia Francisca Juarez, no pasa de
una pensién, cuya cuantia no sabemos aun a punto fijo. Pero podré darle
a usted dentro de poco noticias exactas. ;Por casualidad es usted perio-
dista?

—No, sefior; soy pintor heraldico.

—ijAh! Yo creia que era usted de éstos que averiguan cosas para ponerlas
en los periodicos.
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—Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte heraldico esta tan
por los suelos, me dedico al corretaje de reclamos y avisos... Antonio y yo
trabajamos en competencia y nos hacemos una guerra espantosa. Por eso,
al saber que Zapata es rico, quiero que usted influya con él para que me
traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis hijos.

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombria de bien,
clavada en el rostro de su interlocutor una mirada semejante a la del ase-
sino en el momento de dar el golpe a su victima. Antes de que Ponte le
contestara, prosiguié diciendo:

—Yo sé que usted es amigo de la familia, y que habla con dofia Obdulia...
Y a propésito: dona Obdulia, o su sefiora madre, ahora que son ricas, que-
rran sacar titulo. Yo que ellas lo sacaria, siendo, como son, de la Grandeza
de Espafia. Pues que no se olvide usted de mi, sefor de Ponte... Aqui tiene
mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el arbol genealdgico, y la ejecu-
toria en letra antigua, con iniciales en purpurina, a menor precio que se
lo haria el pintor mas pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo por los
modelos que tengo en casa.

—Yo no puedo asegurarle a usted —dijo Frasquito, dandose mucha
importancia con un palillo entre los dientes— que saquen titulo ni que no
saquen titulo. Nobleza les sobra para ello por los cuatro costados, pues asi
los Juarez como los Zapatas y los Delgados y Pontes, son de lo mas alcur-
niado de Andalucia.

—Los Pontes tienen una puente sinople sobre gules y cuarteles de azur y
oro...

—Verdad... Por mi parte no pienso sacar titulo ni mi herencia es para
tanto... Esas sefnoras, no sé... Obdulia merece ser Duquesa, y lo es por la
figuray el tono, aunque no se decida a ponerse la corona. De Emperatriz le
corresponde, como hay Dios. En fin, yo no me meto... Y dejando a un lado
la heraldica, vamos a otra cosa.

En esto, el de los caracoles se habia sentado junto a Frasquito y con su
mirar siniestro era el terror de los parroquianos que les rodeaban.

—Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, {podria indicarme
una buena casa de huéspedes?...

—Precisamente hoy he hecho dos... Aqui las tengo en mi cartera para
Imparcial y Liberal. Entérese usted... Son de lo bueno: «Habitaciones her-
mosas, comida a la francesa, cinco platos..., treinta reales.»

—NMe convendria mas barata..., de catorce o dieciséis reales.

189

LibrosEnRed



Benito Pérez Galdos

También las hago... Mafana podré darle una lista de seis lo menos, todas
de confianza.

Les corté el dialogo la aparicidn repentina de Antonio Zapata, que entré
sofocado, metiendo ruido, bromeando a gritos con el duefio del estableci-
miento y con varios parroquianos. Subio al cuarto interior y, tirando sobre
la mesa la voluminosa cartera que llevaba y echandose atras el sombrero,
se sentd junto a Frasquito y el de los caracoles.

—ijVaya una tarde, caballeros; vaya una tarde! —exclamo, fatigado; y al
chiquillo que servia le dijo—: No tomo nada. He comido ya... Mi sefiora
madre nos ha metido en el cuerpo una gallina a mi mujery a mi..., y encima
tira de champagne..., y tira de bartolillos.

—iChico, quien te tose ahoral... —le dijo el de los caracoles, la palabra
dulce, el mirar terrorifico—. Y es preciso que me des pronto una razoén:
ime cedes o no me cedes tu negocio?

—ijBuena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar mas! Crei que
me mordia y que me sacaba los ojos. Nada: que seguiremos lo mismo, ella
en su maquina, yo en mis anuncios, porque eso de la herencia no sabemos
gué papeleta sera... Amigo Ponte, ;conoce usted, esa finca de la Almora-
ina? ¢Cuanto nos dara de renta?

—No puedo precisarlo —replicé Frasquito—. Sé que es una magnifica
posesién, con monte, potrero, tierras de sembradura, ainda mais, el
mejor puesto de Andalucia para codornices cuando van a pasar el Estre-
cho.

—AIlla nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios quiere que
deje yo este oficio de pateta. Aguantate por ahora, Polidura, que con mi
Juliana no se juega: le tengo mas miedo que a una leona con hambre...
Y cuéntame, ;qué has hecho hoy?... jAh!, ya no me acordaba: mi madre
quiere comprar una arafa...

—iUna arana!

—Si, hombre, o lampara colgante para el comedor. Me ha dicho si sabemos
de alguna buena y vistosa, de lance...

—Si, si —replicé Polidura—. En la almoneda de la calle Campomanes la
tenemos.

—Otra... También quiere saber si se proporcionaran alfombras de moqueta
y terciopelo en buen uso.

—Eso, en la almoneda de la plaza de Celenque. Aqui lo tengo: «Todo el
mobiliario de una casa. Horas, de una a tres. No se admiten prenderos.»
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—Mi hermana, que entre paréntesis se zampo esta tarde media gallina, lo
que quiere es un landé de cinco luces...

—ijAtiza!

—Yo he aconsejado a Obdulia —indicé Frasquito con gravedad— que no
tenga cocheras, que se entienda con un alquilador.

—Claro... Pero no dara pa tanto el cortijo de pateta. jLandé de cinco luces!
Y que tiren de él las burras de leche del sené Jacinto.

Solté la risa Polidura; mas notando que al algecirefio le sabian mal aquellas
bromas, quiso variar de conversacién al instante. El desvergonzado Anto-
nio Zapata se permitié decir a Ponte:

—~Con franqueza, don Frasco: creo que esta usted mejor asi.
—iCoémo?
—Sin betun. Bonita figura de caballero anciano y respetable. Convénzase

de que con el tinte no consigue usted parecer mas joven; lo que parece es...
un féretro.

—Querido Antonio —replicé Ponte haciendo repulgos con boca y nariz
para disimular su ira y figurar que seguia la broma—, nos gusta a los viejos
espantar a los muchachos para que..., nos dejen en paz. Los chicos del dia,
por querer saberlo todo, no saben nada...

El pobre sefior, azorado, no sabia qué decir. Sus tonterias envalentonaron
a Zapata, que prosiguié mortificandole:

—Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que tiene
usted que hacer es jubilar el sarc6fago.

—iQué?
—El sombrero de copa que tiene usted para los dias de fiesta y que es de la
moda que se gastaba cuando ahorcaron a Riego.

—;Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan y las formas de ayer
vuelven a llevarse mafana.

—Asi sera en la ropa; pero en las personas, el que pasd, pasado se queda.
No le quedan a usted mas que los pinreles. Los juanetes que debia tener
en ellos se le han subido a la cabeza... Si, si..., yo digo que usted piensa con
los callos.

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo le hubiera
tirado a la cabeza el plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si Polidura no
tratara de atenuar la maleante burla con estas palabras conciliadoras:
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—Callate, tonto, que el senor Ponte no ha entrado en Villavieja y lleva sus
anitos mejor que nosotros.

—No es viejo, no... Es de cuando Fernando VIl gastaba paletot... Pero, en
fin, si se ofende, me callo... Sefor de Ponte, sabe que se le quiere y que
si gasto estas bromas es por pasar el rato. No haga usted caso, maestro, y
hablemos de otra cosa.

—Sus chanzas son un poco impertinentes —dijo Frasquito con dignidad—,
y si se quiere, irrespetuosas... Pero es usted un chiquillo, y...

—iPata!... Ea, se acabd. Voy a preguntarle una cosa, respetable senor de
Ponte: jen qué empleara usted los primeros cuartos de la pension?

—En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas botas a Benina
cuando parezca, si parece, y un traje nuevo.

—Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le cuadra desde que
se ha dedicado a la vida mora.

—¢Qué dice usted? ;Se sabe donde esta ese angel?

—Ese angel esta en El Pardo, que es el paraiso adonde son llevados los
angelitos que piden limosna sin licencia.

—Bromas de usted.

—ijHumoradas de la vida, sefior de Ponte! Yo sabia que Nina se arrimaba
a la puerta de San Sebastidn por pescar algun ochavo... La necesidad es
terrible consejera. jCuando la pobre Nina lo hacia...! Pero yo no supe hasta
hoy que anda emparejada con un moro ciego, y que de ahi le viene su
perdicion.

—¢ Esta usted seguro de lo que dice?

—Lo he visto. A mama no he querido decirle nada, porque no se dis-
guste; pero... ya estoy al tanto. En una redada que echaron los policias,
cogieron a Nina y al otro y les zamparon en San Bernardino. De alli me
les empaquetaron para El Pardo, de donde me mandé Nina un papelito,
diciéndome que haga un empefio para que la suelten... Veréis lo que hice
esta mafana: alquilé una bicicleta y me fui al Pardo... Antes que se me
olvide: si sabe mi mujer que he paseado en bicicleta, tendremos bronca
en casa. Tu, Polidura, ten cuidado de no venderme; ya sabes como las
gasta Juliana... Pues sigo: me planté all3, y la vi: la pobre esta descalza y
con los trapitos en jirones. Da pena verla: El moro es tan celoso, jDios!,
gue cuando me oy6 hablar con ella se puso frenético y me quiso pegar...
«Galan bunito —decia, mi matar galan bunito.»; Por no escandalizar no le
di un par de morradas...
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—Yo no creo que Benina, a sus anos... —indicé Frasquito timidamente.

—¢Qué ha de hacer usted mas que encontrar muy naturales los pinitos de
los ancianos?

—En fin —dijo Polidura arrojando todo el furor de su mirada sobre
Antonio—, haz por sacarla. Habrd que buscar un empefio en el Gobierno
Civil.

—Si, si... Gestionemos inmediatamente —propuso Ponte—. ;Sera todavia
gobernador Pepe Alcaiices?

—iHombre, por Dios! ;Quién dice? ;El duque de Sexto? Usted se empefia
en no pasar del ano de la Nanita.

—Si eso es del tiempo de la guerra de Africa, sefior de Ponte, o poco des-
pués —afirmo el de los caracoles—. Yo me acuerdo..., cuando la unién libe-
ral... Era ministro de la Gobernacion don José Posada Herrera. Yo estaba en
La Iberia con Calvo Asensio, Carlos Rubio y don Praxedes... Pues apenas ha
llovido desde entonces...

—Sea lo que quiera, senores —afnadié Frasquito poniéndose en la reali-
dad—, hay que sacar a Nina...

—Hay que sacarla.

—Con su morito a rastras. Mahana mismo iré a ver a un amigo que tengo
en la Delegacion... Pero no se olviden: tu, Polidura, ten cuidado y no metas
la pata... Si sabe Juliana que alquilé la bicicleta, ya tengo maquina para un
semestre.

—¢Va usted a volver al Pardo?...
—Puede. Y usted, i maneja el pedal?
—No lo he probado. En todo caso, yo iria a caballo.

—Anda, anda, y qué calladito se lo tenia. ; Monta usted a la inglesa o a la
espanola?

—Yo no sé... Sélo sé que monto bien. ;Quiere usted verlo?

—Hombre, si... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la cabeza, pago
el alquiler del caballo.

—Y si usted no se desnuca en la maquina, la pago yo.
—~Convenido. ;Y tu, Polidura?
—¢Y0?... En el coche de San Francisco.

—Pues alla los tres. Sus convido a caracoles.

193

LibrosEnRed



Benito Pérez Galdos

—Yo convido a lo que quieran —dijo Frasquito levantandose—; y si conse-
guimos traemos a Nina y al rifefio, convite general.

—El disloque...
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No se consolaba doria Paca de la ausencia de Nina, ni aun viéndose
rodeada de sus hijos, que fueron a participar de su ventura y a darle parte
principal de la que ellos saboreaban con la herencia. Con aquel cambio
de impresiones placenteras, facilmente se transportaba el espiritu de la
buena senora al séptimo cielo, donde se le aparecian risuenos horizontes;
pero no tardaba en caer en la realidad, sintiendo el vacio por la falta de
su compafiera de trabajos. En vano la volandera imaginacién de Obdulia
gueria llevarsela, cogida por los cabellos, a dar volteretas en la regién de
lo ideal. Dejabase conducir dofia Francisca, por su natural aficion a estas
correrias; pero pronto se volvia para acd, dejando a la otra, desmelenaday
jadeante, de nube en nube y de cielo en cielo. Habia propuesto la nifa a su
mama vivir juntas, con el decoro que su posicion le permitia. De hecho se
separaba de Luquitas, senalandole una pensién para que viviera; tomarian
un hotel con jardin; se abonarian a dos o tres teatros; buscarian relaciones
y amistades de gente distinguida...

—Hija, no te corras tanto, que aun no sabes lo que te rentara tu mitad de
la Almoraima; y aunque yo, por lo que recuerdo de esa hermosa finca, cal-
culo que no sera un grano de anis, bueno es que sepas qué tamano ha de
tener la sdbana antes de estirar la pierna.

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la practica Nina,
que se renovaban en su mente y en ella lucian como las estrellas en el cielo.
Por de pronto, Obdulia dejé su casa de la calle de la Cabeza, instalandose
con su madre, movida del propésito de buscar pronto vivienda mejor, nue-
vecita y en sitio alegre, hasta que llegara el dia de sentar sus reales en el
hotel que ambicionaba. Aunque mas moderada que su hija en el prurito
de grandezas, sin duda por el vapuleo con que la domara la implacable
experiencia, dofa Paca se iba también del seguro, y creyéndose razonable,
dejabase vencer de la tentacién de adquirir superfluidades dispendiosas. Se
le habia metido entre ceja y ceja la compra de una buena lampara para el
comedor, y hasta que viese satisfecho su capricho no podia tener sosiego la
pobre sefiora. El maldito Polidura le proporcioné el negocio, encajandole
un disforme mamotreto, que apenas cabia en la casa y que, colgado en su
sitio, tocaba en la mesa con sus colgajos de cristal. Como pronto habian
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de tener casa de techos altos, esto no era inconveniente. También le hizo
adquirir el de los caracoles unos muebles chapeados de palosanto y algu-
nas alfombras buenas, que tuvieron el acierto de no colocar, extendiendo
sélo retazos alli donde cabian para darse el gusto de pisar en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mama para adquirir
tiestos de bonitas plantas en los proximos puestos de la plazuela de Santa
Cruz, y en dos dias puso la casa que daba gloria verla: los sucios pasillos
se trocaron en verjeles y la sala en risuefio pensil. En previsidén de la vida
de hotel, adquirié también plantas decorativas de gran tamano, latanias,
palmitos, ficus y helechos arborescentes. Veia dofa Francisca con gozo la
irrupcion del reino vegetal en su triste morada, y ante tanta belleza sentia
emociones propiamente infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a
jugar con los nacimientos.

—iBenditas sean las flores —decia, paseandose por sus encantados jardi-
nes—, que dan alegria a las casas, y bendito sea Dios, que si no nos permite
disfrutar del campo, nos consiente, por poco dinero, que traigamos el
campo a casal

Todo el dia se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las regaba,
gue en algin momento falté poco para que se hiciera preciso atravesar a
nado el trayecto desde la salita al comedor. Ponte la incitaba con sus pon-
deraciones y aspavientos a sequir comprando flores y a convertir su casa
en jardin botanico, o poco menos. Por cierto que el primero y segundo dia
de aquella vida nueva tuvo que renir dofia Paca al buen Frasquito, porque
siempre que salia se le olvidaba llevarle el libro de cuentas que le habia
encargado. El galan manido se disculpaba con la muchedumbre de sus ocu-
paciones, hasta que una tarde entré con diversos paquetes de compras, y la
dama rondefia vio entre estos el libro, del cual se apoderdé al instante con
ganas de inaugurar en él la cuenta y razén de un porvenir dichoso.

—Pasaré en seguida todo lo que tengo apuntado en este papelito —dijo—:
lo que se trae de casa de Botin, la arana, las alfombras, varias cosillas...,
medicamentos..., en fin, todito. Y ahora, hija mia, a ver cdmo me das nota
clara de tanta y tanta flor, para apuntarlas ce por be, sin que se escape ni
una hoja... Pon mucho cuidado para que salga el balance... ;Verdad, Fras-
quito, que tiene que salir el balance?

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los paquetes que
llevd Ponte.

—¢ A ver qué trae usted ahi? Mire que no he de permitirle tirar el dinero.
Veamos: un hongo claro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie
le gana. Botas altas... jHombre, qué elegantes! Vaya un pie; ya querrian
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muchas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia, qué bonita ésta
verde con motas amarillas. Un cinturén que parece un corsé-faja. Bueno
debe de ser esto para evitar que crezca el vientre... Y esto, ;qué es?... jAhl,
espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ¢para qué quiere usted espuelas?

—Ya..., es que va a salir a caballo —dijo Obdulia gozosa—. ;Pasara por
aqui? jAy, qué pena no verle!l... ;Pero a quién se le ocurre vivir en este
cuartucho interior, sin un solo agujero a la calle?

—Callate, mujer; pediremos a la vecina, dofia Justa, la profesora en partos,
gue nos permita pasar y asomarnos cuando el caballero nos ronde la calle...
iAy, pobre Nina, cuanto se alegraria también de verle!

Explicé Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hipica, por el com-
promiso en que se veia de ir al Pardo en excursion de recreo con varios
amigos de la mejor sociedad. El solo iba a caballo; los demas a pie o en
bicicleta. De las distintas clases de sport o deportes hablaron un rato con
grande animacion, hasta que les interrumpié la entrada de Juliana, la
mujer de Antonio, que desde la noticia de la herencia frecuentaba el trato
de su suegra y su cuinada. Era mujer garbosa, simpatica, viva de genio, de
tez blanca y magnifico pelo negro, peinado con arte. Cubria su cuerpo con
mantén alfombrado y la cabeza con panuelo de seda de cuarteles chillo-
nes; calzaba preciosas botinas, y sus bajos denotaban limpieza y un buen
avio de ropa.

—¢Pero esto es el Retiro, o la Alameda de Osuna? —dijo al ver el enorme
follaje de arbustos y flores—. { A qué viene tanta vegetacion?

—Caprichos de Obdulia —replicé dofia Paca, que se sentia dominada por el
caracter, ya enérgico, ya bromista, de su graciosa nuera—. Esta monoma-
nia de hacer de mi casa un bosque me esta costando un dineral.

—Dona Paca —le dijo su nuera cogiéndola sola en el comedor—, no sea
usted tan débil de naturaleza y déjese guiar por mi, que no he de enga-
narla. Si hace caso de las bobadas de Obdulia, pronto se vera usted tan per-
dida como antes, porque no hay pensidon que baste cuando falta el arreglo.
Yo suprimiria el bosque y las fieras..., digolo por ese orangutan mal pintao
que han traido ustedes a casa, y que deben poner en la calle mas pronto
que la vista.

—El pobre Ponte se va mafiana a su casa de huéspedes.

—Déjese llevar por mi, que entiendo del gobierno de una casa... Y no me
salga con la matraca del librito de llevar cuentas. La persona que tiene el
arreglo en su cabeza no necesita apuntar nada. Yo no sé hacer un nimero,
y ya ve cdmo me las compongo. Siga mi consejo: mudese a un cuarto

197

LibrosEnRed



Benito Pérez Galdos

baratito y viva como una pensionista de circunstancias, sin echar humos
ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me estoy donde estaba, y no
dejaré mi trabajo hasta que no vea claro eso de la herencia y me entere
de lo que da de si el cortijo. Quitele a su hija de la cabeza lo del hotel si
no quieren verse por puertas, y tome una criada que les guise, y ataje el
chorro de dinero que se va todos los dias a la tienda de Botin.

Conforme con estas ideas se mostraba dofia Francisca, asintiendo a todo,
sin atreverse a contradecirla ni a oponer una sola objeciéon a tan juiciosos
consejos. Sentiase oprimida bajo la autoridad que las ideas de Juliana reve-
laban con sélo expresarse, y ni la ribeteadora se daba cuenta de su influjo
gobernante ni la suegra de la pasividad con que se sometia. Era el eterno
predominio de la voluntad sobre el capricho y de la razén sobre la insen-
satez.

—Esperando que vuelva Nina —indicé timidamente la sefiora—, he pedido
a Botin...

—No piense usted mas en la Nina, dofa Paca, ni cuente con ella aunque
la encontremos, que ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya esta cadu-
cada, mayormente, y no le sirve a usted para nada. Ademas, ;quién nos
dice que quiere volver, si sabemos que por su voluntad se ha ido? Le gusta
andar de pingo, y no hara usted carrera de ella como la prive de estarse la
mitad del dia tomando medidas a las calles.

Para no perder ripio, insistié Juliana en la recomendacién que ya habia
hecho a su suegra de una buena criada para todo. Era su prima Hilaria,
joven, fuerte, limpia y hacendosa..., y de fiel, no se dijera. Ya veria pronto
la diferiencia entre la honradez de Hilaria y las rapinas de otras.

—ijAyl... Pero es muy buena la Nina —exclamé dofa Paca, rebulléndose
bajo las garras de la ribeteadora para defender a su amiga.

—Muy buena, si, y debemos socorrerla... No faltaba mas..., darle de comer...
Pero, créame, dofa Paca, no hara usted nada de provecho sin mi prima. Y
para que no dude masy se quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde,
anochecido, se la mando.

—Bueno, hija, que venga y se encargara de la casa... Y a propoésito: aqui
hay una gallina asada que se va a perder. Ya me indigesta tanta gallina.
¢Quieres llevartela?

—¢Como no? Venga.
—También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera.

—Vengan.
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—¢Te lo mando con Hilaria?

—No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver cdmo me arreglo. Lo pongo
todo en un plato, y el plato en una servilleta... asi; agarro mis cuatro
puntas...

—¢Y este pedazo de pastel?... Es riquisimo.

—Lo envuelvo en un periddico, y jhala, que es tarde! Y toda esta fruta,
ipara qué la quiere? Pues apenas ha traido manzanas y naranjas... Déme
aca..., las pongo en mi panuelo...

—Vas a ir cargada como un burro.

—No importa... jA lo que estamos, tuerta! Mafana vendré por aqui, a ver
como anda esto, y a decirle a usted lo que tiene que hacer... Pero, cui-
dadito, que no salgamos con echarse en el surco y volver a las andadas.
Porqgue si mi sefiora suegra se tuerce en cuanto vuelvo la espalday empieza
a derrochar y hacer disparates...

—No, no, hija... jQué cosas tienes!

—~Claro, que si me dice tanto asi, yo no me meto en nada. Con su pan se lo
comay cada palo aguante su vela. Pero yo quiero que usted tenga conduta
y no pase malos ratos, ni se vea, como hasta ahora, entre las unas de los
usureros.

—ijAy, si cuanto dices es la pura razén! Tu si que sabes, tu si que vales,
Juliana. Cierto que tienes el geniecillo un poco fuerte, pero quién no ha
de alabartelo, si con ese ten con ten has domado a mi Antonio? De un per-
dido has hecho un hombre de bien.

—Porque no me achico; porque desde el primer dia le administré el bau-
tismo de los cinco mandamientos: porque le chillo en cuanto le veo cerdear
un poco; porque le hago andar derecho como un huso, y me tiene mas
miedo que los ladrones a la Guardia Civil.

—iY cémo te quiere!

—Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretandose los calzones
como me los enjareto yo... Asi se gobiernan las casas chicas y las grandes,
sefiora, y el mundo.

—iQué salero tienes!

—Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo ira usted
conociendo. Ea, que me marcho. Tengo que hacer en casa.

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita, Obdulia y Ponte
departian acerca de aquélla, diciendo la nifa que jamas perdonaria a su
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hermano haber traido a la familia una persona tan ordinaria como Juliana,
que decia diferiencia, petril y otras barbaridades. No harian nunca buenas
migas. Al despedirse, Juliana dio besos a Obdulia, y a Frasquito un apretén
de manos, ofreciéndose a plancharle las camisolas, al precio corriente, y
a volverle la ropa por lo mismo o menos de lo que llevaria el sastre mas
barato. Ademas, también sabia ella cortar para hombre; y si queria pro-
barlo, encargarale un traje, que de fijo no saldria menos elegante que el
que le hicieran los cortadores de portal que a él le vestian. Toda la ropa
de su Antonio se la hacia ella. y que dijera si andaba mal el chico..., ja ver!
Pues a su tio Bonifacio le habia hecho una americana que estrené para
ir al pueblo (Cadalso de los Vidrios) el dia del Santo, y tanto gusté alli la
prenda, que se la pidié prestada el alcalde para cortar otra por ella. Dio las
gracias Ponte, mostrandose escéptico, con galanteria, en lo concerniente
a las aptitudes de las seforas para la confeccién de ropa masculina, y la
despidieron todos en la puerta, ayudandola a cargarse los diversos bultos,
atadijos y paquetes que gozosa llevaba.
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No queriendo ser Obdulia inferior a su cuinada ni aparecer en la casa con
menos autoridad y mangoneo que la intrusa chulita, dijo a su madre que
no podria arreglarse decorosamente con una criada para todo, y pues
Juliana impuso la cocinera, ella imponia la doncella..., jasi! Discutieron un
rato, y tales razones dio la nifla en apoyo de la nueva funcionaria, que no
tuvo mas remedio dofa Francisca que reconocer su necesidad. Si, si: ;cémo
se habian de pasar sin doncella? Para desempenar cargo tan importante
habia elegido ya Obdulia a una muchacha finisima, educada en el servicio
de casas grandes, y que se hallaba libre a la sazén, viviendo con la familia
del dorador y adornista de la empresa funebre. Llamabase Daniela, era
una preciosidad por la figura y un portento de actividad hacendosa. En fin,
que dofia Paca, con tal pintura, deseaba que fuese pronto la doncella fina
para recrearse en el servicio que le habia de prestar.

Por la noche llegé Hilaria, que se inaugur6é dando a dofia Francisca un
recado de Juliana, el cual mas bien parecia una orden. Decia su prima que
no pensara la sefora en hacer mas compras, y que cuando notase la falta
de alguna cosa necesaria, le avisase a ella, que sabia como nadie tratar
el género y sacarlo bueno y arreglado. item: que reservase la sefiora la
mitad lo menos del dinero de la pensién para ir desempefiando las infini-
tas prendas de ropa y objetos diversos que estaban en Pefiscola, dando
la preferencia a las papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y asi en
pocos meses podria recobrar sinfin de cosas de mucha utilidad. Celebré
dofia Paca la feliz advertencia de Juliana, que era la prevision misma,
y ofrecié seguirla puntualmente o mas bien obedecerla. Como tenia la
cabeza tan mareada, efecto de los inauditos acontecimientos de aquellos
dias, de la ausencia de Benina, y, {por qué no decirlo?, del olor de las
flores que embalsamaban la casa, no le habia pasado por las mientes el
revisar las resmas de papeletas que en varios cartapacios guardaba como
oro en pafno. Pero ya lo haria, si, sefiora, ya lo haria..., y si Juliana queria
encargarse de comision tan fastidiosa como el desempefiar, mejor que
mejor. Contestd la nueva cocinera que lo mismo servia ella para el caso
gue su prima, y acto continuo empezé a disponer la cena, que fue muy del
gusto de dofia Paca y de Obdulia.
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Al dia siguiente se agreg6 a la familia la doncella; y tan necesarios creian
hija y madre sus servicios, que ambas se maravillaban de haber vivido
tanto tiempo sin echarlos de menos. El éxito de Daniela el primer dia fue,
pues, tan franco y notorio como el de Hilaria. Todo lo hacia bien, con arte
y presteza, adivinando los gustos y deseos de las sefioras para satisfacer-
los al instante. jY qué buenos modos, qué dulce agrado, qué humildad y
ganas de complacer! Diriase que una y otra joven trabajaban desafiadas y
en competencia, apostando a cudl conquistaria mas pronto la voluntad de
sus amas. DoAa Francisca estaba en sus glorias, y lo Unico que la afligia era
la estrechez de la habitacion, en la cual las cuatro mujeres apenas podian
revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la don-
cella, que maldita la falta que hacia; pero por no chocar tan pronto, no
dijo nada, reservandose el propdsito de plantarla en la calle cuando se
consolidase un poco mas el dominio que habia empezado a ejercer. En
otras materias aconsejé y llevé a la practica disposiciones tan atinadas,
que la misma Obdulia hubo de reconocerla como maestra en el arte de
gobierno. Ocupabase ademas en buscarles casa; pero con tales condiciones
de comodidad, ventilacion y baratura la queria, que no era facil decidirse
hasta no revolver bien todo Madrid. Claro es que Frasquito ya se habia
ido con viento fresco a su casa de pupilos (Concepcién Jerénima, 37), y tan
contento el hombre. No tenia dona Paca habitacién para él, y aun acomo-
darle en el pasillo habria sido dificil, por estar lleno de plantas tropicales
y alpestres; ademas, no era pertinente ni decoroso que un sefior reputado
por elegante y algo calavera viviese en compafia de cuatro mujeres solas,
tres de las cuales eran jovenes y bonitas. Fiel a la estimacion que a dofia
Francisca debia, la visitaba Ponte diariamente mafanay tarde, y un sabado
anuncié para el siguiente domingo la excursién al Pardo, en que se propo-
nia reverdecer sus aficiones y habilidades caballerescas.

iCon qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcéon prestado del
vecino para ver al jinete! Pasé muy gallardo y tieso en un caballote gran-
disimo, y saludoé y dio varias vueltas, parando el caballo y haciendo mil
monerias. Agitaba Obdulia su panuelo, y dofa Paca, en la efusién de su
amistoso carino, no pudo menos de gritarle desde arriba:

—Por Dios, Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a
tirarle al suelo y a darnos un disgusto.

Pico espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo para tomar
la de Segovia y seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus amigos en la
Puerta de San Vicente. Cuatro jévenes de buen humor formaban con Anto-
nio Zapata la partida de ciclistas en aquella excursion alegre, y en cuanto
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divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura, saludaronle con vitores y
cuchufletas. Antes de partir en direccion a la Puerta de Hierro hablaron
Frasquito y Zapata del asunto que principalmente les reunia, diciendo éste
que al fin, con no pocas dificultades, habia conseguido la orden para que
fuesen puestos en libertad Benina y su moro. Partieron gozosos, y a lo
largo de la carretera empezé el match entre el jinete del caballo de carne
y los del hierro, animandose y provocandose reciprocamente con alegres
voces e imprecaciones familiares. Uno de los ciclistas, que era campeén lau-
reado, iba y venia, adelantandose a los otros, y todos corrian mas veloces
qgue el jamelgo de Frasquito, quien tenia buen cuidado de no hacer locu-
ras, manteniéndose en un paso y trote moderados.

Nada les ocurrié en el viaje de ida. Reunidos alla con Polidura y otros
amigos pedestres, que habian salido con la fresca, almorzaron gozosos,
pagando por mitad, segun convenio, Frasquito y Antonio; visitaron rapi-
damente el recogimiento de pobres, sacaron a los cautivos, y a la tarde se
volvieron a Madrid, echando por delante a Benina y AlImudena. No quiso
Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de los ciclistas,
llamado, y no por el mal nombre, Pedro Minio, de la piel del diablo, habia
empinado el codo mas de la cuenta con el almuerzo, y dio en hacer gracias
con la maquina, metiéndose y sacandose por angosturas peligrosas, hasta
gue en uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra un arbol y se estroped
una mano y un pie, quedandose inutilizado para continuar pedaleando.
No pararon aqui las desdichas, y mas aca de la Puerta de Hierro, ya cerca
de los Viveros, el corcel de Frasquito, que sin duda estaba ya cargado del
vertiginoso girar con que las bicicletas pasaban y repasaban delante de sus
ojos, sintiéndose ademas mal gobernado, quiso emanciparse de un jinete
ridiculo y fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes con carga de retama
y carrasca para los hornos de Madrid, y ya fuera que se espantase el jaco, ya
gue fingiera el espanto, ello es que empez6 a dar botes y mas botes, hasta
que logro despedir hacia las nubes a su elegante caballero. Cayé el pobre
Ponte como un saco medio vacio, y en el suelo se quedd inmovil, hasta que
acudieron sus amigos a levantarle. Herida no tenia, y por fortuna tampoco
sufrié golpe de cuidado en la cabeza, porque conservaba su conocimiento,
y en cuanto le pusieron en pie empez6 a dar voces, rojo como un pavo,
apostrofando al carretero que, segun él, habia tenido la culpa del siniestro.
Aprovechando la confusién, el caballo, ansioso de libertad, escapé desbo-
cado hacia Madrid, sin dejarse coger de los transeuntes que lo intentaron,
y en pocos minutos Zapata y sus amigos le perdieron de vista.

Ya habian traspuesto Benina y Almudena, en su tarda andadura, la linea de
los Viveros, cuando la anciana vio pasar, veloz como el viento, el jamelgo
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de Ponte, y comprendié lo que habia pasado. Ya se lo temia ella, porque
no estaba Frasquito para tales bromas ni su edad le consentia tan ridiculos
alardes de presuncién. Mas no quiso detenerse a saber lo cierto del lance,
porque anhelaba llegar pronto a Madrid para que descansase Almudena,
que sufria de calenturas y se hallaba extenuado. Paso a paso avanzaron
en su camino, y en la Puerta de San Vicente, ya cerca de anochecido, sen-
taronse a descansar, esperando ver pasar a los expedicionarios con la vic-
tima en una parihuela. Pero no viéndoles en mas de media hora que alli
estuvieron, continuaron su camino por la Virgen del Puerto, con animo de
subir a la calle Imperial por la de Segovia. En lastimoso estado iban los dos:
Benina, descalza, desgarrada y sucia la negra ropa; el moro envejecido, la
cara verde y macilenta; uno y otro revelando en sus demacrados rostros el
hambre que habian padecido, la opresién y tristeza del forzado encierro
en lo que mas parece mazmorra que hospicio.

No podia apartar la Nina de su pensamiento la imagen de dona Paca, ni
cesaba de figurarse, ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que en su
casa tendria. A ratos esperaba ser recibida con jubilo; a ratos temia encon-
trar a dofa Francisca furiosa por el aquél de haber ella pedido limosna,
y, sobre todo, por andar con un moro. Pero nada ponia tanta confusiéon y
barullo en su mente como la idea de las novedades que habia de encon-
trar en la familia, segun Antonio con vagas referencias le dijera al salir
del Pardo. jDofa Paca, y él, y Obdulia eran ricos! ;Cémo? Ello fue cosa
subita, traida de la noche a la mafana por don Romualdo... {Vaya con don
Romualdo! Lo habia inventado ella, y de los senos oscuros de la invencion
salia persona de verdad, haciendo milagros, trayendo riquezas y convir-
tiendo en realidades los sonados dones del Rey Samdai. jQuia! Esto no
podia ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma del guasén de
Antofito, y que en vez de encontrar a dofia Francisca nadando en la abun-
dancia, la encontraria, ahogandose, como siempre, en un mar de trampas
y miserias.
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Temblorosa llegé a la calle Imperial, y habiendo mandado al moro que se
arrimara a la pared y la esperase alli, mientras ella subia y se enteraba de si
podia o no alojarse en la que fue su casa, le dijo Almudena:

—No bandonar tu mi, amri.

—¢Pero estas loco? ;Abandonarte yo ahora que estas malito, y los dos
andamos tan de capa caida? No pienses tal desatino y aguardame. Te
pondré ahi enfrente, a la entrada de la calle de la Lechuga.

—¢No n’gafar tu mi? ; Golver ti pronta?

—En sequidita que vea lo que ocurre por arriba, y si esta de buen temple
mi doAa Paca.

Subié Nina sin aliento y con gran ansiedad tiré de la campanilla. Primera
sorpresa: le abrié la puerta una mujer desconocida, jovenzuela, de tipo
elegante, con su delantal muy pulcro. Benina creia sofar. Sin duda los
demonios habian levantado en peso la casa para cargar con ella, dejando
en su lugar otra que parecia la mismay era diferente. Entré la préfuga sin
preguntar, con no poco asombro de Daniela, que al pronto no la conocié.
iPero qué significaban, qué eran, de dénde habian salido aquellos jardi-
nes, que formaban como alameda de preciosos arbustos desde la puerta,
en todo lo largo del pasillo? Benina se restregaba los ojos, creyendo
hallarse aun bajo la accion de las estupidas somnolencias del Pardo, en las
fétidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era aquélla su casa, no podia ser,
y lo confirmaba la aparicidon de otra figura desconocida, como de cocinera
fina, bien puesta, de semblante altanero... Y mirando al comedor, cuya
puerta al extremo del pasillo se abria, vio..., jsanto Dios!, qué maravilla,
qué cosa!l... (Era suefio? No, no, que bien segura estaba de verlo con los
ojos corporales. Encima de la mesa, pero sin tocar a ella, como suspendido
en el aire, habia un montén de piedras preciosas, con diferentes brillos,
luces y matices, encarnadas unas, azules o verdes otras. jJesus, qué precio-
sidad! ;Acaso dofa Paca, mas habil que ella, habia efectuado el conjuro
del Rey Samdai, pidiéndole y obteniendo de él las carretadas de diamantes
y zafiros? Antes de que pudiera comprender que todo aquel centellear
de vidrios procedia de los colgajos de la lampara del comedor, iluminados
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por una vela que acababa de encender dona Paca para revisar los cuchillos
que de la casa de préstamos acababa de traerle Juliana, aparecié ésta en
la puerta del comedor, y cortando el paso a la pobre vieja le dijo, entre
risuefia y desabrida:

—Hola, Nina, {tu por aqui? ;Has parecido ya? Creimos que te habias ido
al Congo... No pases, no entres; quédate ahi, que nos vas a poner perdidos
los suelos, lavados de esta tarde... jBonita vienes!... Quita alla esas patas,
mujer, que manchas los baldosines...

—¢En donde esta la sefiora? —dijo Nina, volviendo a mirar los diamantes y
esmeraldas y dudando ya que fueran efectivos.

—La senora esta aqui... Pero te dice que no pases, porque vendras llena de
miseria.

En aquel momento aparecié por otro lado la seforita Obdulia, chillando:

—Nina, bien venida seas; pero antes de que entres en casa hay que fumi-
garte y ponerte en la colada... No, no te arrimes a mi. jTantos dias entre
pobres inmundos!... ;Ves qué bonito esta todo?

Avanzé Juliana hacia ella sonriendo, pero al través de la sonrisa hubo de
vislumbrar Nina la autoridad que la ribeteadora habia sabido conquistar
alli, y se dijo:

—Esta es la que ahora manda. Bien se le conoce el despotismo.

A las arrogancias revestidas de benevolencia con que la acogio la tirana,
respondié Nina que no se iria sin ver a su sefiora.

—Mujer, entra, entra —murmuré desde el fondo del comedor, con voz
ahogada por los sollozos, la sefora dofia Francisca Juarez.

Manteniéndose en la puerta, le contestdé Benina con voz entera:

—Aqui estoy, sefiora, y como dicen que mancho los baldosines, no quiero
pasar; digo que no paso... Me han sucedido cosas que no le quiero contar
por no afligirla... Llevdronme presa, he pasado hambres..., he padecido
verglenzas, malos tratos... Yo no hacia mas que pensar en la sefora, en si
tendria también hambre y si estaria desamparada.

—No, no, Nina: desde que te fuiste, jmira qué casualidad!, entré la suerte
en mi casa... Parece un milagro, ;verdad? ;Te acuerdas de lo que habla-
bamos, aburriditas en esta soledad, jay!, en aquellas noches de miseria y
sufrimientos? Pues el milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender
qgue nos lo ha hecho tu don Romualdo, ese bendito, ese arcangel, que en
su modestia no quiere confesar los beneficios que tu y yo le debemos...,
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y niega sus méritos y virtudes..., y dice que no tiene por sobrina a dofa
Patros..., y que no le han propuesto para obispo... Pero es él, es él, porque
no puede haber otro, no, no puede haberlo, que realice estas maravillas.

Nina no contesté silaba, y, arrimandose a la puerta, sollozaba.

—Yo de buena gana te recibia otra vez aqui —afirmé dona Francisca, a cuyo
lado, en la sombra, se puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo que habia de
decir—; pero no cabemos en casa y estamos aqui muy incémodas... Ya sabes
gue te quiero, que tu compafia me agrada mas que ninguna..., pero... ya
ves... Manana estaremos de mudanza y se te hara hueco en la nueva casa...
¢Qué dices? Tienes algo que decirme? Hija, no te quejaras: ten presente
gue te fuiste de mala manera, dejdndome sin una miga de pan en casa,
sola, abandonada... jVaya con la Nina! Francamente, tu conducta merece
gue yo sea un poquito severa contigo... Y para que todo hable en contra
tuya, olvidaste los sanos principios que siempre te ensené, largandote por
esos mundos en compafia de un morazo... Sabe Dios qué casta de pajaro
sera ése y con qué sortilegios habra conseguido hacerte olvidar las buenas
costumbres. Dime, confiésamelo todo: ¢ le has dejado ya?

—No, senora.

—¢Le has traido contigo?

—Si, sefiora. Abajo esta esperandome.

—Como eres asi, capaz te creo de todo..., jhasta de traérmelo a casa!

—A casa le traia, porque esta enfermo y no le voy a dejar en medio de la
calle —replicé Benina con firme acento.

—Ya sé que eres buena y que a veces tu bondad te ciega y no miras el
decoro.

—Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque vaya con Almu-
dena, que es un pobrecito. El me quiere a mi... y yo le miro como un hijo.

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no llegé a penetrar
en el alma de dofa Paca, que sin moverse de su asiento y con los cuchillos
en la falda prosigui6 diciéndole:

—No hay otra como tu para componer las cosas y retocar tus faltas hasta
conseguir que parezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina; reconozco
tus buenas cualidades y no te abandonaré nunca.

—a@racias, sefiora; muchas gracias.

—No te faltara qué comer, ni cama en que dormir. Me has servido, me has
acompafnado, me has sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenisima;
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pero no abuses, hija; no me digas que venias a casa con el moro de los dati-
les, porque creeré que te has vuelto loca.

—A casa le traia, si, seflora, como traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si
hubo misericordia con el otro, ;por qué no ha de haberla con éste? ;O es
que la caridad es una para el caballero de levita y otra para el pobre des-
nudo? Yo no lo entiendo asi, yo no distingo... Por eso le traia; y sia él no le
admite, sera lo mismo que si a mi no me admitiera.

—A ti siempre..., digo, siempre, no..., quiero decir..., es que no tenemos
hueco en casa... Somos cuatro mujeres, ya ves... ;Volveras manfana?
Coloca a ese desdichado en una buena fonda..., no, jqué disparate!,
en el Hospital... No tienes mas que dirigirte a don Romualdo... Dile
de mi parte que yo le recomiendo..., que lo mire como cosa mia...,
jay, no sé lo que digo!..., como cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, tu
verds... Puede que os alberguen en la casa del sefior de Cedrén, que
debe de ser muy grande... TU me has dicho que es un caserén enorme,
que parece un convento... Yo, bien lo sabes, como criatura imperfecta,
no tengo la virtud en el grado heroico que se necesita para alternar
con la pobreteria sucia y apestosa... No, hija, no: es cuestion de esto-
mago y de nervios... De asco me moriria, bien lo sabes. jPues digo, con
la miseria que traeras sobre ti!... Yo te quiero, Nina; pero ya conoces
mi estdmago... Veo una mota en la comida, y ya me revuelvo toda y
estoy mala tres dias... LIévate tu ropa, si quieres mudarte... Juliana te
dara lo que necesites... ;Oyes lo que te digo? ;Por qué callas? Ya, ya te
entiendo. Te haces la humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo
te lo perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena para ti... En fin,
tu me conoces... ;Qué dices?

—Nada, sefiora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir —murmuré
Nina entre dos suspiros hondos—. Quédese con Dios.

—Pero no te irds enojada conmigo —anadié con trémula voz dofa Paca,
siguiéndola a distancia en su lenta marcha por el pasillo.

—No, sefiora..., ya sabe que yo no me enfado... —replicé la anciana miran-
dola mas compasiva que enojada—. Adids, adios.

Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole:

—ijPobre Ninal!... Se va. Pues mira, a mi me habria gustado ver a ese moro
Muza y hablar con él... jEsta Juliana, que en todo quiere meterse!

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espiritu, dofila Fran-
cisca no pudo expresar ninguna idea y siguioé revisando los cubiertos des-
empenados. En tanto, Juliana, conduciendo a la Nina hasta la puerta con
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suave opresion de su mano en la espalda de la mendiga, la despidié con
estas afectuosas palabras:

—No se apure, seid Benina, que nada ha de faltarle... Le perdono el duro
que le presté la semana pasada, {no se acuerda?

—Senora Juliana, si que me acuerdo. Gracias.

—Pues bien: tome, ademas, este otro duro para que se acomode esta
noche... Vayase mafiana por casa, que alli encontrara su ropa...

—Senora Juliana, Dios se lo pague.

—En ninguna parte estara usted mejor que en la Misericordia, y si quiere,
yo misma le hablaré a don Romualdo, si a usted le da verglienza. Dofa
Pacay yo la recomendaremos... Porque mi sefiora madre politica ha puesto
en mi toda su confianza y me ha dado su dinero para que se lo guarde...
y le gobierne la casa, y le suministre cuanto pueda necesitar. Mucho tiene
qgue agradecer a Dios por haber caido en estas manos...

—Buenas manos son, sefiora Juliana.

—Vaya por casa y le diré lo que tiene que hacer.

—Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga.
—Eso usted vera... Si no quiere ir por casa...

—Iré.

—Pues, sefida Benina, hasta mafana.

—Sefora Juliana, servidora de usted.

Bajo de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse pronto en la calle.
Cuando llegé junto al ciego, que en lugar préximo la esperaba, la pena
inmensa que oprimia el corazén de la pobre anciana reventé en un llorar
ardiente, angustioso, y, golpeandose la frente con el pufo cerrado,
exclamé:

—ilngrata, ingrata, ingrata!

—No yorar ti, amri —le dijo el ciego carifioso, con habla sollozante—.
Sefiora tuya mala ser, tu angela.

—ijQué ingratitud, Seforl!... jOh, mundo...; oh, miseria! Afrenta de Dios es
hacer bien...

—Dir nosotros luejos..., dirnos, amri... Dispreciar ti mondo malo.

—Dios ve los corazones de todos; el mio también lo ve... Véalo, Seiior de
los cielos y la tierra, véalo pronto.
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Dicho lo que antecede, se limpid las lagrimas con mano temblorosa, y pensé
en tomar las resoluciones de orden practico que las circunstancias exigian.

—Dirnos, dirnos —repiti6 Aimudena cogiéndola del brazo.

—¢Adoénde? —dijo Nina con aturdimiento—. jAh!, lo primero a casa de
don Romualdo.

Y al pronunciar este nombre, se quedd un instante lela, enteramente idiota.
—R’maldo mentira —declaré el ciego.

—Si, si, invencion mia fue. El que ha llevado tantas riquezas a la sefiora
serd otro, algun don Romualdo de pega..., hechura del demonio. No, no,
el de pega es el mio... No sé, no sé. Vamonos, Almudena. Pensemos en
gue tu estas malo, que necesitas pasar la noche bien abrigadito. La sefia
Juliana, que es la que ahora corta el queso en la casa de mi sefiora y todo
lo suministra..., en buena hora sea..., me ha dado este duro. Te llevaré a los
palacios de Bernarda y mafana veremos.

—NMarnana dir nosotros Hierusalaim.

—¢Adonde has dicho? ;A Jerusalén? ;Y dénde esta eso? jVaya, que querer
llevarme a ese punto, como si fuera, un suponer, Getafe o Carabanchel de
Abajo!

—Luejos, luejos..., tu casar migo y ser tigo migo, uno. Dirnos Marsella
por caminos pidiendo... En Marsella vapora..., pim, pam... Jaffa... jHieru-
salaim!... Casarnos por arreligién tuya, por arreligiéon mia..., quierer tu...
Veder tu sepolcro; entrar mi S'nagoga rezar Adonai...

—Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con las invenciones
de tu cabeza deliriosa. Lo primero es que te pongas bueno.

—NMi estar bueno..., mi no c’lentura ya..., mi contentada. Tu viener migo
siempre, por mondo grande, caminas mochas, libertanza, mar terra, legria
mocha...

—Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tu y yo tenemos
hambre, y entraremos a cenar en cualquier taberna. Si te parece, aqui en
la Cava Baja...
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—Onde quierer tu, yo quierer...

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de ponderar las
delicias de irse juntitos a Jerusalén, pidiendo limosna por tierra y por
mar, sin prisa, sin cuidados. Tardarian meses, medio afo quiza; pero al fin
darian con sus cuerpos en la Palestina, aunque la emprendiesen por la via
terrestre hasta Constantinopla. jPues no habia pocos paises bonitos que
recorrer! Objetaba Nina que ella tenia ya los huesos duros para correria
tan larga, y el africano, no sabiendo ya cobmo convencerla, le decia:

—Ispania terra n‘gratituda... Correr luejos, juyando de n’gratos ellos.

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, dormitorios de
abajo, a dos reales cama. Muy intranquilo estuvo AlImudena toda la noche,
sin poder coger el suefio, delirando con el viajecito a Jerusalén; y Benina,
por ver de calmarle, mostrabase dispuesta a emprender tan larga peregri-
nacién. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera de zarzas punzadoras,
Mordejai no hacia mas que volverse de un lado para otro, quejandose de
ardores en la piel y de picazones molestisimas, las cuales no eran motiva-
das, dicha sea la verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se com-
bate con polvos insecticidas. Ello provenia quiza de un extrano giro que la
fiebre tomaba, y que se manifesté a la mafiana siguiente en un rojo sarpu-
llo en brazos y piernas. El infeliz se rascaba con desesperacién, y Benina le
llevé a la calle, con la esperanza de que el aire libre y el ejercicio le servirian
de alivio. Después de vagar pidiendo, por no perder la costumbre, fueron
a la calle de San Carlos, y subié Benina a ver a Juliana, que alli le tenia su
ropa, y se la dio en un lio, diciéndole que mientras gestionaban para que
fuese recogida en la Misericordia, se albergara en cualquier casa barata,
con o sin el hombre, aunque mejor le estaba, para su decoro, dejarse de
compania y tratos tan indecentes. AhRadié que en cuanto se limpiara bien
de toda la inmundicia que habia traido del Pardo, podia ir a visitar a dona
Paca, que gozosa la recibiria; pero que no pensase en volver a su lado,
porque los hijos se oponian a ello, atentos a que su mama estuviese bien
servida y suministrada con regularidad. Con todo se mostré conforme la
buena mujer, que en ello veia una voluntad superior incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante, eso si, dvida de mostrar las gran-
des dotes de gobierno que le habia dado Dios, mujer que no soltaba a dos
tirones la presa caida en sus manos. Pero no carecia de amor al préjimo; se
compadecia de Benina, y, habiéndole dicho ésta que el moro la esperaba
en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios ojos. Que la traza del
pobre africano le parecié lastimosa, se conocié en el gesto que hizo, en la
cara que puso y en el acento con que dijo:
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—Ya le conocia yo a éste de verle pedir en la calle del Duque de Alba. Es
buen punto y muy enamorado. ;Verdad, sefior Almudena, que le gustan a
usted las chicas?

—QGustar mi B'nina, amri...

—Ajaja... Pobre Benina, jno se le ha sentado mala mosca! Si lo hace por
caridad, de veras digo que es usted una santa.

—El pobrecito esta enfermo y no puede valerse.

Y como el morito, acometido de violentisimas picazones en brazos y pecho,
hiciera garras de sus dedos para rascarse con gana, la ribeteadora se acercé
para mirarle los brazos, que habia desnudado de la manga.

—Lo que tiene este hombre —dijo con espanto— es lepra... jJesus, qué
lepra, sena Benina! He visto otro caso: un pobre, del Moro también, men-
digo él, de Oran él, que pedia en Puerta Cerrada, junto al taller de mi
padrastro, y se puso tan perdido que no habia cristiano que se le acercara,
y ni en los santos hospitales le querian recibir...

—Picar, picar mocha —era lo Unico que Almudena decia, pasando las ufias
desde el hombro a la mano, como se pasaria un peine por la madeja.

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo a
Nina:

—iPues no le ha caido a usted mala incumbencia con este tipo! Mire que
esa sarna se pega. Buena se va usted a poner, si, sefiora; buena, bonita y
barata... O es usted mas boba que el que asé la manteca, o no sé lo que es
usted.

Con miradas no mas expresé Nina su lastima del pobre ciego, su decisiéon
de no abandonarle y su conformidad con todas las calamidades que qui-
siera enviarle Dios. Y en esto, Antonio Zapata, que a su casa volvia, vio a su
mujer en el grupo; llegése a ella presuroso, y enterado de lo que hablaban,
aconsejé a Benina que llevara al moro a la consulta de enfermedades der-
matoldgicas en San Juan de Dios.

—NMas cuenta le tiene —afirmé Juliana— mandarle para su tierra.
—Luejos, luejos —dijo Almudena—. Dir nos Hierusalaim.

—No estd mal. «De Madrid a Jerusalén, o la familia del tio Maroma...»
Bueno, bueno. A otra cosa, mujercita mia, no pegues y escucha. No he
podido hacer tus encargos, porque..., te digo que no pegues.

—Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube y ajustaremos cuentas.

—No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.
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—¢Qué dices, granuja?

—Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y como me
mandaste que no pasase de treinta...

—Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de estorbo,
iverdad, Nina?

—Verdad. ;Y qué es? ;Se muda la senora?

—Si, mujer; pero ya no podra ser hasta mafiana, porque este marido tonto,
gue me ha dado Dios, salié antes de las ocho a tomar la casa y avisar el
carro, y ya ve usted a qué hora se descuelga por aqui, con todo ese cuajo,
sin haber hecho nada.

—Bastante he corrido, chica. A las nueve entraba yo en casa de mama con
el contrato para que lo firmara. Ya ves si ganabamos tiempo. ;Pero tu
sabes el que he perdido con Frasquito Ponte, que nos ha dado una taba-
rra tremenda? Como que tuvimos que llevarle a su casa Polidura y yo con
grandisimo trabajo. jDios, como esta el hombre, y qué barullo tiene en la
cabeza desde el batacazo de ayer!

Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala suerte del
hijo de Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio les refirié de las con-
secuencias funestisimas de la caida del jinete en el camino del Pardo.
Cuando le vieron en tierra, despedido por el jaco, pensaron todos que
en aquel critico instante habia terminado la existencia mortal del pobre
caballero. Pero al levantarle, recobré Frasquito, como quien resucita, el
movimiento y la palabra y asegurando no haber recibido golpe en la
cabeza, que era lo mas delicado, y, palpandose en distintas partes del
craneo, les dijo:

—Nada, nada, sefiores; toquenme y no hallaran el mas ligero chichén.

De brazos y piernas, si al principio parecié haber salido con suerte, pues
hueso roto seguramente no tenia, a poco de echar a andar cojeaba horro-
rosamente de la pierna izquierda, efecto, sin duda, del violento choque
contra el suelo. Pero lo mas extrafio fue que, al ser puesto en pie, rompid
en una charla incoherente, impetuosa, roja la cara como un tomate,
vibrante y entrecortada la lengua. Llevaronle a su casa en coche, creyendo
gue un reposo absoluto le restableceria; frotaronle todo el cuerpo con
arnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito, segun les dijo después la
patrona, no bien se quedd solo, vistidse precipitadamente, y, echandose a
la calle, se fue a casa de Boto, y alli estuvo hasta muy tarde, metiéndose
con todo el mundo y provocando con destempladas insolencias a los paci-
ficos parroquianos. Tan contrario era esto al natural placido de Frasquito
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y a su timidez y buena educacion, que seguramente habia perturbacién
cerebral grave, por causa del batacazo. No se sabe dénde paso el resto de
la noche: se cree que estuvo alborotando en las calles del Mediodia Grande
y Chica. Ello es que a poco de llegar Antonio y Polidura a la casa de dofia
Francisca, entré Frasquito muy alborotado, el rostro encendido, brillantes
los o0jos, y con gran sorpresa y consternacion de las sefioras, empezo a soltar
de su boca, un poco torcida, atroces disparates. Combinando la mana con
la fuerza, pudieron sacarle de alli y volverle a su casa, donde le dejaron,
encargando a la patrona que le sujetara si podia y que hiciera por darle de
comer. Entre otras tenacidades monomaniacas, tenia la de que su honor
demandaba pedir explicaciones al moro por el inaudito agravio de supo-
ner, de afirmar en publico, que él, Frasquito, hacia la corte a Benina. Mas
de veinte veces se arrancé hacia la calle de Mediodia Grande, procurando
ver al sefior de Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; pero el africano
escurria el bulto y no se dejaba ver por ninguna parte. Claro: se habia ido
a su tierra, huyendo de la furia de Ponte...; pero él estaba decidido a no
parar hasta descubrirle y obligarle a cumplir como caballero, aunque se
escondiese en el ultimo rincén del Atlas.

—Si venier mi galan bunito —dijo el moro riendo tan estrepitosamente,
que los extremos de su boca se le enganchaban en las orejas—, dar mi él
patas mocha.

—iPobre don Frasquito..., cuitado, alma de Dios! —exclamé Nina cruzando
las manos—. Yo me temia que parara en esto...

—ijValiente estantigua! —dijo la Juliana—. ;Y a nosotros qué nos importa
gue ese viejo pintado se chifle o no se chifle? ;Sabéis lo que os digo? Pues
que todo eso proviene de las drogas que se pone en la cara, lo cual que son
venenosas y atacan al sentido. Ea, no perdamos el tiempo. Antonio, vuél-
vete a la calle Imperial, diles que preparen todo, y yo iré al carro a versi lo
arreglo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y cuidado no se te pegue...,
isabes? jAy, hija, se te pegard, por mucho aseo que tengas! ;Ves?, ya
empiezas a sufrir las consecuencias del mal paso..., por no hacer caso de mi.
Dofa Paca me dijo que te permitiera ir alla. Quiere verte; jpobre sefora!
Yo le di mi conformidad, y hoy pensaba llevarte conmigo..., pero ya no me
atrevo, hija, ya no me atrevo. Habiendo de por medio esta pestilencia, no
puedes rozarte... Yo habia determinado que fueras todos los dias a recoger
la comida sobrante en casa de la que fue tu ama...

—¢Y yano..?

Si, si: la comida es tuya..., pero... veras lo que debes hacer... Te llegas al
portal a la hora que yo te fije, y mi prima Hilaria te la bajara y te la dara...,
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acercandose a ti lo menos que pueda... Ya comprendes..., cada una tiene
su escrupulo... No todos los estdmagos son como el tuyo, Nina, a prueba

de bomba... Conque...
—Comprendo..., sefiora Juliana. Quédese con Dios.
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Las adversidades se estrellaban ya en el corazén de Benina como las vagas
olas en el robusto cantil. Rompianse con estruendo, se quebraban, se des-
hacian en blancas espumas y nada mas. Rechazada por la familia que habia
sustentado en dias tristisimos de miseria y dolores sin cuento, no tardé en
rehacerse de la profunda turbaciéon que ingratitud tan notoria le produjo;
su conciencia le dio inefables consuelos: miré la vida desde la altura en
que su desprecio de la humana vanidad la ponia; vio en ridicula pequenez
a los seres que la rodeaban, y su espiritu se hizo fuerte y grande. Habia
alcanzado glorioso triunfo; sentiase victoriosa, después de haber perdido
la batalla en el terreno material. Mas las satisfacciones intimas de la victo-
ria no le privaron de su don de gobierno, y atenta a las cosas materiales,
acudid, al poco rato de apartarse de Juliana, a resolver lo mas urgente
en lo que a la vida corporal de ambos se referia. Era indispensable buscar
albergue; después trataria de curar a Mordejai de su sarna o lo que fuese,
pues abandonarle en tan lastimoso estado no lo haria por nada de este
mundo, aunque ella se viera contagiada del asqueroso mal. Dirigiése con
él a Santa Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes ocup¢ el
moro con la Pedra, lo tomé. Felizmente la borracha se habia ido con Diega
a vivir en la Cava de San Miguel, detras de la Escalerilla. Instalados en aquel
escondrijo, que no carecia de comodidades, lo primero que hizo la anciana
alcarreia fue traer agua, todo el agua que pudo, y lavarse bien y jabonarse
el cuerpo; costumbre antigua en ella, que siempre que podia practicaba
en casa de dona Francisca. Luego se vistié de limpio. El bienestar que el
aseo y la frescura daban a su cuerpo se confundian en cierto modo con el
descanso de su conciencia, en la cual también sentia algo como absoluta
limpieza y frescor confortante.

Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que tenia hizo
sucompra, y le preparé a Mordejai una buena comida. Pensaba llevarlo a la
consulta al dia siguiente, y asi se lo dijo, mostrandose el ciego conforme en
todo con lo que la voluntad de ella quisiese determinar. Mientras comian,
le entretuvo y alenté con esperanzas y palabras dulces, ofreciéndole ir,
como él deseaba, a Jerusalén o un poquito mas alla, en cuanto recobrara la
salud. Mientras no se le quitara el sarpullo, no habia que pensar en viajes.
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Se estarian quietos, él en casa, ella saliendo a pedir sola todos los dias para
ver de sacar con qué vivir, que seguramente Dios no les dejaria morir de
hambre. Tan contento se puso el ciego con el plan concebido y propuesto
por su inteligente amiga y con sus afectuosas expresiones, que rompié a
cantar la melopea arabiga que ya le oy6 Benina en el vertedero; pero como
al huir de la pedrea habia perdido el guitarrillo, no pudo acompafarse
del son de aquel tosco instrumento. Después propuso a su companera que
echase el sahumerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el humazo saneaba
y aromatizaba la pobre habitacion.

Salieron al dia siguiente para la consulta; pero como les designaran para
ésta una hora de la tarde entretuvieron la primera mitad del dia pordio-
seando en varias calles, siempre con mucho cuidado de los guindillas, por
no caer nuevamente en poder de los que echan el lazo a los mendigos,
cual si fueran perros, para llevarlos al depésito, donde como a perros les
tratan. Debe decirse que el ingrato proceder de dona Paca no despertaba
en Nina odio ni mala voluntad, y que la conformidad de ésta con la ingra-
titud no le quitaba las ganas de ver a la infeliz sefiora, a quien entrafa-
blemente queria, como compafera de amarguras en tantos anos. Ansiaba
verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta querencia, se llegé a la calle
de la Lechuga para atisbar a distancia discreta si la familia estaba en vias
de mudanza o se habia mudado ya. jQué a tiempo llegé! Hallabase en
la puerta el carro, y los mozos metian trastos en él con la barbara pres-
teza que emplean en esta operaciéon. Desde su atalaya reconocié Benina
los muebles decrépitos, derrengados, y no pudo reprimir su emocién al
verlos. Eran casi suyos, parte de su existencia, y en ellos veia, como en un
espejo, la imagen de sus penas y alegrias; pensaba que si se acercase, los
pobres trastos habian de decirle algo o que llorarian con ella. Pero lo que
la impresioné vivamente fue ver salir por el portal a dofia Paca y a Obdulia,
con Polidura y Juliana, como si fueran a la casa nueva, mientras las criadas
elegantes se quedaban en la antigua, disponiendo la recogida y transporte
de las menudencias y de toda la morralla casera.

Turbada y confusa, Nina se escondié en un portal para ver sin ser vista.
iQué desmejorada encontré a dona Francisca! Llevaba un vestido nuevo;
pero de tan nefanda hechura, como cortado y cosido de prisa, que pare-
cia la pobre senora vestida de limosna. Cubria su cabeza con un manto, y
Obdulia ostentaba un sombrerote con disformes ringorrangos y plumas.
Andaba dona Paca lentamente, la vista fija en el suelo, abrumada, melan-
colica, como si la llevaran entre guardias civiles. La nifa reia, charlando
con Polidura. Detras iba Juliana arreandolos a todos y mandandoles que
fueran de prisa por el camino que les marcaba. No le faltaba mas que el
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palo para parecerse a los que en visperas de Navidad conducen por las
calles las manadas de pavos. jComo se clareaba el despotismo hasta en
sus menores movimientos! Dofa Paca era la res humilde que va a donde
la llevan, aunque sea al matadero; Juliana, el pastor que guia y conduce.
Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle de Botoneras... Benina dio
algunos pasos para ver el triste ganado, y cuando lo perdié de vista se
limpid las lagrimas que inundaban su rostro.

—iPobre sefiora mia! —dijo al ciego en cuanto se reunié con él—. La
quiero como hermana, porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo
era todo para ella y ella todo para mi. Me perdonaba mis faltas y yo le
perdonaba las suyas... jQué triste va, quiza pensando en lo mal que se ha
portado con la Nina! Parece que esta peor del reuma, por lo que cojea, y
su cara es de no haber comido en cuatro dias. Yo la traia en palmitas, yo
la engafaba con buena sombra, ocultandole nuestra miseria y poniendo
mi cara en verglenza por darle de comer conforme a lo que era su gusto
y costumbre... En fin, lo pasado, como dijo el otro, pasé. Vamonos, Almu-
dena, vamonos de aqui, y quiera Dios que te pongas bueno pronto para
tomar el caminito de Jerusalén, que no me asusta ya por lejos. Andando,
andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado
sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro saca-
mos la certeza de que todo es lo mismo y que las partes del mundo son,
un suponer, como el mundo en junto; quiere decirse, que en dondequiera
que vivan los hombres, o, verbigracia, mujeres, habra ingratitud, egoismo,
y unos que manden a los otros y les cojan la voluntad. Por lo que debemos
hacer lo que nos manda la conciencia y dejar que se peleen aquellos por un
hueso, como los perros; los otros por un juguete, como los nifios, o estos
por mangonear, como los mayores, y no refir con nadie, y tomar lo que
Dios nos ponga delante, como los pajaros... Vamonos hacia el Hospital y no
te pongas triste.

—Mi no triste —dijo Almudena—; estar tigo contentado...; tu saber como
Dios cosas tudas, y yo quierer ti como angela bunita... Y si no quierer tu
casar migo, ser tu madra mia y yo nifio tuyo bunito.

—Bueno, hombre; me parece muy bien.

—Y tu com palmera D'sierto granda, bunita; ti com zucena branca... llirio
tu... Mi dicier ti amri; alma mia.

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, dofia Paca y su séquito,
en direccion distinta, se aproximaban a su nueva casa, calle de Orellana:
un tercero limpio, con los papeles y estucos nuevecitos, buenas luces,
ventilacion, cocina excelente y precio acomodado a las circunstancias.
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Pareciéle muy bien a dofa Francisca, cuando arriba llegé, sofocada de
la interminable escalera; y si le parecia mal, cuidaba de no manifestarlo,
abdicando en absoluto su voluntad y sus opiniones. El flexible, mas que
flexible, blanducho caracter de la viuda se adaptaba al sentir y al pensar
de Juliana; y viendo ésta que se le metia entre los dedos aquella miga
de pan, hacia bolitas con ella. No respiraba dofia Paca sin permiso de la
tirana, quien para los mas insignificantes actos de la vida tenia no pocas
ordenes que dictar a la infeliz sefiora. Esta llegé a tenerle un miedo infan-
til; se sentia miga blanda dentro de la mano de bronce de la ribeteadora,
y en verdad que no era sélo miedo, pues con él se mezclaba algo de res-
peto o admiracién.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel dia, ya metidos todos los mue-
bles, trastos y macetas en la nueva casa, y atacada de una intensisima tris-
teza que le devoraba el alma llamé a su tirana para decirle:

—No me has explicado bien por el camino lo que hablasteis. ; Qué historias
cuenta Nina de su moro? ;Es éste bien parecido?

Dio Juliana las explicaciones que su subdita le pedia, sin herir a Nina ni
ponerla en mal lugar, demostrando en esto finisimo tacto.

—Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a que nos
contagie de esa peste asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti me veria
expuesta, sabe Dios, a que se nos pegara la pestilencia... Quedasteis tam-
bién en que recogeria las sobras de la comida. Pero esto no basta, y yo
tendria mucho gusto en sefialarle una cantidad, por ejemplo, una peseta
diaria. ; Qué dices?

—Digo que si empezamos con esas bromas, sefiora dofia Paca, pronto vol-
veremos a Pefiaranda. No, no: una peseta es una peseta... Bastante tiene la
Nina con dos reales. Asi lo he pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me
lavo las manos.

—Dos reales, dos..., tu lo has dicho... y basta, si. ;Sabes tu los milagros que
hace Nina con media peseta?

En esto llegé Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a la puerta Fras-
quito; y Obdulia, que por la mirilla le habia visto, opiné que no se abriera,
a fin de evitar otro escandalo como el de la calle Imperial. Pero ;quién le
habia dicho las sefas del nuevo domicilio? Sin duda fue Polidura el soplén,
y Juliana hizo juramento de arrancarle una oreja. Ocurrié el contratiempo
grave de que mientras Ponte llamaba con nerviosa furia, decidido a romper
la campanilla, subié Hilaria de la calle y abrié con el llavin, y ya no fue posi-
ble cortar el paso al intruso, que se precipitdé dentro, presentandose ante
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las asustadas sefioras con el sombrero metido hasta las orejas, blandiendo
el baston, la ropa en gran detrimento y manchada de tierra y todo. Se le
habia torcido la boca y arrastraba penosamente la pierna derecha.

—Por Dios, Frasquito —le dijo dofa Paca suplicante—, no nos alborote.
Esta usted malo y debe meterse en cama.

Y sali6 también Obdulia declamando enfaticamente:

—Frasquito: juna persona como usted, tan fina, de buena sociedad, decir-
nos esas cosas!... Tenga juicio, vuelva en si.

—Sefliora y madama —dijo Ponte desencasquetandose el sombrero con
gran dificultad—, caballero soy y me precio de saber tratar con damas ele-
gantes; pero como de aqui ha salido la absurda especie, yo vengo a pedir
explicaciones. Mi honor lo exige...

—¢Y qué tenemos que ver nosotras con el honor de usted, so espantajo?
—qgrit6 Juliana—. jEa, no es persona decente quien falta a las seforas! El
otro dia eran para usted emperatrices y ahora...

—Y ahora... —dijo Ponte temblando ante el enérgico acento de Juliana,
como cana batida del viento— y ahora... yo no falto al respeto a las sefo-
ras. Obdulia es una dama; dofa Francisca otra dama. Pero estas seforas
damas... me han calumniado, me han herido en mis sentimientos mas
puros, sosteniendo que yo hice la corte a la Benina... y que la requeri de
amores deshonestos para que por mi y conmigo faltase a la fidelidad que
debe al caballero de la Arabia...

—iSi nosotras no hemos dicho semejante desatino!

—Todo Madrid lo repite... De aqui, de estos salones salié la indigna espe-
cie. Me acusan de un infame delito: de haber puesto mis ojos en un angel,
de blancas alas célicas, de pureza inmaculada. Sepan que yo respeto a los
angeles: si Nina fuese criatura mortal, no la habria respetado, porque soy
hombre... Yo he catado rubias, morenas, casadas, viudas y doncellas, espa-
nolas y parisienses, y ninguna me ha resistido, porque me lo merezco...
Belleza permanente que soy... Pero yo no he seducido angeles ni los
seduciré... Sépalo usted, Frasquita; sépalo, Obdulia: la Nina no es de este
mundo..., la Nina pertenece al cielo... Vestida de pobre ha pedido limosna
para mantenerlas a ustedes y a mi..., y a la mujer que eso hace yo no la
seduzco, yo no puedo seducirla, yo no puedo enamorarla... Mi hermosura
es humana y la de ella divina; mi rostro espléndido es de carne mortal y
el de ella de celeste luz... No, no, no la he seducido, no ha sido mia, es de
Dios... Y a usted se lo digo. Curra Juarez, de Ronda; a usted, que ahora no
puede moverse de lo que le pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque
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soy agradecido, soy de plumay vuelo..., ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es
de plomo y se aplasta contra el suelo..., ya lo ve...

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los vecinos. Pero
Juliana, mas valerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con calma los imper-
tinentes desvarios del desdichado Ponte, se fue hacia él furiosa, le cogié
por las solapas y, comiéndoselo con la mirada y la voz, le dijo:

—Si no se marcha usted pronto de esta casa, so mamarracho, le tiro a usted
por el balcén.

Y seguramente lo habria hecho, si la Hilaria y la Daniela no cogieran al
pobre hijo de Algeciras, poniéndole en dos tirones fuera de la puerta. Pre-
sentaronse los porteros y algunos vecinos, atraidos del alboroto, y al ver
reunida tanta gente salieron las cuatro mujeres al rellano de la escalera
para explicar que aquel sujeto habia perdido el juicio, trocandose de la
mas atenta y comedida persona del mundo, en la mas importuna y desver-
gonzada. Bajo Frasquito renqueando hasta la meseta proxima; alli se paro,
mirando para arriba, y dijo:

—Ingrata, ingrrr...

Quiso concluir la palabra, y una violenta contorsién denuncié la inutilidad
de sus esfuerzos. De su boca no sali6 mas que un bramido ronco, como
si mano invisible le estrangulara. Vieron todos que se le descomponian
horrorosamente las facciones, los ojos se le salian del casco, la boca se
aproximaba a una de las orejas... Alzé los brazos, exhalé un jay! angus-
tioso y se desplomé de golpe. A la caida de su cuerpo se estremecié de
arriba abajo toda la endeble escalera.

Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no necesi-
taba el infeliz. Reconocidéle Juliana, y secamente dijo:

—Esta mas muerto que mi abuelo.
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Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el gobierno
de las grandes como de las pequefias agrupaciones de seres, era Juliana
mujer sin principios, que apenas sabia leer y escribir, pero que habia reci-
bido de Naturaleza el don rarisimo de organizar la vida y regir las acciones
de los demas. Si conforme le cayé entre las manos la familia de Zapata le
hubiera tocado gobernar familia de mas fuste, o una insula, o un estado,
habria salido muy airosa. En la insula de dona Francisca establecié con
mano firme la normalidad al mes de haber empufiado las riendas, y todos
alli andaban derechos y nadie se rebullia ni osaba poner en tela de juicio
sus irrevocables mandatos. Verdad que para obtener este resultado pre-
cioso empleaba el absolutismo puro, el régimen de terror; su genio no
admitia ni aun observaciones timidas: su ley era su santisima voluntad; su
l6gica, el palo.

A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les venia mal ese sis-
tema, ensayado ya con feliz éxito en Antonio. Tal dominio llegé a ejercer
sobre dona Francisca, que la pobre viuda no se atrevia ni a rezar un Padre-
nuestro sin pedir su venia a la dictadora, y hasta se advertia que antes de
suspirar, como tan a menudo lo hacia, la miraba como para decirle; «No
llevaras a mal que yo suspire un poquito.» En todo era obedecida ciega-
mente Juliana por su mama politica menos en una cosa. Mandabale que
no estuviese siempre triste, y aunque la esclava respondia con frases de
acatamiento, bien se echaba de ver que la orden no se cumplia. Entraba,
pues, la viuda de Zapata en la normalidad préspera de su existencia con
la cabeza gacha, los ojos caidos, el mirar vago, perdido en los dibujos
de la estera, el cuerpo apoltronado, encarindndose cada dia mas con la
indolencia, el apetito decadente, el humor taciturno y desabrido, las ideas
negras.

A los quince dias de instalarse dona Francisca en la calle de Orellano juzgé
la mandona que mas eficaz seria su poder y mejor gobernada estaria la
familia viviendo todos juntos: general y subalternos. Trasladése, pues, y
alla fue metiendo su ajuar humilde, y sus chiquillos, y el ama, para lo cual
antes hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores de plantas y
poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no servia mas que de estorbo.
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A sus funciones de gran canciller agregé pronto las de doncella y peina-
dora de su suegra y su cunada. Asi todo se quedaba en casa.

Pero como no hay felicidad completa en este picaro mundo, al mes, poco
mas o menos, de la mudanza, sefialada en las efemérides zapatescas por
la desastrosa muerte de Frasquito Ponte Delgado, empezé a resentirse
Juliana de alteraciones muy extrafias en su salud. La que por su lozana
robustez habia hecho gala de compararse a las mulas, daba en la tonte-
ria de padecer lo mas contrario a su natural perfectamente equilibrado.
¢ Qué era ello? Embelecos nerviosos y rafagas de histerismo, afecciones de
que Juliana se habia reido mas de una vez, atribuyéndolas a remilgos de
mujeres mimosas y a trastornos imaginarios, que, segun ella, curaban los
maridos con jarabe de fresno.

Comenzé el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se levantaba todas las
manfanas sin haber pegado los ojos; a los pocos dias del insomnio empezé
a perder el apetito, y, por fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y
angustiosos temores por las noches y de dia una melancolia negra, pesada,
funebre. Lo peor para la familia fue que con estos alifafes enojosos no se
atenuaba el absolutismo gobernante de la tirana, sino que se agravaba.
Antonio le proponia sacarla a paseo y ella a paseo le mandaba con cien
mil pares de demonios. Hizose displicente y también mal hablada, grosera,
insoportable.

Por fin, sus monomanias histéricas se condensaron en una sola, en la idea
de que los mellizos no gozaban de buena salud. De nada valia la evidencia
de la extraordinaria robustez de los nifios. Con las precauciones de que les
rodeaba y los cuidados prolijos y minuciosos que de su conservacion ponia,
les molestaba, les hacia llorar. De noche arrojabase del lecho asegurando
que las criaturas nadaban en sangre, degolladas por un asesino invisible.
Si tosian, era que se ahogaban; si comian mal, era que les habian envene-
nado.

Una manana salié precipitadamente, con mantén y panuelo a la cabeza, y
se fue a los barrios del Sur buscando a Benina, con quien tenia que hablar.
Y por Dios que no gasté pocas horas en encontrarla, porque ya no vivia en
Santa Casilda, sino en los quintos infiernos, o sea, en la carretera de Toledo,
a mano izquierda del Puente. Alli la encontré después de enfadosas pes-
quisas, dando vueltas y rodeos por aquellos extraviados caserios. Vivia la
anciana con el moro en una casita, que mas bien parecia choza, situada en
los terrenos que dominan la carretera por el Sur. Almudena iba mejorando
de la asquerosa enfermedad de la piel; pero aun se veia su rostro enmas-
carado de costras repugnantes; no salia de casa y la anciana iba todas las
mananitas a ganarse la vida pidiendo en San Andrés. No sorprendié poco a
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Juliana el verla en buenas apariencias de salud y, ademas, alegre, sereno el
espiritu y bien sentado en el cimiento de la conformidad con su suerte.

—Vengo a refiir con usted, sefia Benina —le dijo sentandose en una piedra,
frente a la casucha, junto a la artesa en que la pobre mujer lavaba, a respe-
table distancia del ciego, echadito a la sombra—. Si, sefora, porque usted
quedod en ir a recoger la comida sobrante en nuestra casa y no ha apare-
cido por alli ni hemos vuelto a verle el pelo.

—Pues le diré, sefiora Juliana —replicé Nina—. Puede creerme que no ha
sido desprecio; no, sefiora, no ha sido desprecio. Es que no lo he necesi-
tado. Tengo la comida de otra casa, con lo cual y lo que saco nos basta; y asi,
bien puede usted darselo a otro pobre, y para su conciencia es lo mismo...
¢ Qué quiere usted saber? ;Que quién me da la comida? Veo que le pica la
curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a don Romualdo Cedrén... Le he
conocido en San Andrés, donde dice la Misa... Si, sefiora: don Romualdo,
gue es un santo, para que lo sepa... Y ya estoy segura, después de mucho
cavilar, que no es el don Romualdo que yo inventé, sino otro que se parece
a él como se parecen dos gotas de agua. Inventa una cosas que luego salen
verdad, o las verdades, antes de ser verdades, un suponer, han sido menti-
ras muy gordas... Conque ya lo sabe.

Declaré la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oia referir; y que
puesto que don Romualdo la favorecia, dofia Paca y ella darian sus sobran-
tes de comida a otros menesterosos. Pero algo mas tenia que decirle:

—Yo estoy en deuda con usted, Benina, pues dispuse que mi madre poli-
tica, a quien gobierno con hebra de seda, le senalaria a usted dos reales
diarios... Como no nos hemos visto por ninguna parte, no he podido cum-
plir con usted; pero me pesan, me pesan en la conciencia los dos reales
diarios, y aqui se los traigo en quince pesetas, que hacen el mes completo,
sefa Benina.

—Pues lo tomo, si, senora —dijo Nina gozosa—; que esto no es de despre-
ciar... Vienen a mi estas pesetillas como caidas del cielo, porque tengo una
deuda con la Pitusa, calle de Mediodia Grande, y lo arreglamos dandole
yo lo que fuera reuniendo, y peseta por duro de rédito. Con esto llego a
la mitad y un poquito mas. Pedradas de éstas me vengan todos los dias,
sefiora Juliana. Sabe que se le agradece, y quiera Dios darselo en salud
para si y para su marido y los nenes.

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbélica, aseguré la chulita
que no tenia salud; que padecia de unos males extranos, incomprensibles.
Pero los llevaba con paciencia, sin cuidarse para nada de su propia persona.
Lo que la inquietaba, lo que hacia de su existencia un atroz suplicio era la
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idea de que enfermaran sus nifos. No era idea, no era temor: eran seguri-
dad de que Paquito y AntoAito caian malos..., se morian sin remedio. Traté
Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la otra no se dio a par-
tido, y despidiéndose presurosa tomé la vuelta de Madrid. Grande fue la
sorpresa de la anciana y del moro al verla aparecer a la mafana siguiente
muy temprano, agitada, trémula, echando lumbre por los ojos. El didlogo
fue breve, y de mucha sustancia o miga psicoldgica.

—¢Qué te pasa, Juliana? —le pregunto Nina tuteandola por primera vez.
—¢Qué me ha de pasar? jQue los nifios se me mueren!
—ijAy, Dios mio, qué pena! ;Estan malitos?

—Si..., digo, no: estan buenos. Pero a mi me atormenta la idea de que se
mueren... jAy, Nina de mi alma, no puedo echar esta idea de mi! No hago
mas que llorar y llorar... Ya lo ve usted...

—Ya lo veo, si. Pero si es una idea, haz por quitartela de la cabeza, mujer.

—A eso vengo, sena Benina, porque desde anoche se me ha metido en la
cabeza otra idea; que usted, usted sola, me puede curar.

—i;Como?

—Diciéndome que no debo creer que se mueren los ninos..., mandandome
que no lo crea.

—iYo?...

—Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita idea...
Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy mala...

—Pues, hija, bien facil es curarte. Yo te digo que tus ninos no se mueren,
que tus hijos estan sanos y robustos.

—¢Ve usted?... La alegria que me da es sefal de que usted sabe lo que
dice... Nina, Nina, es usted una santa.

—Yo no soy santa. Pero tus nifios estan buenos y no padecen ningin mal...
No llores..., y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar.

FIN

Madrid, marzo-abril de 1897
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Benito Pérez Galdos

Naci6 en Las Palmas de Gran Canaria, en 1843.
Desde nifno fue aficionado a la musica, al dibujoy a
la literatura.

Sus primeras obras revelan una marcada influencia
romantica. Pero su creaciéon posterior responde cla-
ramente al Realismo. Sostenia que la literatura debia describir la vida y los
procesos sociales de su tiempo histérico. La fuente de inspiracién para “los
temas” de la novela debia encontrarse, segun él, en la clase media urbana
y sus problematicas: el progreso social, los dilemas morales, la modificacién
de las costumbres.

El corazén de su obra se divide en los Episodios nacionales (historizacién
novelada del siglo XIX espafnol) y la serie Novelas contemporaneas (en
la que se incluyen las mas célebres: Marianela, Misericordia, Fortunata y
Jacinta, Nazarin). Escribié ademas articulos, narrativa breve y obras dra-
maticas. Muchos criticos lo presentan como el mayor novelista espanol
después de Cervantes.



Editorial LibrosEnRed

LibrosEnRed es la Editorial Digital mas completa en idioma espanol.
Desde junio de 2000 trabajamos en la edicién y venta de libros digi-
tales e impresos bajo demanda.

Nuestra misién es facilitar a todos los autores la ediciéon de sus obras
y ofrecer a los lectores acceso rapido y econémico a libros de todo
tipo.

Editamos novelas, cuentos, poesias, tesis, investigaciones, manuales,
monografias y toda variedad de contenidos. Brindamos la posibilidad
de comercializar las obras desde Internet para millones de potencia-
les lectores. De este modo, intentamos fortalecer la difusion de los
autores que escriben en espanol.

Nuestro sistema de atribucion de regalias permite que los autores
obtengan una ganancia 300% 0 400% mayor a la que reciben en el
circuito tradicional.

Ingrese a www.librosenred.com y conozca nuestro catalogo, com-
puesto por cientos de titulos clasicos y de autores contemporaneos.



www.librosenred.com

	Imagen de cubierta
	Portada
	Créditos legales y técnicos
	Índice
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Capítulo XXI
	Capítulo XXII
	Capítulo XXIII
	Capítulo XXIV
	Capítulo XXV
	Capítulo XXVI
	Capítulo XXVII
	Capítulo XXVIII
	Capítulo XXIX
	Capítulo XXX
	Capítulo XXXI
	Capítulo XXXII
	Capítulo XXXIII
	Capítulo XXXIV
	Capítulo XXXV
	Capítulo XXXVI
	Capítulo XXXVII
	Capítulo XXXVIII
	Capítulo XXXIX
	Capítulo XL
	Final

	Acerca del Autor
	Editorial LibrosEnRed

