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CAPÍTULO I

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián..., 
mejor será decir la iglesia..., dos caras que seguramente son más gracio-
sas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilándolos por la 
calle de Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la plaza del Ángel. 
Habréis notado en ambos rostros una fealdad risueña, del más puro 
Madrid, en quien el carácter arquitectónico y el moral se aúnan mara-
villosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la 
imagen barroca del santo mártir, retorcida, en actitud más bien danzante 
que religiosa; en la del Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza 
la torre, de la cual podría creerse que se pone en jarras, soltándole cuatro 
frescas a la plaza del Ángel. Por una y otra banda, las caras, o fachadas 
tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas mohosas, y en 
ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la 
vista. En ninguna parte como aquí advertiréis el encanto, la simpatía, el 
ángel, dicho sea en andaluz, que despiden de sí, como tenue fragancia, 
las cosas vulgares, o alguna de las infinitas cosas vulgares que hay en el 
mundo. Feo y pedestre como un pliego de aleluyas o como los romances 
del ciego, el edificio bifronte, con su torre barbiana, el cupulín de la capi-
lla de la Novena, los irregulares techos y cortados muros, con su afeite 
barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el 
alto campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo 
de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar cariñosa-
mente, como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura monumental 
también es un arte. Admiremos en este San Sebastián, heredado de los 
tiempos viejos, la estampa ridícula y tosca, y guardémosle como un lindo 
mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida 
de fieles en días ordinarios, mañana y tarde. Casi todo el señorío entra por 
la del Norte, que más parece puerta excusada o familiar. Y no necesita-
remos hacer estadística de los feligreses que acuden al sagrado culto por 
una parte y otra, porque tenemos un contador infalible: los pobres. Mucho 
más numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de 
miseria, que acecha el paso de la caridad, al moho de guardia de alcabale-
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ros que cobra humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la 
contribución impuesta a las conciencias impuras que van adonde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el patini-
llo y en las dos entradas de éste por las calles de las Huertas y San Sebastián, 
y es tan estratégica su colocación, que no puede escaparse ningún feligrés 
como no entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos días de invierno, la 
lluvia o el frío glacial no permiten a los intrépidos soldados de la miseria 
destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos milagrosamente para 
aguantar a pie firme las inclemencias de la atmósfera), y se repliegan con 
buen orden al túnel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial, 
formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende que con 
esta formidable ocupación del terreno y táctica exquisita no se escapa un 
cristiano, y forzar el túnel no es menos difícil y glorioso que el memorable 
paso de las Termópilas. Entre ala derecha y ala izquierda no baja de docena 
y media el aguerrido contingente, que componen ancianos audaces, indó-
mitas viejas, ciegos machacones, reforzados por niños de una acometividad 
irresistible (entiéndase que se aplican estos términos al arte de la postula-
ción), y allí se están desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues 
también aquel ejército se raciona metódicamente, para volver con nuevos 
bríos a la campaña de la tarde. Al caer de la noche, si no hay novena con 
sermón, santo rosario con meditación y plática, o adoración nocturna, se 
retira el ejército, marchándose cada combatiente a su olivo con tardo paso. 
Ya le seguiremos en su interesante regreso al escondrijo donde malvive. 
Por de pronto, observémosle en su rudo luchar por la pícara existencia y en 
el terrible campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos de 
sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras feroces alimañas. 

Una mañana de marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras 
en la boca y azotaba el rostro de los transeúntes un polvo que por lo frío 
parecía nieve molida, se replegó el ejército al interior del pasadizo, que-
dando solo en la puerta de hierro de la calle de San Sebastián un ciego 
entrado en años, de nombre Pulido, que debía de tener cuerpo de bronce 
y por sangre alcohol o mercurio, según resistía las temperaturas extremas, 
siempre fuerte, sano y con unos colores que daban envidia a las flores del 
cercano puesto. La florista se replegó también en el interior de su garita, 
y, metiendo consigo los tiestos y manojos de siemprevivas, se puso a tejer 
coronas para niños muertos. En el patio, que fue Zementerio de S. Sebas-
tián, como declara el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no 
se veían más seres vivientes que las poquísimas señoras que a la carrera lo 
atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella, tapándose la boca con 
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la misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o algún clérigo que 
se encaminaba a la sacristía, con el manteo arrebatado del viento, como 
pájaro negro que ahueca las plumas y estira las alas, asegurando con su 
mano crispada la teja, que también quería ser pájaro y darse una vuelta 
por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacía caso del pobre Pulido, porque 
ya tenían costumbre de verle impávido en su guardia, tan insensible a 
la nieve como al calor sofocante, con su mano extendida, mal envuelto 
en raída capita de paño pardo, modulando sin cesar palabras tristes, 
que salían congeladas de sus labios. Aquel día, el viento jugaba con los 
pelos blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y pegándoselos 
al rostro, húmedo por el lagrimeo que el intenso frío producía en sus 
muertos ojos. Eran las nueve y aún no se había estrenado el hombre. Día 
más perro que aquél no se había visto en todo el año, que desde Reyes 
venía siendo un año fulastre, pues el día del santo patrono (20 de enero) 
sólo se habían hecho doce chicas, la mitad aproximadamente que el año 
anterior; y la Candelaria y la novena del bendito San Blas, que otros años 
fueron tan de provecho, vinieron en aquél con diarios de siete chicas, de 
cinco chicas: ¡Valiente puñado! «Y me paice a mí ―decía para sus andra-
jos el buen Pulido, bebiéndose las lágrimas y escupiendo los pelos de 
su barba― que el amigo San José también nos vendrá con mala pata... 
¡Quién se acuerda del San José del primer año de Amadeo!... Pero ya 
ni los santos del cielo son como es debido. Todo se acaba, Señor, hasta 
el fruto de la festividá, o como quien dice, la pobreza honrada. Todo 
es, por tanto pillo como hay en la política pulpitante, y el aquél de las 
suscripciones para las vítimas. Yo que Dios, mandaría a los ángeles que 
reventaran a todos ésos que en los papeles andan siempre inventando 
vítimas, al cuento de jorobarnos a los pobres de tanda. Limosnas hay, 
buenas almas hay; pero liberales, por un lado, el Congrieso dichoso, y, 
por otro, las congriogaciones, los metingos y discursiones y tantas cosas 
de imprenta, quitan la voluntad a los más cristianos... Lo que digo: quie-
ren que no haiga pobres, y se saldrán con la suya. Pero pa entonces yo 
quiero saber quién es el guapo que saca las ánimas del Purgatorio... Ya, 
ya se pudrirán allá las señoras almas, sin que la cristiandad se acuerde de 
ellas, porque..., a mí que no me digan: el rezo de los ricos, con la barriga 
bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale..., por Dios vivo, que no 
vale.»

Al llegar aquí en su meditación acercósele un sujeto de baja estatura, con 
luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta años, de 
dulce mirar, la barba cana y recortada, vestido con desaliño, y poniéndole 
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en la mano una perra grande, que sacó de un cartucho que, sin duda, des-
tinaba a las limosnas del día, le dijo:

―No te la esperabas hoy: di la verdad. ¡Con este día!...

―Sí que la esperaba, mi señor don Carlos ―replicó el ciego besando la 
moneda―, porque hoy es el universario, y usted no había de faltar, aunque 
se helara el cero de los terremotos (sin duda quería decir termómetros).

―Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es 
flojo milagro con estas heladas y este pícaro viento Norte, capaz de enca-
jarle una pulmonía al caballo de la plaza Mayor. Y tú, Pulido, ten cuidado. 
¿Por qué no te vas adentro?

―Yo soy de bronce, señor don Carlos, y a mí ni la muerte me quiere. Mejor 
se está aquí con la ventisca que en los interiores, alternando con esas viejas 
charlatanas, que no tienen educación... Lo que yo digo: la educación es lo 
primero, y sin educación, ¿cómo quieren que haiga caridad?... Don Carlos, 
que el Señor se lo aumente y se lo dé de gloria...

Antes de que concluyera la frase, el don Carlos voló, y lo digo así porque el 
terrible huracán hizo presa en su desmedida capa, y allá veríais al hombre, 
con todo el paño arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como 
un rollo de tela o un pedazo de alfombra arrebatados por el viento, hasta 
que fue a dar de golpe contra la puerta, y entró ruidosa y atropellada-
mente, desembarazando su cabeza del trapo que la envolvía.

―¡Qué día..., vaya con el día de porra! ―exclamaba el buen señor, rodeado 
del enjambre de pobres, que con chillidos plañideros le saludaron―; y las 
flacas manos de las viejas le ayudaban a componer y estirar sobre sus hom-
bros la capa. Acto continuo repartió las perras, que iba sacando del cartu-
cho una a una, sobándolas un poquito antes de entregarlas, para que no 
se le escurriesen dos pegadas; y despidiéndose al fin de la pobretería con 
un sermoncillo gangoso, exhortándoles a la paciencia y humildad, guardó 
el cartucho, que aún tenía monedas para los de la puerta del frontis de 
Atocha, y se metió en la iglesia.
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CAPÍTULO II

Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigió a la capilla 
de Nuestra Señora de la Blanca. Era hombre tan extremadamente metódico 
que su vida entera encajaba dentro de un programa irreducible, determi-
nante de sus actos todos, así morales como físicos, de las graves resolu-
ciones, así como de los pasatiempos insignificantes, y hasta del moverse 
y del respirar. Con un solo ejemplo se demuestra el poder de la rutinaria 
costumbre en aquel santo varón, y es que, viviendo en aquellos días de su 
ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la calle 
de San Sebastián y puerta del Norte, sin que hubiera para ello otra razón 
que la de haber usado dicha entrada en los treinta y siete años que vivió 
en su renombrada casa de comercio de la plazuela del Ángel. Salía invaria-
blemente por la calle de Atocha, aunque a la salida tuviera que visitar a su 
hija, habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la imagen de San 
Lesmes, permanecía buen rato en abstracción mística; despacito recorría 
todas las capillas y retablos, guardando un orden que en ninguna ocasión 
se alteraba: oía luego dos misitas, siempre dos, ni una más ni una menos; 
hacía otro recorrido de altares, terminando infaliblemente en la capilla del 
Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristía, donde con el coadjutor o el 
sacristán se permitía una breve charla, tratando del tiempo, o de lo malo 
que está todo, o bien de comentar el cómo y el porqué de que viniera 
turbia el agua de Lozoya, y se marchaba por la puerta que da a la calle 
de Atocha, donde repartía las últimas monedas del cartucho. Tal era su 
previsión que rara vez dejaba de llevar cantidad necesaria para los pobres 
de uno y otro costado. Como aconteciera el caso inaudito de faltarle una 
pieza, ya sabía el mendigo que la tenía segura al día siguiente, y si sobraba, 
se corría el buen señor al oratorio de la calle del Olivar en busca de una 
mano desdichada en que ponerla.

Pues, señor, entró don Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta 
que llamaremos del Cementerio de San Sebastián, y las ancianas y ciegos 
de ambos sexos que acababan de recibir de él la limosna se pusieron a pico-
tear, pues, mientras no entrara o saliera alguien a quien acometer, ¿qué 
habían de hacer aquellos infelices más que engañar su inanición y sus tris-
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tes horas regalándose con la comidilla que nada les cuesta y que, picante 
o desabrida, siempre tienen a mano para con ella saciarse? En esto son 
iguales a los ricos; quizá les llevan ventaja, porque cuando tocan a charlar, 
no se ven cohibidos por las conveniencias usuales de la conversación, que, 
poniendo entre el pensamiento y la palabra gruesa costra etiquetera y 
gramatical, embotan el gusto inefable del dime y direte.

―¿No les dije que don Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto. Decir 
ahora si yo me equivoco y no estoy al tanto.

―Yo también lo dije... Toma..., como que es el aniversario del mes, día 24; 
quiere decir que cumple mes la defunción de su esposa, y don Carlos ben-
dito no falta este día, aunque lluevan ruedas de molino, porque otro más 
cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.

―Pues yo me temía qué no viniera, motivado al frío que hace, y pensé que 
por ser día de perra gorda, el buen señor suprimía la festividá.

―Hubiéralo dado mañana, bien lo sabes, Crescencia, que don Carlos sabe 
cumplir y paga lo que debe.

―Hubiéranos dado mañana la gorda de hoy, eso sí; pero quitándonos la 
chica de mañana. Pues ¿qué crees tú, que aquí no sabemos de cuentas? Sin 
agraviar, yo sé ajustarlas como la misma luz, y sé que el don Carlos, cuando 
se le hace mucho lo que nos da, se pone malo por ahorrarse algunos días, 
lo cual que ha de saberle mal a la difunta.

―Cállate, mala lengua.

―Mala lengua tú, y... ¿quieres que te lo diga?... ¡Adulona!

―¡Lenguaza!

Eran tres las que así chismorreaban, sentaditas a la derecha, según se entra, 
formando un grupo separado de los demás pobres; una de ellas ciega, o por 
lo menos cegata; las otras dos con buena vista, todas vestidas de andrajos y 
abrigadas con pañolones negros o grises. La señá Casiana, alta y huesuda, 
hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o cree tener autoridad; y 
no es inverosímil que la tuviese, pues en dondequiera que para cualquier 
fin se reúnen media docena de seres humanos, siempre hay uno que pre-
tende imponer su voluntad a los demás, y, en efecto, la impone. Crescencia 
se llamaba la ciega o cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su rostro 
diminuto, y sacando del envoltorio que con su arrollado cuerpo formaba la 
flaca y rugosa mano de largas uñas. La que en el anterior coloquio pronun-
ciara frases altaneras y descorteses tenía por nombre Flora y por apodo la 
Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, parlanchina, que revolvía y albo-
rotaba el miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre 
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tenía que decir algo picante y malévolo cuando los demás repartijaban, y 
nunca distinguía de pobres y ricos en sus críticas acerbas. Sus ojuelos saga-
ces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la malicia. Su nariz 
estaba reducida a una bolita roja, que bajaba y subía al mover de labios y 
lengua en su charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus encías queda-
ban parecían correr de un lado a otro de la boca, asomándose tan pronto 
por aquí, tan pronto por allá, y cuando terminaba su perorata con un gesto 
de desdén supremo o de terrible sarcasmo, cerrábase de golpe la boca, los 
labios se metían uno dentro de otro, y la barbilla roja, mientras callaba la 
lengua, seguía expresando las ideas con un temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de la señá Casiana: alta, huesuda, 
flaca, si bien no se apreciaba fácilmente su delgadez por llevar, según 
dicho de la gente maliciosa, mucha y buena ropa debajo de los pingajos. 
Su cara larguísima, como si por máquina se la estiraran todos los días, opri-
miéndole los carrillos, era de lo más desapacible y feo que puede imagi-
narse, con los ojos reventones, espantados, sin brillo ni expresión, ojos que 
parecían ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran distancia 
de la nariz, la boca, de labios delgadísimos, y, por fin, el maxilar largo y 
huesudo. Si vale comparar rostros de personas con rostros de animales, y si 
para conocer a la Burlada podríamos imaginarla como un gato que hubiera 
perdido el pelo en una riña, seguida de un chapuzón, digamos que era la 
Casiana como un caballo viejo, y perfecta su semejanza con los de la plaza 
de toros, cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, quedándose 
con el otro libre para el fisgoneo y vigilancia de sus cofrades. Como en 
toda región del mundo hay clases, sin que se exceptúen de esta división 
capital las más ínfimas jerarquías, allí no eran todos los pobres lo mismo. 
Las viejas, principalmente, no permitían que se alterase el principio de dis-
tinción capital. Las antiguas, o sea, las que llevaban ya veinte o más años 
de pedir en aquella iglesia, disfrutaban de preeminencias que por todos 
eran respetadas, y las nuevas no tenían más remedio que conformarse. Las 
antiguas disfrutaban de los mejores puestos, y a ellas solas se concedía el 
derecho de pedir dentro, junto a la pila del agua bendita. Como el sacris-
tán o el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en beneficio de alguna 
nueva, ya les había caído que hacer. Armábase tal tumulto que en muchas 
ocasiones era forzoso acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las 
limosnas colectivas y en los repartos de bonos llevaban preferencia las 
antiguas; y cuando algún parroquiano daba una cantidad cualquiera para 
que fuese distribuida entre todos, la antigüedad reclamaba el derecho a la 
repartición, apropiándose la cifra mayor, si la cantidad no era fácilmente 
divisible en partes iguales. Fuera de esto, existían la preponderancia moral, 
la autoridad tácita adquirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la 
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autoridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato siempre es débil, 
con las excepciones que pueden determinar en algunos casos los caracte-
res. La Casiana, carácter duro, dominante, de un egoísmo elemental, era la 
más antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera y 
maleante, era la más nueva de las nuevas; y con esto queda dicho que cual-
quier suceso trivial o palabra baladí eran el fulminante que hacía brotar 
entre ellas la chispa de la discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o salida de 
fieles. Pero la Burlada no podía refrenar su reconcomio, y en la primera 
ocasión, viendo que la Casiana y el ciego Almudena (de quien se hablará 
después) recibían aquel día más limosnas que los demás, se deslenguó nue-
vamente con la antigua, diciéndole:

―Adulona, más que adulona, ¿crees que no sé que estás rica y que en 
Cuatro Caminos tienes casa con muchas gallinas, y muchas palomas, y 
conejos muchos? Todo se sabe.

―Cállate la boca, si no quieres que dé parte a don Senén para que te 
enseñe la educación.

―¡A ver!...

―No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.

―Pero señoras, por Dios ―dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio más 
próximo a la iglesia―. Arreparen que están alzando el Santísimo Sacra-
mento.

―Es esta habladora, escorpionaza.

―Es esta dominanta... ¡A ver!... Pues, hija, ya que eres caporala, no tires 
tanto de la cuerda y deja que las nuevas alcancemos algo de la limosna, 
que todas somos hijas de Dios... ¡A ver!

―¡Silencio, digo!

―¡Ay, hija..., ni que fuás Cánovas!
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CAPÍTULO III

Más adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, había otro 
grupo, compuesto de un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con 
dos niñas pequeñuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rígida, una vieja 
con traje y manto negros. Algunos pasos más allá, a corta distancia de la 
iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el 
cojo y manco Eliseo Martínez, que gozaba el privilegio de vender en aquel 
sitio La Semana Católica. Era, después de Casiana, la persona de más auto-
ridad y mangoneo en la cuadrilla y como su lugarteniente o mayor gene-
ral.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien registra-
dos aquí, con las convenientes distinciones de figura, palabra y carácter. 
Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, más que vieja, envejecida prematuramente, 
era, además de nueva, temporera, porque acudía a la mendicidad por 
espacios de tiempo más o menos largos, y a lo mejor desaparecía, sin duda, 
por encontrar un buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran. 
Respondía al nombre de la señá Benina (de lo cual se infiere que Benigna 
se llamaba), y era la más callada y humilde de la comunidad, si así puede 
decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumisión a 
la divina voluntad. Jamás importunaba a los parroquianos que entraban o 
salían; en los repartos, aun siendo leoninos, nunca formuló protesta, ni se 
la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y demagógica 
de la Burlada. Con todas y con todos hablaba el mismo lenguaje afable y 
comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y úni-
camente se permitía trato confianzudo, aunque sin salirse de los términos 
de la decencia, con el ciego Almudena, del cual, por el pronto, no diré 
más sino que es árabe, del Sus, tres días de jornada más allá de Marrakesh. 
Fijarse bien.

Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena 
educación, y su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante que, 
manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. 
Más de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y oscuros, 
apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad y los fríos matinales. Su 
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nariz destilaba menos que las de sus compañeras de oficio, y sus dedos, 
rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en uñas de cernícalo. 
Eran sus manos como de lavandera y aún conservaban hábitos de aseo. 
Usaba una venda negra bien ceñida en la frente; sobre ella, pañuelo 
negro, y negros el manto y vestido, algo mejor apañaditos que los de las 
otras ancianas. Con este pergenio y la expresión sentimental y dulce de su 
rostro, todavía bien compuesto de líneas, parecía una Santa Rita de Casia 
que andaba por el mundo en penitencia. Faltábanle sólo el crucifijo y la 
llaga en la frente, si bien podía creerse que hacía las veces de ésta el loba-
nillo del tamaño de un garbanzo, redondo, cárdeno, situado como a media 
pulgada más arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana salió al patio para ir a la sacristía (donde tenía 
gran metimiento como antigua), para tratar con don Senén de alguna 
incumbencia desconocida para los compañeros y por lo mismo muy comen-
tada. Lo mismo fue salir la caporala que correrse la Burlada hacia el otro 
grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el pasadizo, y sentán-
dose entre la mujer que pedía con dos niñas, llamada Demetria, y el ciego 
marroquí, dio suelta a la lengua, más cortante y afilada que las diez uñas 
lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.

―¿Pero qué, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica, mismamente 
rica, tal como lo estáis oyendo, y todo lo que coge aquí nos lo quita a las 
que semos de verdadera solenidá, porque no tenemos más que el día y la 
noche.

―Vive por allá arriba ―indicó la Crescencia―, orilla en cá los Paúles.

―¡Quiá, no, señora! Eso era antes. Yo lo sé todo ―prosiguió la Burlada, 
haciendo presa en el aire con sus uñas―. A mí no me la da ésa, y he tomado 
lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en él cría, con 
perdón, un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo de Cuatro Caminos.

―¿Ha visto usted la jorobada que viene por ella?

―¿Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su hija, 
y por más señas costurera, ¿sabes?, y con achaques de la joroba pide tam-
bién. Pero es modista, gana dinero para casa... Total, que allí son ricos, el 
Señor me perdone, ricos sinvergonzonazos, que engañan a nosotras y a la 
santa Iglesia católica, apostólica. Y como no gasta nada de comer, porque 
tiene dos o tres casas donde le traen todos los días los cazolones de cocido, 
que es la gloria de Dios..., ¡a ver!

―Ayer ―dijo Demetria quitándole la teta a la niña― bien lo vide, le tra-
jeron...
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―¿Qué?

―Pues un arroz con almejas que lo menos había para siete personas.

―¡A ver!... ¿Estás segura de que era con almejas? ¿Y qué, golía bien?

―¡Vaya si golía!... Los cazolones los tiene en cá el sacristán. Allí vienen y se 
los llenan, y hala, con todo para Cuatro Caminos.

―El marido... ―añadió la Burlada echando lumbre por los ojos― es uno 
que vende teas y perejil... Ha sido militar, y tiene siete cruces sencillas y 
una con cinco riales... Ya ves qué familia. Y aquí me tienes, que hoy no he 
comido más que un corrusco de pan; y si esta noche no me da cobijo la 
Ricarda en el cajón de Chamberí, tendré que quedarme al santo raso. ¿Tú 
qué dices, Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado por segunda vez, dijo con áspera y difi-
cultosa lengua:

―¿Hablar vos del Piche? Conocierle mí. No ser marido la Casiana con casar-
miento, por la luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz, quirido.

―¿Conócesle tú?

―Conocierle mí, compraran dos rosarios él... de mi tierra, dos rosarios y 
una pieldra imán. Diniero él, mucho diniero... Ser capatazo de la sopa en 
el Sagriado Corazón de allá... y en toda la probieza de allá mandando él, 
con garrota él..., barrio Salamanca... capatazo... Malo, mu malo, y no deja 
comer... Ser un criado del Goberno, del Goberno malo de Ispania, y de los 
del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas soterradas... Guardar él, 
matarnos de hambre él...

―Es lo que faltaba ―dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira―, que 
también tuvieran dinero en las arcas del Banco esos hormigonazos.

―¡Tanto como eso!... Vaya usted a saber ―indicó la Demetria, volviendo a 
dar la teta a la criatura, que había empezado a chillar―. ¡Calla, tragona!

―¡A ver!..., con tanto chupío, no sé cómo vives, hija... Y usted, señá Benina, 
¿qué cree?

―¿Yo?... ¿De qué?

―De si tien o no tien dinero en el Banco.

―¿Y a mí qué? Con su pan se lo coman.

―Con el nuestro, ¡ja, ja!..., y encima codillo de jamón.

―¡A callar se ha dicho! ―gritó el cojo, vendedor de La Semana―. Aquí se 
viene a lo que se viene, y a guardar la circuspición.
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―Ya callamos, hombre, ya callamos. ¡A ver!..., ¡ni que fuás Vítor Manuel, 
el que puso preso al Papa!

―Callar, digo, y tengan más religión.

―Religión tengo, aunque no como con la Iglesia como tú, pues yo vivo en 
compañía del hambre, y mi negocio es mirarlos tragar y ver los papelaos 
de cosas ricas que vos traen de las casas. Pero no tenemos envidia, ¿sabes, 
Eliseo?, y nos alegramos de ser pobres y de morimos de flato para irnos en 
globo al cielo, mientras que tú...

―Yo, ¿qué?

―¡A ver!... Pues que estás rico. Eliseo; no niegues que estás rico... Con La 
Semana y lo que te dan don Senén y el señor cura... Ya sabemos: el que 
parte y reparte... No es por murmurar: Dios me libre. Bendita sea nuestra 
santa miseria... El Señor te lo aumente. Dígolo porque te estoy agrade-
cida, Eliseo. Cuando me cogió el coche en la calle de la Luna... fue el día 
que llevaron a ese señor de Zorrilla..., pues, como digo, mes y medio 
estuve en el hospital, y cuando salí, tú, viéndome sola y desamparada, 
me dijiste: «Señá Flora, ¿por qué no se pone a pedir en un templo, qui-
tándose de la santimperie y arrimándose al cisco de la religión? Véngase 
conmigo y verá cómo puede sacar un diario sin rodar por las calles y tra-
tando con pobres decentes.» Eso me dijiste, Eliseo, y yo me eché a llorar 
y me vine acá contigo. De lo cual vino el estar yo aquí, y muy agradecida 
a tu conduta fina y de caballero. Sabes que rezo un padrenuestro por 
ti todos los días, y le pido al Señor que te haga más rico de lo que eres; 
que vendas sin finidá de Semanas, y que te traigan buen bodrio del café 
y de la casa de los señores condes para que te hartes tú y la carreterona 
de tu mujer. ¿Qué importa que Crescencia y yo, y este pobre Almudena, 
nos desayunemos a las doce del mediodía con un mendrugo que serviría 
para empedrar las santas calles? Yo le pido al Señor que no te falte para 
el aguardentazo. Tú lo necesitas para vivir; yo me moriría si lo catara... 
¡Y ojalá que tus dos hijos lleguen a duques! Al uno le tienes de aprendiz 
de tornero, y te mete en casa seis reales cada semana; al otro le tienes en 
una taberna de las Maldonadas, y saca buenas propinillas de las golfas, 
con perdón... El Señor te los conserve y te los aumente cada año; y véate 
yo vestido de terciopelo y con una pata nueva de palo santo, y a tu 
tarasca véala yo con sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha olvi-
dado el comer de las hambres que paso; pero no tengo malos quereres, 
Eliseo de mi alma, y lo que a mí me falta tenlo tú, y come y bebe, y embo-
rráchate; y ten casa de balcón con mesas de de noche, y camas de hierro 
con sus colchas rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que 
lleven boina nueva y alpargatas de suela, y niña que gaste toquilla rosa 
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y zapatito de charol los domingos, y ten un buen anafre, y buenos felpu-
dos para delante de las camas, y cocina de co, con papeles nuevos, y una 
batería que da gloria con tantismas cazoletas; y buenas láminas del Cristo 
de la Caña y Santa Bárbara bendita, y una cómoda llena de ropa blanca; y 
pantallas con flores, y hasta máquina de coser que no sirve, pero encima 
de ella pones la pila de Semanas; ten también muchos amigos y vecinos 
buenos, y las grandes casas de acá, con señores que por verte inválido te 
den barreduras del almacén de azúcar, y papelaos del café de la moca, y 
de arroz de tres pasadas; ten también metimiento con las señoras de la 
Conferencia para que te paguen la casa o la cédula, y den plancha de fino 
a tu mujer...; ten eso y más, Eliseo...

Cortó los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un silencio 
terrorífico en el pasadizo la repentina aparición de la señá Casiana por la 
puerta de la iglesia.

―Ya salen de misa mayor ―dijo.

Y, encarándose después con la habladora, echó sobre ella toda su autori-
dad con estas despóticas palabras:

―Burlada, pronto a tu puesto. Y cerrar el pico, que estamos en la casa de 
Dios.

Empezaba a salir gente y caían algunas limosnas, pocas. Los casos de ronda 
total, dando igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel día las escasas 
moneditas de cinco y dos céntimos iban a parar a las manos diligentes de 
Eliseo o de la caporala, y algo le tocó también a la Demetria y a la señá 
Benina. Los demás poco o nada lograron, y la ciega Crescencia se lamentó 
de no haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba en voz baja con Deme-
tria, la Burlada pegó la hebra con Crescencia en el rincón próximo a la 
puerta del patio.

―¡Qué le estará diciendo a la Demetria!

―A saber... Cosas de ellas.

―Me ha golido a bonos por el funeral de presencia que tenemos mañana. 
A Demetria le dan más por ser arrecomendada de ése que celebra la pri-
mera misa, el don Rodriguito de las medias moradas, que dicen es secreta-
rio del Papa.

―Le darán toda la carne, y a nosotras los huesos.

―¡A ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas a 
cuestas para sacar tajada. Y no miran la decencia, porque estas holgazano-
tas, como Demetria, sobre ser unas grandísimas pendonazas, hacen luego 
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del vicio su comercio. Ya ves: cada año te trae una lechigada, y criando a 
uno, ya tiene en el buche los huesos del año que viene.

―¿Y es casada?

―Como tú y como yo. De mí, nada dirán, pues en San Andrés bendito me 
casé con mi Roque, que está en gloria de la consecuencia de una caída 
del andamio. Ésta dice que tiene el marido en Celipinas, y será que desde 
allá le hace los chiquillos... por carta... ¡Ay, qué mundo! Te digo que sin 
criaturas no se saca nada: los señores no miran a la dinidá de una, sino a 
si da el pecho o no da el pecho. Les da lástima de las criaturas, sin reparar 
en que más honrás somos las que no las tenemos, las que estamos en la 
senetú, hartas de trabajos y sin poder valernos. Pero vete tú ahora a golver 
del revés el mundo, y a gobernar la compasión de los señores. Por eso se 
dice que todo anda trastornado y al revés, hasta los cielos benditos, y lleva 
razón Pulido cuando habla de la rigolución mu gorda, mu gorda, que ha 
de venir para meter en cintura a ricos miserables y a pobres ensalzaos.

Concluía la charlatana vieja su perorata cuando ocurrió un suceso tan 
extraño, fenomenal e inaudito, que no podría ser comparado sino a la 
súbita caída de un rayo en medio de la comunidad mendicante o a la 
explosión de una bomba: tales fueron el estupor y azoramiento que en 
toda la caterva mísera produjo. Los más antiguos no recordaban nada 
semejante; los nuevos no sabían lo que les pasaba. Quedáronse todos 
mudos, perplejos, espantados. ¿Y qué fue en suma? Pues nada: que don 
Carlos Moreno Trujillo, que toda la vida, desde que el mundo era mundo, 
salía infaliblemente por la puerta de la calle de Atocha, no alteró aquel día 
su inveterada costumbre; pero a los pocos pasos volvió adentro, para salir 
por la calle de las Huertas, hecho singularísimo, absurdo, equivalente a un 
retroceso del sol en su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusión la desusada salida 
por aquella parte, sino que don Carlos se paró en medio de los pobres (que 
se agruparon en torno a él, creyendo que les iba a repartir otra perra por 
barba), les miró como pasándoles revista, y dijo:

―Eh, señoras ancianas, ¿quién de vosotras es la que se llama la señá 
Benina?

―Yo, señor, yo soy ―dijo la que así se llamaba, adelantándose temerosa 
de que alguna de sus compañeras le quitase el nombre y el estado civil.

―Esa es ―añadió la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que 
hacía falta su exequatur de caporala para conocimiento o certificación de 
la personalidad de sus inferiores.
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―Pues, señá Benina ―agregó don Carlos embozándose hasta los ojos para 
afrontar el frío de la calle―, mañana, a las ocho y media, se pasa usted por 
casa; tenemos que hablar. ¿Sabe usted dónde vivo?

―Yo la acompañaré ―dijo Eliseo echándoselas de servicial y diligente en 
obsequio del señor y de la mendiga.

―Bueno. La espero a usted, señá Benina.

―Descuide el señor.

―A las ocho y media en punto. Fíjese bien ―añadió don Carlos a gritos, 
que resultaron apagados porque le tapaban la boca las felpas húmedas 
del embozo raído―. Si va usted antes tendrá que esperarse, y si va después 
no me encuentra... Ea, con Dios. Mañana es 25: me toca en Montserrat, y 
después, al cementerio. Conque...
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CAPÍTULO IV

¡María Santísima, San José bendito, qué comentarios, qué febril curiosi-
dad, qué ansias de investigar y sorprender los propósitos del buen don 
Carlos! En los primeros momentos, la misma intensidad de la sorpresa privó 
a todos de la palabra. Por los rincones del cerebro de cada cual andaba la 
procesión...; dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La señá Benina, 
queriendo sin duda librarse de un fastidioso hurgoneo, se despidió afec-
tuosamente, como siempre lo hacía, y se fue. Siguióla con minutos de dife-
rencia el ciego Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como 
chispas, las frasecillas primeras de su sorpresa y confusión:

―Ya lo sabremos mañana... Será por desempeñarla... Tiene más de cua-
renta papeletas.

―Aquí todas nacen de pie ―dijo la Burlada a Crescencia ―menos noso-
tras, que hemos caído en el mundo como talegos.

Y la Casiana, afilando más su cara caballuna, hasta darle proporciones 
monstruosas, dijo con acento de compasión lúgubre:

―¡Pobre don Carlos! Está más loco que una cabra.

A la mañana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no 
haber ido a la parroquia ni la señá Benina ni el ciego Almudena, menudea-
ron los comentarios del extraño suceso. La Demetria expuso tímidamente la 
opinión de que don Carlos quería llevar a la Benina a su servicio, pues gozaba 
ésta fama de gran cocinera, a lo que agregó Eliseo que, en efecto, la tal había 
sido maestra de cocina, pero ya no la querían en ninguna parte por vieja.

―Y por sisona ―afirmó la Casiana, recalcando con saña el término―. 
Habéis de saber que ha sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve 
ahora como se ve, teniendo que pedir para una rosca. De todas las casas 
en que estuvo la echaron por ser tan larga de uñas, y si ella hubiá tenido 
conduta no le faltarían casas buenas en que acabar tranquila...

―Pues yo ―declaró la Burlada con negro escepticismo― vos digo que si ha 
venido a pedir es porque fue honrada; que las muy sisonas juntan dinero 
para su vejez y se hacen ricas..., que las hay, vaya si las hay. Hasta con coche 
las he conocido yo.
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―Aquí no se habla mal de naide.

―No es hablar mal. ¡A ver!... La que habla pestes es bueycencia, señora 
presidenta de ministros.

―¿Yo?

―Sí... Vuestra eminencia ilustrísima es la que ha dicho que la Benina sisaba; 
lo cual que no es verdad, porque si sisara, tuviera, y si tuviera no vendría a 
pedir. Tómate ésa.

―Por bocona te has de condenar tú.

―No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita 
la limosna a los pobres de buena ley, a los que tienen hambre y duermen 
al raso.

―Ea, que estamos en la casa de Dios, señoras ―dijo Eliseo dando golpes en 
el suelo con su pata de palo―. Guarden respeto y decencia unas para otras 
como manda la santísima dotrina.

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de 
algunos alteraba tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar bostezando 
se les pasaban las tristes horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la señá Benina y del ciego Almu-
dena no era casual aquel día, por lo cual allá van las explicaciones de un 
suceso que merece mención en esta verídica historia. Salieron ambos, como 
se ha dicho, uno tras otro, con diferencia de algunos minutos; pero como 
la anciana se detuvo un ratito en la verja hablando con Pulido, el ciego 
marroquí se le juntó y ambos emprendieron juntos el camino por las calles 
de San Sebastián y Atocha.

―Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo 
que hablar contigo.

Y agarrándole por el brazo con solicitud cariñosa, le pasó de una acera a 
otra. Pronto ganaron la calle de las Urosas, y parados en la esquina, a res-
guardo de coches y transeúntes, volvió a decirle:

―Tengo que hablar contigo, porque tú sólo puedes sacarme de un gran 
compromiso; tú sólo, porque los demás conocimientos de la parroquia para 
nada me sirven. ¿Te enteras tú? Son unos egoístas, corazones de pedernal... 
El que tiene, porque tiene; el que no tiene, porque no tiene. Total, que la 
dejarán a una morirse de vergüenza, y si a mano viene se gozarán en ver a 
una pobre mendicante por los suelos.

Almudena volvió hacia ella su rostro, y hasta podría decirse que la miró, 
si mirar es dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya que no la 
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vista, la intención, y en cierto modo la atención, tan sostenida como inefi-
caz. Apretándole la mano, le dijo:

―Amri, saber tú que sirvirte Almudena él, él, Almudena mí, como pierro. 
Amri, dicermi cosas tú... de cosas tigo.

―Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ¿Vas a tu casa?

―Voy a do quierer tú.

―Paréceme que te cansas. Vamos muy aprisa. ¿Te parece bien que nos 
sentemos un rato en la plazuela del Progreso para poder hablar con tran-
quilidad?

Sin duda respondió el ciego afirmativamente, porque cinco minutos des-
pués se les veía sentados, uno junto a otro, en el zócalo de la verja que 
rodea la estatua de Mendizábal. El rostro de Almudena, de una fealdad 
expresiva, moreno cetrino, con barba rala, negra como el ala del cuervo, se 
caracterizaba principalmente por el desmedido grandor de la boca, que, 
cuando sonreía, afectaba una curva cuyos extremos, replegando la floja 
piel de los carrillos, se ponían muy cerca de las orejas. Los ojos eran como 
llagas ya secas e insensibles, rodeados de manchas sanguinosas; la talla 
mediana; torcidas las piernas. Su cuerpo había perdido la conformación 
airosa por la costumbre de andar a ciegas y de pasar largas horas sentado 
en el suelo con las piernas dobladas a la morisca. Vestía con relativa decen-
cia, pues su ropa, aunque vieja y llena de mugre, no tenía desgarrón ni 
avería que no estuvieran enmendados por zurcidos inteligentes, o por apli-
caciones de parches y retazos. Calzaba zapatos negros, muy rozados, pero 
perfectamente defendidos con costurones y remiendos habilísimos. El som-
brero hongo revelaba servicios dilatados en diferentes cabezas, hasta venir 
a prestarlos en aquélla, que quizá no sería la última, pues las abolladuras 
del fieltro no eran tales que impidieran la defensa material del cráneo que 
cubría. El palo era duro y lustroso; la mano con que lo empuñaba, nerviosa, 
por fuera de color morenísimo, tirando a etiópico, la palma blanquecina, 
con tono y blanduras que la asemejaban a una rueda de merluza cruda; 
las uñas bien cortadas; el cuello de la camisa lo menos sucio que es posible 
imaginar en la mísera condición y vida vagabunda del desgraciado hijo del 
Sus.

―Pues, a lo que íbamos, Almudena ―dijo la señá Benina, quitándose el 
pañuelo para volver a ponérselo, como persona desasosegada y nerviosa 
que quiere ventilarse la cabeza―. Tengo un grave compromiso, y tú, nada 
más que tú, puedes sacarme de él.

―Dicermi ella, tú...
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―¿Qué pensabas hacer esta tarde?

―En casa mí, mocha que jacer mí: lavar ropa mí, coser mocha, remendar 
mocha.

―Eres el hombre más apañado que hay en el mundo. No he visto otro 
como tú. Ciego y pobre, te arreglas tú mismo tu ropita; enhebras una aguja 
con la lengua más pronto que yo con mis dedos; coses a la perfección; eres 
tu sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y después de pedir en la parroquia 
por la mañana y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir un ratito 
al café... Eres de lo que no hay; y si en el mundo hubiera justicia y las cosas 
estuvieran dispuestas con razón, debieran darte un premio... Bueno, hijo, 
pues lo que es esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme 
un servicio. Para las ocasiones son los amigos.

―¿Qué sucieder ti?

―Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si tú no 
me amparas me tiro por el Viaducto... Como lo oyes.

―Amri... tirar no.

―Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible 
que se pueda salir de ellos. Te lo diré de una vez para que te hagas cargo: 
necesito un duro...

―¡Un durro! ―exclamó Almudena, expresando con la súbita gravedad del 
rostro y la energía del acento el espanto que le causaba la magnitud de la 
cantidad.

―Sí, hijo, sí... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es preciso 
que yo tenga ese duro. Discurre tú, pues hay que sacarlo de debajo de las 
piedras, buscarlo como quiera que sea.

―Es mocha... mocha... ―murmuraba el ciego, volviendo su rostro hacia el 
suelo.

―No es tanto ―observó la otra, queriendo engañar su pena con ideas 
optimistas―. ¿Quién no tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo 
tiene cualquiera... Conque ¿puedes buscármelo tú, sí o no?

Algo dijo el ciego en su extraña lengua que Benina tradujo por la palabra 
«imposible», y lanzando un suspiro profundo, al cual contestó Almudena 
con otro no menos hondo y lastimero, quedóse un rato en meditación 
dolorosa, mirando al suelo y después al cielo y a la estatua de Mendizá-
bal, aquel verdadero señor de bronce que ella no sabía quién era ni por 
qué lo habían puesto allí. Con ese mirar vago y distraído que es, en los 
momentos de intensa amargura, como un giro angustioso del alma sobre 
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sí misma, veía pasar por una y otra banda del jardín gentes presurosas o 
indolentes. Unos llevaban un duro, otros iban a buscarlo. Pasaban cobra-
dores del banco con el taleguillo al hombro; carricoches con botellas de 
cerveza y gaseosa; carros fúnebres, en el cual era conducido al cementerio 
alguno a quien nada importaban ya los duros. En las tiendas entraban 
compradores que salían con paquetes. Mendigos haraposos importuna-
ban a los señores. Con rápida visión, Benina pasó revista a los cajones de 
tanta trastienda, a los distintos cuartos de todas las casas, a los bolsillos de 
todos los transeúntes bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en 
ninguno de aquellos repliegues de la vida faltaba un duro. Después pensó 
que sería un paso muy salado que se presentase ella en la cercana casa de 
Céspedes diciendo que hicieran el favor de darle un duro, siquiera que se 
lo diesen a préstamo. Seguramente se reirían de tan absurda pretensión, y 
la pondrían bonitamente en la calle. Y, no obstante, natural y justo parecía 
que en cualquier parte donde un duro no representaba más que un valor 
insignificante, se lo diesen a ella, para quien la tal suma era... como un 
átomo inmenso. Y si la ansiada moneda pasara de las manos que con otras 
muchas la poseían a las suyas, no se notaría ninguna alteración sensible en 
la distribución de la riqueza, y todo seguiría lo mismo: los ricos, ricos; pobre 
ella y pobres los demás de su condición. Pues siendo esto así, ¿por qué no 
venía a sus manos el duro? ¿Qué razón había para que veinte personas de 
las que pasaban no se privasen de un real, y para que estos veinte reales no 
pasaran por natural trasiego a sus manos? ¡Vaya con las cosas de este des-
arreglado mundo! La pobre Benina se contentaba con una gota de agua, 
y delante del estanque del Retiro no podía tenerla. Vamos a cuentas, cielo 
y tierra: ¿perdería algo el estanque del Retiro porque se sacara de él una 
gota de agua?
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CAPÍTULO V

Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditación calculista, 
que debía de ser muy triste por la cara que ponía, le dijo:

―¿No tenier tú cosa que peinar?

―No, hijo; todo empeñado ya, hasta las papeletas.

―¿No haber persona que priestar ti?

―No hay nadie que me fíe ya. No doy un paso sin encontrar una mala cara.

―Señor Carlos llamar ti mañana.

―Mañana está muy lejos y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena, 
pronto. Cada minuto que pasa es una mano que me aprieta más el dogal 
que tengo en la garganta.

―No llorar, Amri. Tú ser buena migo; yo arremediando ti... Veslo ahora.

―¿Qué se te ocurre? Dímelo pronto.

―Yo peinar ropa.

―¿El traje que compraste en el Rastro? ¿Y cuánto crees que te darán?

―Dos piesetas y media.

―Yo haré por sacar tres. ¿Y lo demás?

―Vamos a casa migo ―dijo Almudena levantándose con resolución.

―Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. ¡Pues no hay 
poquito que andar de aquí a la posada de Santa Casilda!

Emprendieron su camino presurosos por la calle del Mesón de Paredes, 
hablando poco. Benina, más sofocada por la ansiedad que por la viveza del 
paso, echaba lumbre de su rostro, y cada vez que oía campanadas de relojes 
hacía una mueca de desesperación. El viento frío del Norte les empujaba 
por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco. Las manos 
de uno y otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban. Enronquecían sus 
voces; las palabras sonaban con oquedad fría y triste.

No lejos del punto en que Mesón de Paredes desemboca en la Ronda de 
Toledo hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas 
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baratas alineadas en corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un patio 
o corralón largo y estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despo-
jos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba Almudena 
era el último del piso bajo al ras del suelo, y no había que franquear un 
solo escalón para penetrar en él. Componíase la vivienda de dos piezas 
separadas por una estera pendiente del techo: a un lado, la cocina, a otro, 
la sala, que también era alcoba o gabinete, con piso de tierra bien api-
sonado, paredes blancas, no tan sucias como otras del mismo caserón o 
humana madriguera. Una silla era el único mueble, pues la cama consistía 
en un jergón y mantas pardas, arrimado todo a un ángulo. La cocinilla no 
estaba desprovista de pucheros, cacerolas, botellas ni tampoco de víveres. 
En el centro de la habitación vio Benina un bulto negro, algo como un lío 
de ropa, o un costal abandonado. A la escasa luz que entraba después de 
cerrada la puerta pudo observar que aquel bulto tenía vida. Por el tacto, 
más que por la vista, comprendió que era una persona.

―Ya estar aquí la Pedra borracha.

―¡Ah! ¡Qué cosas! Es ésa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona, 
sinvergüenzona... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo lo 
llevaré... y con la ayuda de Dios sacaré siquiera dos ochenta. Ve pensando 
en buscarme lo que falta. La Virgen Santísima te lo dará, y yo he de rezarle 
para que te lo dé doblado, que a mí seguro es que no quiere darme cosa 
ninguna.

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgó de un 
clavo el traje que él llamaba nuevo, por un convencionalismo muy corriente 
en las combinaciones mercantiles, y lo entregó a su amiga, que en cuatro 
zancajos se puso en el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llamado 
Campillo de Manuela. El mendigo, en tanto, pronunciando palabras colé-
ricas, que no es fácil al narrador reproducir, por ser en lengua arábiga, 
palpaba el bulto de la mujer embriagada, que como cuerpo muerto en 
mitad del cuartucho yacía. A las expresiones airadas del ciego sólo contestó 
con ásperos gruñidos, y dio media vuelta, espatarrándose y estirando los 
brazos para caer de nuevo en sopor más hondo y en más brutal inercia.

Almudena metía mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, revuel-
tos con los del mantón, formaban un lío inextricable, y acompañando su 
registro de exclamaciones furibundas, exploró también el flácido busto, 
como si amasara pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que 
descubría lo que debe estar cubierto y tapaba lo que gusta de ver la luz 
del día. Allí sacó rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de empeño 
envuelto en un pedazo de periódico, trozos de herradura recogidos en las 
calles, muelas de animales o de personas y otras baratijas. Terminado el 
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registro entró la Benina, de vuelta ya de su diligencia, la cual había despa-
chado con tanta presteza como si la hubieran llevado y traído en volandas 
los angelitos del cielo. Venía la pobre mujer sofocadísima del veloz correr 
por las calles; apenas podía respirar, y su rostro sudoroso despedía fuego, 
sus ojos alegría.

―Me han dado tres ―dijo mostrando las monedas―, una en cuartos. No 
he tenido poca suerte en que estuviera allí Valeriano; que a llegar a estar 
el ama, la Raimunda, trabajo me costara sacarle dos y pico.

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo y 
triunfo, le mostró entre los dedos una peseta.

―Encuentrarla aquí, en el piecho de esta... Cogerla tigo.

―¡Oh, qué suerte! ¿Y no tendrá más? Busca bien, hijo.

―No tenier más. Mi regolver cosas piecho.

Benina sacudía las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda. 
Pero no saltaron más que dos horquillas y algunos pedacitos de carbón.

―No tenier más.

Siguió parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del carácter 
y costumbres de la mujerona, pudo comprender que si se hubieran encon-
trado a ésta en estado de normal despejo, les habría dado la peseta con 
sólo pedirla. Con una breve frase sintetizó Almudena a su compañera de 
hospedaje: «Ser güena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella tudo.

Acto continuo levantó el colchón y, escarbando en la tierra, sacó una 
petaca vieja y sucia, que cuidadosamente escondía entre trapos y cartones, 
y metiendo los dedos en ella, como quien saca un cigarro, extrajo un pape-
lejo, que desenvuelto mostró una monedita de dos reales, nueva y relu-
ciente. La cogió Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde 
tenía multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, etc., otro 
envoltorio con dos perras gordas. Añadió a ellas la que había recibido de 
don Carlos y lo dio todo a la pobre anciana, diciéndole:

―Amri, arriglar así tigo.

―Sí, sí... Pongo lo mío de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero moles-
tarte más. ¡Gracias a Dios! Me parece mentira. ¡Ay, hijo, qué bueno eres! 
Mereces que te caiga la lotería, y si no te cae es porque no hay justicia en 
la tierra ni en el cielo... Adiós, hijo, no puedo detenerme ni un momento 
más... Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me voy volando a casa... Quédate 
en la tuya... Y a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la pegues, 
hijo, ¡pobrecita! Cada uno, por el aquél de no sufrir, se emborracha con lo 
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que puede: ésta con el aguardientazo, otros con otra cosa. Yo también las 
cojo; pero no así: las mías son de cosa de más adentro... Ya te contaré, ya 
te contaré.

Y salió disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que 
alguien se las quitara por el camino o de que se le escaparan volando, 
arrastradas de sus tumultuosos pensamientos. Al quedarse solo, Almudena 
fue a la cocina, donde, entre otros cachivaches, tenía una palanganita de 
estaño y un cántaro de agua. Se lavó las manos y los ojos; después cogió 
un cazuelo en que había cenizas y carbones apagados y, pasando a una de 
las casas vecinas, volvió al poco rato con lumbre, sobre la cual derramó un 
puñadito de cierta sustancia que en un envoltorio de papel tenía junto a 
la cama. Levantóse del fuego humareda muy densa y un olor penetrante. 
Era el sahumerio de benjuí, única remembranza material de la tierra nativa 
que Almudena se permitía en su destierro vagabundo. El aroma especial, 
característico de casa mora, era su consuelo, su placer más vivo, práctica 
juntamente casera y religiosa, pues envuelto en aquel humo se puso a 
rezar cosas que ningún cristiano podía entender.

Con el humazo, la borracha gruñía más, y carraspeaba y tosía, como que-
riendo dar acuerdo de sí. El ciego no le hacía más caso que a un perro, 
atento sólo a sus rezos en lengua que no sabemos si era arábiga o hebrea, 
tapándose un ojo con cada mano y bajándoselas después sobre la boca para 
besárselas. Mediano rato empleó en sus meditaciones, y al terminarlas vio 
sentada ante sí a la mujerzuela, que con ojos esquivos y lloricones, a causa 
del picor producido por el espeso sahumerio, le miraba. Presentándole gra-
vemente las palmas de las manos, Almudena le soltó estas palabras:

―Gran púa, no haber más que un Dios... b’rracha, b’rrachona, no haber 
más que un Dios...; un Dios, un Dios sólo, sólo.

Soltó la otra sonora carcajada, y llevándose la mano al pecho, quería arre-
glar el desorden que la mano inquieta de su compañero de vivienda había 
causado en aquella parte interesantísima de su persona. Tan torpe salía del 
sueño alcohólico, que no acertaba a poner cada cosa en su sitio, ni a cubrir 
las que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubran.

―Jai, tú me has arregistrao.

―Sí... No haber más que un Dios, un Dios sólo.

―¿Y a mí qué? Por mí, que haigan dos o cuarenta; todos los que ellos 
mesmos quieran haberse... Pero di, gorrón, me has quitado la peseta. No 
me importa. Pa ti era.

―¡Un Dios sólo!
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Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciéndole:

―Ea, no pegues, Jai. Basta ya de sahumerio y ponte a hacer la cena. 
¿Cuánto dinero tienes? ¿Qué quieres que te traiga?...

―¡B’rrachona! No haber diniero... Llevarlo los embaixos, tú dormida.

―¿Qué te traigo? ―murmuró la mujer negra, tambaleándose y cerrando 
los ojos―. Aguárdate un poquitín. Tengo sueño, Jai.

Cayó nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que había requerido el 
palo con intenciones de usarlo como infalible remedio de la embriaguez, 
tuvo lástima y suspiró fuerte, mascullando estas o parecidas palabras:

―Pegar ti otro día.
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CAPÍTULO VI

Casi no es hipérbole decir que la señá Benina, al salir de Santa Casilda, 
poseyendo el incompleto duro que colmaba sus mortales angustias, 
iba por rondas, travesías y calles como una flecha. Con sesenta años a 
la espalda conservaba su agilidad y viveza, unidas a una perseverancia 
inagotable. Se había pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso, 
que exigía tanta actividad como travesura, esfuerzos locos de la mente 
y de los músculos, y en tal enseñanza se había fortificado de cuerpo y 
espíritu, formándose en ella el temple extraordinario de mujer que irán 
conociendo los que lean esta puntual historia de su vida. Con ligereza 
entró en una botica de la calle de Toledo; recogió medicinas que había 
encargado muy de mañana; después hizo parada en la carnicería y en 
la tienda de ultramarinos, llevando su compra en distintos envoltorios 
de papel, y, por fin, entró en una casa de la calle Imperial, próxima a la 
rinconada en que está el Almotacén y Fiel Contraste. Deslizóse a lo largo 
del portal angosto, obstruido y casi intransitable por los colgajos de un 
comercio de cordelería que en él existe; subió la escalera, con rápidos 
andares hasta el principal, con moderado paso hasta el segundo; llegó 
jadeante al tercero, que era el último, con honores de sotabanco. Dio 
vuelta a un patio grande, por galería de emplomados cristales, de suelo 
desigual, a causa de los hundimientos y desniveles de la vieja fábrica, y 
al fin llegó a una puerta de cuarterones, despintada; llamó... Era su casa, 
la casa de su señora, la cual, en persona, tentando las paredes, salió al 
ruido de la campanilla, o más bien afónico cencerro, y abrió, no sin la 
precaución de preguntar por la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz 
de hierro.

―Gracias a Dios, mujer... ―le dijo en la misma puerta―. ¡Vaya unas horas! 
Creí que te había cogido un coche o que te había dado un accidente.

Sin chistar siguió Benina a su señora hasta un gabinetillo próximo, y ambas 
se sentaron. Excusó la criada las explicaciones de su tardanza por el miedo 
que sentía de darlas, y se puso a la defensiva, esperando, a ver por dónde 
salía doña Paca y qué posiciones tomaba en su irascible genio. Algo la 
tranquilizó el tono de las primeras palabras con que fue recibida; esperaba 
ella una fuerte reprimenda, vocablos displicentes. Pero la señora parecía 



30

LibrosEnRed

Misericordia

31

LibrosEnRed

estar de buenas, domado, sin duda, el áspero carácter por la intensidad del 
sufrimiento. Benina se proponía, como siempre, acomodarse al son que le 
tocara la otra, y a poco de estar junto a ella, cambiadas las primeras frases, 
se tranquilizó:

―¡Ay, señora, qué día! Yo estaba deshecha; pero no me dejaban, no me 
dejaban salir de aquella bendita casa.

―No me lo expliques ―dijo la señora, cuyo acentillo andaluz persis-
tía, aunque muy atenuado, después de cuarenta años de residencia en 
Madrid―. Ya estoy al tanto. Al oír las doce, la una, las dos, me decía yo: 
«Pero, Señor, ¿por qué tarda tanto la Nina?» Hasta que me acordé...

―Justo.

―Me acordé..., como tengo en mi cabeza todo el almanaque..., de que hoy 
es San Romualdo, confesor y obispo de Farsalia...

―Cabal.

―Y son los días del señor sacerdote en cuya casa estás de asistenta.

―Si yo pensara que usted lo habría de adivinar, habría estado más tran-
quila ―afirmó la criada, que en su extraordinaria capacidad para forjar y 
exponer mentiras supo aprovechar el sólido cable que su ama le arrojaba―
. ¡Y que no ha sido floja la tarea!

―Habrás tenido que dar un almuerzo. Ya me lo figuro. ¡Y que no serán 
cortos de tragaderas los curánganos de San Sebastián, compañeros y 
amigos de tu don Romualdo!

―Todo lo que le diga es poco.

―Cuéntame: ¿qué les has puesto? ―preguntó ansiosa la señora, que gus-
taba de saber lo que se comía en las casas ajenas―. Ya estoy al tanto. Les 
harías una mayonesa.

―Lo primero un arroz, que me quedó muy a punto. ¡Ay, Señor, cuánto lo 
alabaron! Que si era yo la primera cocinera de toda la Europa..., que si por 
vergüenza no se chupaban los dedos...

―¿Y después?

―Una pepitoria que ya la quisieran para sí los ángeles del cielo. Luego, 
calamares en su tinta..., luego...

―Pues aunque te tenga dicho que no me traigas sobras de ninguna casa, 
pues prefiero la miseria que me ha enviado Dios a chupar huesos de otras 
mesas..., como te conozco, no dudo que habrás traído algo. ¿Dónde tienes 
la cesta?
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Viéndose cogida, Benina vaciló un instante; mas no era mujer que se arre-
draba ante ningún peligro, y su maestría para el embuste le surgió pronto 
el hábil quite:

―Pues, señora, dejé la cesta con lo que traje en casa de la señorita Obdulia, 
que lo necesita más que nosotras.

―Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame más. ¿Y un buen solo-
millo, no pusiste?

―¡Anda, anda! Dos kilos y medio, señora. Sotero Rico me lo dio de lo supe-
rior.

―¿Y postres, bebidas?...

―Hasta champaña de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se 
privan... Pero vámonos adentro, que es muy tarde y estará la señora des-
fallecida.

―Lo estaba; pero..., no sé; parece que me he comido todo eso de que has 
hablado... En fin, dame de almorzar.

―¿Qué ha tomado? ¿El poquito de cocido que le aparté anoche?

―Hija, no puedo pasarlo. Aquí me tienes con media onza de chocolate 
crudo.

―Vamos, vamos allá. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto 
despacho... ¡Ah!, también le traigo las medicinas. Eso lo primero.

―¿Hiciste todo lo que te mandé? ―preguntó la señora, en marcha las dos 
hacia la cocina―. ¿Empeñaste mis dos enaguas?

―¿Cómo no? Con las dos pesetas que saqué y otras dos que me dio don 
Romualdo por ser su santo, he podido atender a todo.

―¿Pagaste el aceite de ayer?

―¡Pues no!

―¿Y la tila y la sanguinaria?

―Todo, todo... Y aún me ha sobrado, después de la compra, para 
mañana.

―¿Querrá Dios traernos mañana un buen día? ―dijo con honda tristeza la 
señora, sentándose en la cocina, mientras la criada, con nerviosa prontitud, 
reunía astillas y carbones.

―¡Ay!, sí, señora: téngalo por cierto.

―¿Por qué me lo aseguras, Nina?
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―Porque lo sé. Me lo dice el corazón. Mañana tendremos un buen día, 
estoy por decir que un gran día.

―Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fío de tus corazonadas. 
Siempre estás con que mañana, que mañana...

―Dios es bueno.

―Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes; me apalea, no me 
deja respirar. Tras un día malo viene otro peor. Pasan años aguardando el 
remedio, y no hay ilusión que no se me convierta en desengaño. Me canso 
de sufrir, me canso también de esperar. Mi esperanza es traidora, y como 
me engaña siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero malas 
para que vengan... siquiera regulares.

―Pues yo que la señora ―dijo Benina dándole al fuelle― tendría con-
fianza en Dios, y estaría contenta... Ya ve que yo lo estoy... ¿No me ve? 
Yo siempre creo que cuando menos lo pensemos nos vendrá el golpe de 
suerte, y estaremos tan ricamente, acordándonos de estos días de apuros y 
desquitándonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar.

―Ya no aspiro a la buena vida, Nina ―declaró casi llorando la señora―. 
Sólo aspiro al descanso.

―¿Quién piensa en la muerte? Eso, no; yo me encuentro muy a gusto en 
este mundo fandanguero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que paso. 
Morirse, no.

―¿Te conformas con esta vida?

―Me conformo, porque no está en mi mano el darme otra. Venga todo 
antes que la muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de 
pan, y pueda uno comerse con dos salsas muy buenas: el hambre y la espe-
ranza.

―¿Y soportas, además de la miseria, la vergüenza, tanta humillación, 
deber a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y 
embustes, no encontrar quien te fíe valor de dos reales, vernos persegui-
dos de tenderos y vendedores?

―¡Vaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida se defiende como puede. 
¡Estaría bueno que nos dejáramos morir de hambre, estando las tiendas 
tan llenas de sustancia! Eso, no. Dios no quiere que a nadie se le enfríe el 
cielo de la boca por no comer, y cuando no nos da dinero, un suponer, nos 
da la sutileza del caletre para inventar modos de allegar lo que hace falta 
sin robarlo... Eso no. Porque yo prometo pagar, y pagaré cuando lo tenga-
mos. Ya saben que somos pobres... que hay formalidad en casa, ya que no 
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haigan otras cosas. ¡Estaría bueno que nos afligiéramos porque los tende-
ros no cobran estas miserias, sabiendo como sabemos que están ricos!...

―Es que tú no tienes vergüenza, Nina; quiero decir decoro, quiero decir 
dignidad.

―Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estómago natural, y sé también 
que Dios me ha puesto en el mundo para que viva y no para que me deje 
morir de hambre. Los gorriones, un suponer, ¿tienen vergüenza? ¡Quiá!... 
Lo que tienen es pico... Y mirando las cosas como deben mirarse, yo digo 
que Dios no tan sólo ha criado la tierra y el mar, sino que son obra suya mis-
mamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de España, las casas donde 
vivimos y, pongo por caso los puestos de verdura... Todo es de Dios.

―Y la moneda, la indecente moneda, ¿de quién es? ―preguntó con lasti-
mero acento la señora―. Contéstame.

―También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no 
sé... Pero también, también.

―Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene..., y las tiene 
todo el mundo menos nosotras... ¡Ea!, date prisa, que siento debilidad. ¿En 
dónde me pusiste las medicinas?... Ya; están sobre la cómoda. Tomaré una 
papeleta de salicilato antes de comer... ¡Ay, qué trabajo me dan estas pier-
nas! En vez de llevarme ellas a mí, tengo yo que tirar de ellas. (Levantán-
dose con gran esfuerzo.) Mejor andaría yo con muletas. ¿Pero has visto lo 
que hace Dios conmigo? ¡Si eso parece burla! Me ha enfermado de la vista, 
de las piernas, de la cabeza, de los riñones, de todo menos del estómago. 
Privándome de recursos, dispone que yo digiera como un buitre.

―Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, señora. ¡Bendito sea 
el Señor, que nos da el bien más grande de nuestros cuerpos: el hambre 
santísima!
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CAPÍTULO VII

Ya pasaba de los sesenta la por tantos títulos infeliz doña Francisquita 
Juárez de Zapata, conocida en los años de aquella su decadencia lastimosa 
por doña Paca, a secas, con lacónica y plebeya familiaridad. Ved aquí en 
qué paran las glorias y altezas de este mundo, y qué pendiente hubo 
de recorrer la tal señora, rodando hacia la profunda miseria, desde que 
ataban los perros con longaniza, por los años 59 y 60, hasta que la encon-
tramos viviendo inconscientemente de limosna, entre agonías, dolores y 
vergüenzas mil. Ejemplos sin número de estas caídas nos ofrecen las pobla-
ciones grandes, más que ninguna ésta de Madrid, en que apenas existen 
hábitos de orden; pero a todos los ejemplos supera el de doña Francisca 
Juárez, tristísimo juguete del destino. Bien miradas estas cosas y el subir y 
bajar de las personas en la vida social, resulta gran tontería echar al des-
tino la culpa de lo que es obra exclusiva de los propios caracteres y tem-
peramentos, y buena muestra de ello es doña Paca, que en su propio ser 
desde el nacimiento llevaba el desbarajuste de todas las cosas materiales. 
Nacida en Ronda, su vista se acostumbró desde la niñez a las vertiginosas 
depresiones del terreno; y cuando tenía pesadillas, soñaba que se caía a la 
profundísima hondura de aquella grieta que llaman Tajo. Los nacidos en 
Ronda deben de tener la cabeza muy firme y no padecer de vértigos, ni 
cosa tal, hecha a contemplar abismos espantosos. Pero doña Paca no sabía 
mantenerse firme en las alturas; instintivamente se despeñaba; su cabeza 
no era buena para esto ni para el gobierno de la vida, que es la seguridad 
de vista en el orden moral.

El vértigo de Paquita Juárez fue un estado crónico desde que la casaron, 
muy joven, con don Antonio María Zapata, que le doblaba la edad, inten-
dente de ejército, excelente persona, de holgada posición por su casa, como 
la novia, que también poseía bienes raíces de mucha cuenta. Sirvió Zapata 
en el ejército de África, división de Echagüe, y después de Wad-Ras pasó a 
la dirección del ramo. Estableció el matrimonio en Madrid, le faltó tiempo 
a la señora para poner su casa en un pie de vida frívola y aparatosa que, si 
empezó ajustando las vanidades al marco de las rentas y sueldos, pronto 
se salió de todo límite de prudencia, y no tardaron en aparecer los atrasos, 
las irregularidades, las deudas. Hombre ordenadísimo era Zapata; pero de 
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tal modo le dominaba su esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades 
eminentes; y el que tan bien supo administrar los caudales del ejército veía 
perderse los suyos, olvidado del arte para conservarlos. Paquita no se ponía 
tasa en el vestir elegante, ni el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo 
de bailes y reuniones, ni en los dispendiosos caprichos. Tan notorio fue ya 
el desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno gordo, hubo de 
vencer la modorra en que su cara mitad le tenía, y se puso a hacer números 
y a querer establecer método y razón en el gobierno de su hacienda; pero, 
¡oh triste sino de la familia!, cuando más engolfado estaba el hombre en 
su aritmética, de la que esperaba su salvación, cogió una pulmonía y pasó 
a mejor vida el Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos de corta edad: 
Antonio y Obdulia.

Administradora y dueña del caudal activo y pasivo, Francisca no tardó en 
demostrar su ineptitud para el manejo de aquellas enredosas materias, y a 
su lado surgieron, como los gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas 
que se la comían por dentro y por fuera, devorándola sin compasión. En 
esta época desastrosa entró a su servicio Benigna, que si desde el primer 
día se acreditó de cocinera excelente, a las pocas semanas hubo de reve-
larse como la más intrépida sisona de Madrid. Qué tal sería la moza en este 
terreno que la misma doña Francisca, de una miopía radical para la inspec-
ción de sus intereses, pudo apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente, 
y aún se determinó a corregirla. En justicia, debo decir que Benigna (entre 
los suyos llamada Benina y Nina simplemente por la señora) tenía cualida-
des muy buenas que, en cierto modo, compensaban, en los desequilibrios 
de su carácter, aquel defecto grave de la sisa. Era muy limpia radical para 
la inspección de sus intereses, milagro de agrandar las horas y los días. 
Además de esto, doña Francisca estimaba en ella el amor intenso a los 
niños de la casa; amor sincero, y, si se quiere, positivo, que se revelaba en la 
vigilancia constante, en los exquisitos cuidados con que sanos o enfermos 
les atendía. Pero las cualidades no fueron bastante eficaces para impedir 
que el defecto promoviera cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en 
una de éstas Benina fue despedida. Los niños la echaron muy de menos y 
lloraban por su Nina graciosa y soboncita.

A los tres meses se presentó de visita en la casa. No podía olvidar a la 
señora ni a los nenes. Estos eran su amor, y la casa, todo lo material de 
ella, la encariñaba y atraía. Paquita Juárez también tenía especial gusto de 
charlar con ella, pues algo (no sabían qué) existía entre las dos que secre-
tamente las enlazaba, algo común en la extraordinaria diversidad de sus 
caracteres. Menudearon la visitas. ¡Ay!, la Benina no se encontraba a gusto 
en la casa donde a la sazón servía. En fin, que ya la tenemos otra vez en la 
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domesticidad de doña Francisca; y tan contenta ella y satisfecha la señora, 
y los pequeñuelos locos de alegría. Sobrevino en aquel tiempo un aumento 
de las dificultades y ahogos de la familia en el orden administrativo: las 
deudas roían con diente voraz el patrimonio de la casa; se perdían fincas 
valiosas, pasando sin saber cómo, por artes de usura infame, a las manos 
de los prestamistas. Como carga preciosa que se arroja de la embarcación 
al mar en los apuros del naufragio, salían de la casa los mejores muebles, 
cuadros, alfombras riquísimas; las alhajas habían salido ya... Pero por más 
que se aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y 
de sumergirse en los negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto período del 70 al 80 los dos niños 
padecieron gravísimas enfermedades: tifoideas el uno; eclampsia y epilep-
sia la otra. Benina les asistió con tal esmero y solicitud tan amorosa, que se 
pudo creer que les arrancaba de las uñas de la muerte. Ellos le pagaban, 
es verdad, estos cuidados con un afecto ardiente. Por amor de Benina, 
más que por el de su madre, se prestaban a tomar las medicinas, a callar y 
estarse quietecitos, a sudar sin ganas y a no comer antes de tiempo; todo 
lo cual no impidió que entre ama y criada surgieran cuestiones y desave-
nencias que trajeron una segunda despedida. En un arrebato de ira o de 
amor propio, Benina salió disparada, jurando y perjurando que no volvería 
a poner los pies en aquella casa, y que al partir sacudía sus zapatos para no 
llevarse pegado en ellos el polvo de las esteras..., pues lo que es alfombras, 
ya no las había.

En efecto; antes del año aparecióse Benina en la casa. Entró anegado en 
lágrimas el rostro, diciendo:

―Yo no sé qué tiene la señora; yo no sé qué tiene esta casa, y estos niños, y 
estas paredes, y todas las cosas que aquí hay; yo no sé más sino que no me 
hallo en ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos amos que no repa-
ran en dos reales más o menos; seis duros de salario... Pues no me hallo, 
señora, y paso la noche y el día acordándome de esta familia, y pensando 
si estarán bien o no estarán bien. Me ven suspirar, y creen que tengo hijos. 
Yo no tengo a nadie en el mundo más que a la señora, y sus hijos son mis 
hijos, pues como a tales les quiero...

Otra vez Benina al servicio de doña Francisca Juárez, como criada única y 
para todo, pues la familia había dado un bajón tremendo en aquel año 
siendo tan notorias las señales de ruina, que la criada no podía verlas 
sin sentir aflicción profunda. Llegó la ocasión ineludible de cambiar el 
cuarto en que vivían por otro más modesto y barato. Doña Francisca, 
apegada a las rutinas y sin determinación para nada, vacilaba. La criada, 
quitándole en momentos tan críticos las riendas del gobierno, decidió 
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la mudanza, y desde la calle de Claudio Coello saltaron a la del Olmo. 
Por cierto que hubo no pocas dificultades para evitar un desahucio ver-
gonzoso; todo se arregló con la generosa ayuda de Benina, que sacó del 
Monte sus economías, importantes tres mil y pico de reales, y las entregó 
a la señora, estableciéndose desde entonces comunidad de intereses en 
la adversa como en la próspera fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo de 
caridad hermosa desmintió la pobre mujer sus hábitos de sisa, y des-
contó un pico para guardarlo cuidadosamente en su baúl, como base de 
un nuevo montepío, que era para ella necesidad de su temperamento y 
placer de su alma.

Como se ve, tenía el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro 
lado, era la virtud del ahorro. Difícil expresar dónde se empalmaban 
y confundían la virtud y el vicio. La costumbre de escatimar una parte 
grande o chica de lo que se le daba para la compra, el gusto de guar-
darla, de ver cómo crecía lentamente su caudal de perras, se sobreponían 
en su espíritu a todas las demás costumbres, hábitos y placeres. Había 
llegado a ser el sisar y el reunir como cosa instintiva, y los actos de este 
linaje se diferenciaban poco de las rapiñas y escondrijos de la urraca. 
En aquella tercera época del 80 al 85 sisaba como antes, aunque guar-
dando medida proporcional con los mezquinos haberes de doña Fran-
cisca. Sucediéronse en aquellos días grandes desventuras y calamidades. 
La pensión de la señora, como viuda de intendente, había sido retenida 
en dos tercios por los prestamistas; los empeños sucedían a los empeños, 
y por librarse de un ahogo caía pronto en mayores apreturas. Su vida 
llegó a ser un continuo afán: las angustias de una semana engendraban 
las de la semana siguiente; raros eran los días de relativo descanso. Para 
atenuar las horas tristes, sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con 
afectadas fantasmagorías los ratos de la noche, cuando se veían libres 
de acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer 
nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del Olmo pasaron al Saúco, 
y del Saúco al Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de árboles 
en las calles donde vivieron, parecían pájaros que volaban de rama en 
rama, dispersados por las escopetas de los cazadores o las pedradas de 
los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo tuvo Benina que acudir 
nuevamente al fondo de su cofre, donde escondía el gato o montepío, 
producto de sus descuentos y sisas. Ascendía el montón a diecisiete duros. 
No pudiendo decir a su señora la verdad, salió con el cuento de que una 
prima suya, la Rosaura, que comerciaba en miel alcarreña, le había dado 
unos duros para que se los guardara.
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―Dame, dame todo lo que tengas, Benina, así Dios te conceda la gloria 
eterna, que yo te lo devolveré doblado cuando los primos de Ronda me 
paguen lo del pejugar...; ya sabes..., es cosa de días..., ya viste la carta.

Y revolviendo en el fondo del baúl, entre mil baratijas y líos de trapos, sacó 
la sisona doce duros y medio y los dio a su ama diciéndole:

―Es todo lo que tengo. No hay más; puede creerlo: es tan verdad como 
que nos hemos de morir.

No podía remediarlo. Descontaba su propia caridad y sisaba en su 
limosna.
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CAPÍTULO VIII

Tantas desdichas, parecerá mentira, no eran más que el preámbulo del 
infortunio grande, aterrador, en que el infeliz linaje de los Juárez y Zapa-
tas había de caer, la boca del abismo en que sumergido le hallamos al 
referir su historia. Desde que vivían en la calle del Olmo, doña Francisca fue 
abandonada de la sociedad que la ayudó a dar al viento su fortuna, y en 
las calles del Saúco y Almendro desaparecieron las pocas amistades que le 
restaban. Por entonces la gente de la vecindad, los tenderos chasqueados 
y las personas que de ella tenían lástima empezaron a llamarla doña Paca, 
y ya no hubo forma de designarla con otro nombre. Gentezuelas desconsi-
deradas y groseras solían añadir al nombre familiar algún mote infamante: 
doña Paca la tramposa, la Marquesa del Infundio.

Está visto que Dios quería probar a la dama rondeña, porque a las calami-
dades del orden económico añadió la grande amargura de que sus hijos, 
en vez de consolarla, despuntando por buenos y sumisos, agobiaran su 
espíritu con mayores mortificaciones y clavaran en su corazón espinas muy 
punzantes. Antoñito, defraudando las esperanzas de su mamá y esterili-
zando los sacrificios que se habían hecho para encarrilarle en los estudios, 
salió de la piel del diablo. En vano su madre y Benina, sus dos madres más 
bien, se desvivían por quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las 
blanduras daban resultado. Se repetía el caso de que, cuando ellas creían 
tenerle conquistado con carantoñas y mimos, él las engañaba con fin-
gida sumisión, y escamoteándoles la voluntad, se alzaba con el santo y la 
limosna. Era muy listo para el mal y hallábase dotado de seducciones raras 
para hacerse perdonar sus travesuras. Sabía esconder su astuta malicia bajo 
apariencias agradables; a los dieciséis años engañaba a sus madres como si 
fueran niñas; traía falsos certificados de exámenes; estudiaba por apuntes 
de los compañeros, porque vendía los libros que se le habían comprado. 
A los diecinueve años, las malas compañías dieron ya carácter grave a sus 
diabluras; desaparecía de la casa por dos o tres días, se embriagaba, se 
quedó en los huesos. Uno de los principales cuidados de las dos madres era 
esconder en las entrañas de la tierra la poca moneda que tenían, porque 
con él no había dinero seguro. Lo sacaba con arte exquisito del seno de 
doña Paca, o del bolso mugriento de Benina. Arramblaba por todo, fuera 
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poco, fuera mucho. Las dos mujeres no sabían qué escondrijos inventar ni 
en qué profundidades de la cocina o de la despensa esconder sus mezqui-
nos tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le quería entrañablemente, y Benina le ado-
raba, porque no había otro con más arte y más refinado histrionismo para 
fingir el arrepentimiento. A sus delirios seguían comúnmente días de reco-
gimiento solitario en la casa, derroche de lágrimas y suspiros, protestas 
de enmienda, acompañadas de un febril besuqueo de las caras de las dos 
madres burladas... El blando corazón de éstas, engañado por tan bonitas 
demostraciones, se dejaba adormecer en la confianza cómoda y fácil, hasta 
que, de improviso, del fondo de aquellas zalamerías, verdaderas o falsas, 
saltaba el ladronzuelo, como diablillo de trampa en el centro de una caja 
de dulces, y... otra vez el muchacho a sus correrías infames y las pobres 
mujeres a su desesperación.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o desgra-
cia), ya no había en la casa cubiertos de plata ni objeto alguno de metal 
valioso. El demonio del chico hacía presa en cuanto encontraba, sin des-
preciar las cosas de valor ínfimo; y después de arramblar por los paraguas 
y sombrillas, la emprendió con la ropa interior, y un día, al levantarse de la 
mesa, aprovechando un momento de descuido de sus madres y hermana, 
escamoteó el mantel y dos servilletas. De su propia ropa no se diga: en 
pleno invierno andaba por la calle sin abrigo ni capa, respetado de las 
pulmonías, protegido sin duda contra ellas por el fuego interior de su per-
versidad. Ya no sabían doña Paca y Benina dónde esconder las cosas, pues 
temían que les arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta. Baste decir 
que desaparecieron en una noche las vinajeras, y un estuchito de costura 
de Obdulia; otra noche, dos planchas y unas tenacillas, y sucesivamente 
elásticas usadas, retazos de tela y multitud de cosas útiles, aunque de valor 
insignificante. Libros no había ya en la casa, y doña Paca no se atrevía ni 
a pedirlos prestados, temerosa de no poder devolverlos. Hasta los de misa 
habían volado, y tras ellos, o antes que ellos, gemelos de teatro, guantes 
en buen uso y una jaula sin pájaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano, la 
niña daba también mucha guerra. Desde los doce años se desarrolló en ella 
el neurosismo en un grado tal, que las dos madres no sabían cómo templar 
aquella gaita. Si la trataban con rigor, malo; si con mimos, peor. Ya mujer, 
pasaba sin transición de las inquietudes epilépticas a una languidez mor-
tecina. Sus melancolías intensas aburrían a las pobres mujeres tanto como 
sus excitaciones, determinantes de una gran actividad muscular y mental. 
La alimentación de Obdulia llegó a ser el problema capital de la casa, y 
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entre las desganas y los caprichos famélicos de la niña, las madres perdían 
su tiempo y la paciencia, que Dios les había concedido al por mayor. Un 
día le daban, a costa de grandes sacrificios, manjares ricos y sustanciosos, y 
la niña los tiraba por la ventana; otro, se hartaba de bazofias, que le pro-
ducían horroroso flato. Por temporadas se pasaba días y noches llorando, 
sin que pudiera averiguarse la causa de su duelo; otras veces se salía con 
un geniecillo displicente y quisquilloso, que era el mayor suplicio de las 
dos mujeres. Según opinión de un médico que por lástima las visitaba y de 
otros que tenían consulta gratuita, todo el desorden nervioso y psicológico 
de la niña era cuestión de anemia, y contra esto no había más terapéutica 
que el tratamiento ferruginoso, los buenos filetes y los baños fríos.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello castaño, 
talle sutil y esbelto, ojos dulces, habla modosita y dengosa cuando no 
estaba de morros. No puede imaginarse ambiente menos adecuado a 
semejante criatura, mañosa y enfermiza, que la miseria en que había 
crecido y vivía. Por intervalos se notaban en ella síntomas de presunción, 
anhelos de agradar, preferencias por estas o las otras personas, algo que 
indicaba las inquietudes o anuncios del cambio de vida, de lo cual se ale-
graba doña Paca, porque tenía sus proyectos referentes a la niña. La buena 
señora se habría desvivido por realizarlos si Obdulia se equilibrara, si aten-
diera al complemento de su educación, bastante descuidada, pues escribía 
muy mal e ignoraba los rudimentos del saber que poseen casi todas las 
niñas de la clase media. La ilusión de doña Paca era casarla con uno de los 
hijos de su primo Matías, propietario rondeño, chicos guapines y bien cria-
dos, que seguían carrera en Sevilla y alguna vez venían a Madrid por San 
Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de Obdulia: casi se entablaron 
relaciones amorosas, que por el carácter de la niña y sus extravagancias 
melindrosas no llegaron a formalizarse. Pero la madre no abandonaba 
la idea, o al menos, acariciándola en su mente, con ella se consolaba de 
tantas desdichas.

De la noche a la mañana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se ini-
ciaron, sin saber cómo, no sé qué relaciones telegráficas entre Obdulia y 
un chico de enfrente, cuyo padre administraba una empresa de servicios 
fúnebres. El bigardón aquel no carecía de atractivos, estudiaba en la Uni-
versidad y sabía mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para ella 
como una revelación. Literatura y poesía, versitos, mil baratijas del humano 
saber pasaron de él a ella en cartitas, entrevistas y honestos encuentros.

No miraba esto con buenos ojos doña Paca, atenta a su plan de casarla con 
el rondeño; pero la niña, que tomado había en aquellos tratos no pocas 
lecciones de romanticismo elemental, se puso como loca viéndose contra-
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riada en su espiritual querencia. Le daban por mañana y tarde furiosos 
ataques epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se arañaba las manos; 
y, por fin, un día Benina la sorprendió preparando una ración de cabezas 
de fósforos con aguardiente para ponérsela entre pecho y espalda. La 
marimorena que se armó en la casa no es para referida. Doña Paca era 
un mar de lágrimas; la niña bailaba el zapateado, tocando el techo con 
las manos, y Benina pensaba dar parte al administrador de entierros para 
que, mediante una buena paliza u otra medicina eficaz, le quitase a su hijo 
aquella pasión de cosas de muertos, cipreses y cementerios de que había 
contagiado a la pobre señorita.

Pasado algún tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del 
trato amoroso con el chico de la funebridad, consintiéndoselo a veces por 
vía de transacción con la epilepsia, y por evitar mayores males, Dios quiso 
que el conflicto se resolviera de un modo repentino y fácil, y la verdad, 
con tal solución se ahorraban unas y otros muchos quebraderos de cabeza, 
porque también la familia fúnebre andaba a mojicones con el chico para 
apartarle del abismo en que arrojarse quería. Pues sucedió que una maña-
nita la niña supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se escapó de la 
casa; el mancebo hizo lo propio. Juntáronse en la calle, con propósito firme 
de ir a algún poético lugar donde pudieran quitarse la miserable vida, bien 
abrazaditos, expirando al mismo tiempo, sin que el uno pudiera sobrevivir 
al otro. Así lo determinaron en los primeros momentos y echaron a correr 
pensando simultáneamente en cuál sería la mejor manera de matarse, de 
golpe y porrazo, sin sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la región 
pura de las almas libres. Lejos de la calle del Almendro se modificaron 
repentinamente sus ideas, y con perfecta concordancia pensaron cosas 
muy distintas de la muerte. Por fortuna, el chico tenía dinero, pues había 
cobrado la tarde anterior una factura de féretro doble de cinc y otra de 
un servicio completo de cama imperial y conducción con seis caballos, etc... 
La posesión del dinero realizó el prodigio de cambiar las ideas de suicidio 
en ideas de prolongación de la existencia; y variando de rumbo se fueron 
a almorzar a un café, y después a una casa cercana, de la cual, ya tarde, 
pasaron a otra, donde escribieron a sus respectivas familias notificándoles 
que ya estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aún; pero el trámite 
que faltaba tenía que venir necesariamente. El padre del chico se personó 
en casa de doña Paca, y allí se convino, llorando ella y pateando él, que 
no había más remedio que reconocer y acatar los hechos consumados. Y 
puesto que doña Francisca no podía dar a su niña dinero o efectos, ni 
aun en mínima cantidad para ayuda de un catre, él daría a Luquitas alo-
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jamiento en lo alto del depósito de ataúdes, un sueldecillo en la sección 
de Propaganda. Con esto y el corretaje que pudiera corresponderle por 
trabajar el género en las casas mortuorias, colocación de artículos de lujo, 
o por agencia de embalsamamientos, podría vivir el flamante matrimonio 
con honrada modestia.
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CAPÍTULO IX

No se había consolado aún la desventurada señora de la pena que el des-
atino de su hija le causara, y se pasaba las horas lamentándose de su suerte, 
cuando entró en quintas Antoñito. La pobre señora no sabía si sentirlo o 
alegrarse. Triste cosa era verle soldado, con el chopo a cuestas: al fin era 
señorito y se le despegaba la vida de los cuarteles. Pero también pensaba 
que la disciplina militar le vendría muy bien para corregir sus malas mañas. 
Por fortuna o por desgracia del joven, sacó un número muy alto y quedó 
de reserva. Pasado algún tiempo, y después de una ausencia de cuatro días, 
presentóse a su madre y le dijo que se casaba, que quería casarse, y que si 
no le daba su consentimiento él se lo tomaría.

―Hijo mío, sí, sí ―dijo la madre, prorrumpiendo en llanto―. Vete con Dios, 
y solitas Benina y yo viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has 
encontrado quien cargue contigo y tienes ya quien te cuide y te aguante, 
allá te las hayas. Yo no puedo más.

A la pregunta de cajón sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia, 
replicó el sibilante que la conceptuaba muy rica y tan buena que no había 
más que pedir. Pronto se supo que era hija de una sastra, que pespunteaba 
con primor y que no tenía más dote que su dedal.

―Bien, niño, bien ―le dijo una tarde doña Paca―. Me he lucido con mis 
hijos. Al menos Obdulia, viviendo entre ataúdes, tiene sobre qué caerse 
muerta... Pero tú, ¿de qué vas a vivir? ¿Del dedal y las puntadas de ese pro-
digio? Verdad que como eres trabajador y tan económico, aumentarás las 
ganancias de ella con tu arreglo. ¡Dios mío, qué maldición ha caído sobre 
mí y sobre los míos! Que me muera pronto para no ver los horrores que 
han de sobrevivir.

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezó el noviazgo de 
Antoñito con la hija de la sastra se fue corrigiendo en sus mañas rapaces, 
hasta que se le vio completamente curado de ellas. Su carácter sufrió un 
cambio radical: mostrándose afectuoso con su madre y con Benina, resig-
nábase a no tener más dinero que el poquísimo que le daban, y hasta en 
su lenguaje se conocía el trato de personas más honradas y decentes que 
las de antaño. Esto fue parte a que doña Paca le concediera el consenti-
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miento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla. Charlando 
con su señora de estas cosas, Benina aventuró la idea de que tal vez por 
aquel torcido sendero de la boda del mequetrefe vendría la suerte a la 
casa, pues la suerte, ya se sabe, no viene nunca por donde lógicamente se 
la espera, sino por curvas y vericuetos increíbles. No se daba por convencida 
doña Paca, que, sintiéndose minada de una melancolía corrosiva, no veía 
ya en la existencia ningún horizonte que no fuera ceñudo y tempestuoso. 
Con hallarse ya las dos mujeres, por la colocación de los hijos, en mejores 
condiciones de reposo y de vida, no se avenían con su soledad y echaban 
de menos a la familia menuda; cosa en verdad muy natural, porque es ley 
que los mayores conserven el afecto a la descendencia, aunque ésta les 
martirice, les maltrate y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas trasladóse doña Paca de la calle del 
Almendro a la Imperial, buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo 
no le resolvían el problema de vivir sin recursos. Éstos se habían reducido a 
cero, porque el resto disponible de la pensión apenas bastaba para tapar 
la boca de los acreedores menudos. Casi todos los días del mes se pasaban 
en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo difícil ya, 
porque no había en la casa objetos de valor. El crédito en tiendas o en 
cajones de la plazuela habíase agotado. De los hijos nada podía esperarse, 
y bastante hacían los pobres con asegurar malamente su propia subsis-
tencia. La situación era, pues, desesperada, de naufragio irremediable, 
flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o madero a que poder 
agarrarse. Por aquellos días hizo la Benina prodigiosas combinaciones para 
vencer las dificultades y dar de comer a su ama gastando inverosímiles 
cantidades metálicas. Como tenía conocimiento en las plazuelas, por haber 
sido en tiempos mejores excelente parroquiana, no le era difícil adquirir 
comestibles a precio ínfimo, y gratuitamente huesos para el caldo, trozos 
de lombardas o repollos averiados y otras menudencias. En los comercios 
para pobres, que ocupaban casi toda la calle de la Ruda, también tenía 
buenas amistades y relaciones, y con poquísimo dinero, o sin ninguno a 
veces, tomando al fiado, adquiría huevos chicos, rotos y viejos, puñados de 
garbanzos o lentejas, azúcar morena de restos de almacén y diversas por-
querías que presentaba a la señora como artículo de mediana clase.

Por ironía de su destino, doña Paca, afligida de diversas enfermedades, con-
servaba su buen apetito y el gusto de los manjares selectos; gusto y apetito 
que en cierto modo venían a ser también enfermedad, en aquel caso de las 
más rebeldes, porque en las farmacias, llamadas tiendas de comestibles, no 
despachan sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando la activi-
dad corpórea, la atención intensa y la inteligente travesura, Benina, le daba 
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de comer lo mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas refinadas. Un 
profundo sentimiento de caridad la movía, y además el ardiente cariño 
que a la triste señora profesaba, como para compensarla, a su manera, 
de tantas desdichas y amarguras. Conformábase ella con chupar algunos 
huesos y catar desperdicios, siempre y cuando doña Paca quedase satisfe-
cha. Pero no por caritativa y cariñosa perdía sus mañas instintivas; siempre 
ocultaba a su señora una parte del dinero, trabajosamente reunido, y la 
guardaba para formar nuevo fondo y capital nuevo.

Al año del casorio, los hijos, que habían entrado en la vida matrimonial con 
regular desahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte, como si here-
daran la maldición recaída sobre la pobre madre. Obdulia, que pudo habi-
tuarse a vivir entre cajas de muerto, enfermó de hipocondría; malparió; 
sus nervios se desataron. La pobreza y las negligencias de su marido, que 
de ella no se cuidaba, agravaron sus males constitutivos. Mezquinamente 
socorrida por sus suegros, vivía en un sotabanco de la calle de la Cabeza, 
mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo, consumiéndose en 
letal ociosidad, que fomentaba los desvaríos de su imaginación.

En cambio, Antoñito se había hecho hombre formal después de casado, 
tal vez por obra y gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad de su 
mujer, que salió verdadera alhaja. Pero todos estos méritos, que habían 
producido el milagro de la redención moral de Antonio Zapata, no basta-
ban a defenderle de la pobreza. Vivía el matrimonio en un cuartito de la 
calle de San Carlos, que parecía el interior de una bombonera, y apenas se 
entraba en él se veía en todo una mano hacendosa. Para mayor dicha, el 
que en otro tiempo perteneció a la clase de los llamados golfos, adquiría 
el hábito y el gusto del trabajo productivo, y no habiendo cosa mejor en 
que ocuparse, se había hecho corredor de anuncios. Todo el santo día le 
teníais como un azacán, de comercio en comercio, de periódico en perió-
dico, y aunque de sus comisiones había que descontar el considerable 
gasto de calzado, siempre le quedaba para ayuda de cocido y para aliviar 
a la Juliana de su enorme tarea en la Singer. Y que la moza no se andaba 
en chiquitas; su fecundidad no era inferior a su disposición casera, porque 
en el primer parto se trajo dos gemelos. No hubo más remedio que poner 
ama, y una boca más en la casa obligó a duplicar los movimientos de la 
Singer y las correrías de Antoñito por las calles de Madrid. Antes de la 
venida de los gemelos, el ex golfo solía sorprender a su madre con esplen-
dideces y rasgos de amor filial, que eran las únicas alegrías saboreadas por 
la infeliz señora en mucho tiempo: le llevaba una peseta, dos pesetas, a 
veces medio duro, y doña Paca lo agradecía más que si sus parientes de 
Ronda le regalaran un cortijo. Pero desde que se posesionaron de la casa 
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los mellizos, ávidos de vida y de leche, que había que formar con buenos 
alimentos, el dichoso y asenderado padre no pudo obsequiar a la abuelita 
con los sobrantes de su ganancia, porque no los tenía. Más que para dar 
estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y Obdulia, 
iba mal, porque el esposo se distraía de sus obligaciones domésticas y de su 
trabajo; frecuentaba demasiado el café, y quizás lugares menos honestos, 
por lo cual se le privó de la cobranza de facturas de servicios mortuorios. 
Obdulia no tenía ni asomos de arreglo; pronto se vio agobiada de deudas; 
cada lunes y cada martes enviaba recadito a su madre, con la portera, 
pidiéndole cuartos, que doña Paca no podía darle. Todo eso era ocasión 
de nuevos afanes y cavilaciones para Benina, que amaba entrañablemente 
a la señorita de la casa y no podía verla con hambre y necesidad sin tratar 
al instante de socorrerla según los medios. No sólo tenía que atender a su 
casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que lo más preciso no faltase en 
ella. ¡Qué vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato con el destino, en 
las sombras tétricas de la miseria vergonzante, que tiene que guardar el 
crédito, mirar por el decoro! La situación llegó a ser un día tan extrema-
damente angustiosa, que la heroica anciana, cansada de mirar a cielo y 
tierra por si inopinadamente caía algún socorro, perdido el crédito en las 
tiendas, cerrados todos los caminos, no vio más arbitrio para continuar la 
lucha que poner su cara en vergüenza saliendo a pedir limosna. Hízolo una 
mañana, creyendo que lo haría por única vez, y siguió luego todos los días, 
pues la fiera necesidad le impuso el triste oficio mendicante, privándola en 
absoluto de todo otro medio de atender a los suyos. Llegó por sus pasos 
contados, y no podía menos de llegar y permanecer allí hasta la muerte, 
por ley social, económica, si es que así se dice. Mas no queriendo que su 
señora se enterase de tanta desventura, armó el enredo de que le había 
salido una buena proporción de asistenta en casa de un señor eclesiás-
tico, alcarreño, tan piadoso como adinerado. Con su presteza imaginativa 
bautizó al fingido personaje, dándole, para engañar mejor a la señora, el 
nombre de don Romualdo. Todo se lo creyó doña Paca, que rezaba algu-
nos padrenuestros para que Dios aumentase la piedad y las rentas del buen 
sacerdote, por quien Benina tenía algo que traer a casa. Deseaba cono-
cerle, y por las noches, engañando las dos su tristeza con charlas y cuentos, 
le pedía noticias de él y de sus sobrinas y hermanas, de cómo estaba puesta 
la casa y del gasto que hacían; a lo que contestaba Benina con detalladas 
referencias y pormenores, simulacro perfecto de la verdad.



Benito Pérez Galdós

48

LibrosEnRed

49

LibrosEnRed

CAPÍTULO X

Pues, señor, atando ahora el cabo de esta narración, sigo diciendo que 
aquel día comió la señora con buen apetito, y mientras tomaba los ali-
mentos adquiridos con el duro del ciego Almudena, digería fácilmente 
los piadosos engaños que su criada y compañera le iba metiendo en el 
cuerpo. Había llegado a tener doña Paca tal confianza en la disposición 
de Benina, que apenas se inquietaba ya por las dificultades del mañana, 
segura de que la otra las había de vencer con su diligencia y conocimiento 
del mundo, valiéndole de mucho la protección del bendito don Romualdo. 
Ama y criada comieron juntas, y de sobremesa doña Paca le decía:

―No debes escatimar el tiempo a esos señores; y aunque tu obligación es 
servirles no más que hasta las doce, si algún día quieren que te estés allí 
por la tarde, estáte, mujer, que ya me entenderé yo aquí como pueda.

―Eso, no ―respondió Benina―, que tiempo hay para todo, y yo no puedo 
faltar aquí. Ellos son gente buena y se hacen cargo...

―Bien se les conoce. Yo le pido al Señor que les premie el buen trato que 
te dan, y mi mayor alegría hoy sería saber que a don Romualdo me le 
hacían obispo.

―Pues ya suena el runrún de que van a proponerle; sí, señora, obispo de 
no sé qué punto, allá en las islas de Filipinas.

―¿Tan lejos? No; eso, no. Por acá tienen que dejarle para que haga mucho 
bien.

―Lo mismo piensa la Patros, ¿sabe?, la mayor de las sobrinas.

―¿Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco?

―No; ésa es la otra.

―Ya, ya... Patros es la que tartamudea y padece de temblores.

―Esa. Pues dice que adónde van ellas por esos mares de tan lejos... No, no 
más vale simple cura por aquí que arzobispo allá, donde, según dicen, son 
las doce del día cuando aquí tenemos las doce de la noche.

―En los antípodas.
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―Pero la hermana, doña Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios 
quisiere, que ella no teme ir al fin del mundo con tal de ver al reverendí-
simo en el puesto que le corresponde.

―Puede que tenga razón. ¿Y qué hemos de hacer nosotras más que con-
formarnos con la voluntad del Señor, si nos llevan tan lejos al que, ampa-
rándote a ti, a mí también me ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta 
podría suceder que lo que creemos un mal fuera un bien, y que el buen 
don Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a un obispo 
de acá o al propio Nuncio...

―Yo creo que sí. En fin, allá veremos.

No pasó de aquí la conversación referente al imaginario sacerdote, a quien 
doña Paca conocía ya como si le hubiera visto y tratado, forjándose en su 
mente un tipo real con los elementos descriptivos y pintorescos que Benina 
un día y otro le daba. Pero lo demás que picotearon se queda en el tintero 
para dar lugar a cosas de mayor importancia.

―Cuéntame, mujer. Y Obdulia, ¿qué dice?

―Pues nada. ¿Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no aparece 
por allí hace dos días. Asegura la niña que tiene dinero, que cobró de un 
embalsamado, y se lo gasta con unas pendangas de la calle del Bonetillo.

―¡Jesús me valga! Y su padre, ¿qué hace?

―Reprenderle, castigarle si le coge a mano. Lo que es a ése no le endere-
zan ya. A la niña le mandan comida de casa de los padres; pero tan tasada, 
que no le llega al colmillo. Se moriría de hambre si no le llevara yo lo que 
le llevo. ¡Pobre ángel! Pues verá usted: estos días me la he encontrado 
contenta. Ya sabe usted que la niña es así. Cuando hay más motivos para 
que esté alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar triste, se pone 
como unas castañuelas. Sólo Dios entiende aquella zampoña y la manera 
de templarla. Pues la he visto contenta, sí, señora, y es porque da en figu-
rarse cosas buenas. Más vale así. Es de las que se creen todo lo que fabrican 
ellas mismas en su cabeza. De este modo son felices cuando debieran ser 
desgraciadas.

―Pues si le da por lo contrario, ayúdame tú a sentir... ¿Y estaba sola, ente-
ramente sola con la chica?

―No, señora; allí estaba ese caballero tan fino que la acompaña algunas 
mañanas; ése que es de la familia de los Delgados, paisano de usted.

―Ya... Frasquito Ponte. Figúrate si lo conoceré. Es de mi tierra, o de Alge-
ciras, que viene a ser lo mismo. Ha sido elegantón y se empeña en serlo 
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todavía..., porque te advierto que es más viejo que un palmar... Buena 
persona, caballero de principios y que sabe tratar con damas; de estos que 
no se estilan ya, pues ahora todo es grosería y mala educación. Viene a ser 
Ponte cuñado de unas primas de mi esposo, porque su hermano casó con..., 
en fin, ya no me acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate a mi hija, 
pues a ésta le convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena 
posición.

―Pues la posición del tal don Frasquito me parece a mí que es como la del 
que está montado al aire, lo mismo que los brillantes.

―En mis tiempos era un solterón que se daba buena vida. Tenía un buen 
empleo, comía en casas grandes y se pasaba las noches en el Casino.

―Pues debe de estar ahora más pobre que una rata, porque las noches se 
las pasa...

―¿Dónde?

―En los palacios encantados de la señá Bernarda, calle de Mediodía 
Grande..., la casa de dormir, ¿sabe?

―¿Qué me cuentas?

―Este Ponte duerme allí cuando tiene los tres reales que cuesta la cama, 
en el dormitorio de primera.

―Tú estás trastornada, Benina.

―Le he visto, señora. La Bernarda es amiga mía. Fue la que nos prestó los 
ocho duros aquellos, ¿sabe?, cuando la señora tuvo que sacar cédula con 
recargo, y a pagar un poder para mandarlo a Ronda.

―Ya..., la que venía todos los días a reclamar la deuda y nos freía la sangre.

―La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado por 
justicia, aunque nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que está 
rica, y con las seis casas de dormir que tiene no le baja de cuarenta mil 
duros lo que ha ganado, sí, señora, y todo ello lo ha puesto en el Banco y 
vive del interés.

―¡Qué cosas se ven! Bueno está el mundo... Pues volviendo al caballero 
Ponte, que así le llamaban en Andalucía, si es tan pobre como dices, dará 
lástima verle... Y más vale así, porque la reputación de la niña podría sufrir 
algo si en vez de ser el tal una ruina, un pobre mendigo de levita, fuese un 
galán de posibles, aunque viejo.

―Yo creo ―dijo Benina riendo, pues su condición jovial se mostraba en 
cuantito que los afanes de la vida le daban un respiro― que va allá... para 
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que le embalsamen... Buena falta le hace. Y que se den prisa, antes que 
esté corruto.

Doña Paca se rió un poco con aquellas ocurrencias y después pidió infor-
mes de la otra familia.

―Al niño no le he visto ni hoy ni ayer ―respondió Benina―; pero me ha 
dicho la Juliana que anda corriendo ahora como las mismas exhalaciones, 
porque con esto del trancazo le han salido muchos anunciantes de medici-
nas. Piensa ganar mucho dinero y echar él un periódico, todo de cosas de 
tienda, poniendo, un suponer, dónde venden este artículo o el otro artí-
culo. Los dos mellizos parecen dos rollos de manteca; pero buenos cocidos y 
buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe cuándo empieza a comer, 
pero no cuándo acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la 
matanza que le ha de mandar su tío el día del santo, y además dos cortes de 
botinas, de las echadas a perder en la zapatería para donde ella pespunta.

―Es buena esa chica ―dijo con gravedad doña Paca―, aunque tan ordi-
naria que no empareja ni emparejará nunca conmigo. Sus regalos me 
ofenden, pero se los agradezco por la buena voluntad... En fin, es hora de 
que nos acostemos. Pues ya me parece que va medio hecha la digestión; 
prepárame la medicina para dentro de media hora. Esta noche me siento 
más cargada de las piernas y con la vista muy perdida. ¡Santo Dios, si me 
quedaré ciega! Yo no sé qué es esto. Como bien, gracias a Dios, y la vista 
se me va de día en día, sin que me duelan los ojos. Ya no paso las noches 
en vela, gracias a ti, que todo lo discurres por mí, y al despertar veo las 
cosas borradas y las piernas se me hacen de algodón. Yo digo: ¿qué tiene 
que ver el reuma con la visual? Me mandan que pasee. ¿Pero adónde voy 
yo con esta facha, sin ropa decente, temiendo tropezarme a cada paso con 
personas que me conocieron en otra posición, o con esos tipos ordinarios y 
soeces a quien se debe alguna cantidad?

Acordóse al oír esto Benina de lo más importante que tenía que decir a su 
señora aquella noche, y no queriendo dejarlo para última hora, por temor 
a que se desvelara, antes de que salieran de la cocina, y mientras una y otra 
recogían las escasas piezas de loza para fregarlas, no desdeñándose doña 
Francisca de este bajo servicio, le dijo en el tono más natural que usar sabía:

―¡Ah! Ya no me acordaba... ¡Qué cabeza tengo! Hoy me encontré al señor 
don Carlos Moreno Trujillo.

Quedóse doña Paca suspensa y poco faltó para que se le cayera de las 
manos el plato que estaba lavando.

―Don Carlos... Pero ¿has dicho don Carlos? Y qué..., ¿te habló, te preguntó 
por mí?
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―Naturalmente, y con un interés que...

―¿Es de veras? A buenas horas se acuerda de mí ese avaro, que me ha visto 
caer en la miseria, a mí, a la cuñada de su mujer..., pues Purita y mi Antonio 
eran hermanos, ya sabes..., y no ha sido para tenderme una mano...

―El año pasado, tal día como hoy, cuando se quedó viudo, mandó a la 
señora un socorrito.

―¡Seis duros! ¡Qué vergüenza!... ―exclamó doña Paca, dando vueltas a 
su indignación y a la inquina y despecho acumulados en su alma durante 
tantos años de oprobio y escasez―. La cara se me pone como fuego al 
decirlo. ¡Seis duros!, y unos pingajos de Purita: guantes sucios, faldas rotas 
y un traje de sociedad antiquísimo, de cuando se casó la Reina... ¿Para qué 
me sirvieron aquellas porquerías? En fin, sigue contando: le encontraste, 
¿a qué hora, en qué sitio?

―Serían las doce y media. Él salía de San Sebastián...

―Ya sé que se pasa toda la mañana de iglesia en iglesia, royendo peanas. 
¿Dices que a las doce y media? ¡Pues si a esa hora estabas tú sirviendo el 
almuerzo a don Romualdo!

No era Benina, mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente, 
fecunda para el embuste, y su memoria felicísima para ordenar las menti-
ras que antes había dicho y hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva, 
la sacaron del apuro.

―¿Pero no dije a usted que cuando ya habían puesto la mesa faltaba una 
ensaladera y tuve que ir a comprarla de prisa y corriendo a la plaza del 
Ángel, esquina a Espoz y Mina?

―Si me lo dijiste, no me acuerdo. ¿Pero cómo dejabas la cocina momentos 
antes de servir el almuerzo?

―Porque la zagala que tenemos no sabe las calles y, además, no entiende 
de compras. Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una jofaina en 
vez de una ensaladera... Yo fui volando, mientras la Patros se quedaba en 
la cocina..., que lo entiende, crea usted que lo entiende tanto como yo o 
más... En fin, que me encontré al vejestorio de don Carlos.

―Pero si para ir de la calle de la Greta a Espoz y Mina no tenías que pasar 
por San Sebastián, mujer.

―Digo que él salía de San Sebastián. Le vi venir de allá, mirando al reloj 
de Canseco. Yo estaba en la tienda. El tendero salió a saludarle. Don Carlos 
me vio; hablamos...

―¿Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.
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―¡Ah!... Me dijo, me dijo. Preguntóme por la señora y por los niños.

―¡Qué le importarán a ese corazón de piedra la madre ni los hijos! ¡Un 
hombre que tiene en Madrid treinta y cuatro casas, según dicen, tantas 
como la edad de Cristo y una más; un hombre que ha ganado dinerales 
haciendo contrabando de géneros, untando a los de la Aduana y enga-
ñando a medio mundo, venirse ahora con cariñitos! A buenas horas, 
mangas verdes... Le dirías que le desprecio, que estoy por demás orgullosa 
con mi miseria, si mi miseria es una barrera entre él y yo... Porque ése no 
se acerca a los pobres sino con su cuenta y razón. Cree que repartiendo 
limosnas de ochavo y proporcionándose por poco precio las oraciones de 
los humildes podrá engañar al de arriba y estafar la gloria eterna, o colarse 
en el cielo de contrabando, haciéndose pasar por lo que no es, como intro-
ducía el hilo de Escocia declarándolo percal de a real y medio la vara, con 
marchamos falsos, facturas falsas, certificados de origen falsos también... 
¿Le has dicho eso? Di, ¿se lo has dicho?
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CAPÍTULO XI

―No le he dicho eso, señora, ni había para qué ―replicó Benina, viendo 
que doña Francisquita se excitaba demasiado y que toda la sangre al rostro 
se le subía.

―Pero tú no recordabas lo que hicieron conmigo él y su mujer, que tam-
bién era Alejandro en puño. Pues cuando empezaron mis desastres se 
aprovechaban de mis apuros para hacer su negocio. En vez de ayudarme, 
tiraban de la cuerda para estrangularme más pronto. Me veían devorada 
por la usura y no eran para ofrecerme un préstamo en buenas condiciones. 
Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y cuando me veía yo obli-
gada a vender mis muebles, ellos me compraban por un pedazo de pan la 
sillería dorada de la sala y los cortinones de seda... Estaban al acecho de las 
gangas, y al verme perdida, amenazada de un embargo, claro..., se presen-
taban como salvadores... ¿Qué me dieron por el San Nicolás de Tolentino, 
de escuela sevillana, que era la joya de la casa de mi esposo, un cuadro que 
él estimaba más que su propia vida? ¿Qué me dieron? ¡Veinticuatro duros, 
Benina de mi alma; veinticuatro duros! Como que me cogieron en una 
hora tonta, y yo, muerta de ansiedad y de susto, no sabía lo que me hacía. 
Pues un señor del Museo me dijo después que el cuadro no valía menos 
de diez mil reales... ¡Ya ves qué gente! No sólo desconocieron siempre la 
verdadera caridad, sino que ni por el forro conocían la delicadeza. De todo 
lo que recibíamos de Ronda: peros, piñonate y alfajores, le mandábamos 
a Pura una buena parte. Pues ellos cumplían con una bandejita de dulces 
el día de San Antonio y alguna cursilería de bazar en mi cumpleaños. Don 
Carlos era tan gorrón, que casi todos los días se dejaba caer en casa a la 
hora a que tomábamos café..., ¡y cómo se relamía! Ya sabes que el de su 
casa no era más que agua de fregar. Y si íbamos al teatro juntos, convida-
dos a mi palco, siempre se arreglaban de modo que comprase Antonio las 
entradas... De la grosería con que utilizaban a todas horas nuestro coche, 
nada te digo. Ya recordarás que el mismo día en que ajustamos la venta 
de la sillería se estuvieron paseando en él todita la tarde, dándose un pisto 
estrepitoso en la Castellana y Retiro.

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas, porque 
sabía que cuando se disparaba en aquel tema era mejor dejar que le diese 
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todas las vueltas. Hasta que no puso la señora el punto, sofocada y casi sin 
aliento, no se aventuró a decirle:

―Pues don Carlos me mandó que fuera a su casa mañana.

―¿Para qué?

―Para hablar conmigo.

―Como si lo viera. Querrá mandarme una limosna... Justamente: hoy es el 
aniversario de la muerte de Pura... Se saldrá con alguna porquería.

―¡Quién sabe, señora! Puede que se arranque...

―¿Ése? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par 
de duros, creyendo que por este rasgo han de bajar los ángeles, tocando 
violines y guitarras, a ensalzar su caridad. Yo que tú, rechazaría la limosna. 
Mientras tengamos a nuestro don Romualdo podemos permitirnos un 
poquito de dignidad, Nina.

―No nos conviene. Podría incomodarse y decir, un suponer, que es usted 
orgullosa y qué sé yo qué.

―Que lo diga. ¿Ya quién se lo va a decir?

―Al propio don Romualdo, de quien es amigote. Todos los días le oye la 
misa y después echan un parrafito en la sacristía.

―Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuéntale a don 
Romualdo quién es don Carlos y hazle ver que sus devociones de última 
hora no son de recibo. En fin, yo sé que no has de dejarme mal, y ya me 
contarás mañana lo que saques de la visita, que será lo que el negro del 
sermón.

Algo más hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversación, 
evitando las réplicas y dando a éstas tono conciliador. Pero la señora tardó 
en dormirse, y la criada también, pasándose parte de la noche en la prepa-
ración mental de sus planes estratégicos para el día siguiente, que sería, sin 
duda, muy dificultoso, si no tenía la suerte de que don Carlos le pusiera en 
la mano una buena porrada de duros..., que bien podría ser.

A la hora fijada por el señor de Moreno Trujillo, ni minuto más ni minuto 
menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la calle de Atocha, y 
una criada la introdujo en el despacho, que era muy elegante, todos los 
muebles igualitos en color y hechura. Mesa de ministro ocupaba el centro, 
y en ella había muchos libros y fajos de papeles. Los libros no eran de 
leer, sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del centro 
ostentaba el retrato de doña Pura, cubierto con una gasa negra, en marco 
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que parecía de oro puro. Otros retratos de fotografía, que debían de ser 
de las hijas, yernos y nietecillos de don Carlos, veíanse en diversas partes 
de la estancia. Junto al cuadro grande, y pegadas a él, como las ofrendas 
o exvotos en el altar, pendían multitud de coronas de trapo con figuradas 
rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas negras con letras de oro. Eran las 
coronas que había llevado la señora en su entierro, y que don Carlos quiso 
conservar en casa, por que no se estropeasen en la intemperie del campo-
santo. Sobre la chimenea, nunca encendida, había un reloj de bronce con 
figuras, que no andaba, y no lejos de allí un almanaque americano, en la 
fecha del día anterior.

Al medio minuto de espera entró don Carlos, arrastrando los pies, con gorro 
de terciopelo calado hasta las orejas y la capa de andar por casa, bastante 
más vieja que la que usaba para salir. El uso continuo de esta prenda, aun 
más allá del cuarenta de mayo, se explica por su aborrecimiento de estu-
fas y braseros, que, según él, son la causa de tanta mortandad. Como no 
estaba embozado, pudo Benina observar que traía cuellos y puños limpios, 
y gruesa cadena de reloj, galas que, sin duda, respondían a la etiqueta del 
aniversario. Con un inconmensurable pañuelo de cuadros se limpiaba la 
continua destilación de ojos y narices; después se sonó con estrépito dos 
o tres veces, y viendo a Benina en pie, la mandó sentar con un gesto, y él 
ocupó gravemente su sitio en el sillón, compañero de la mesa, el cual era 
de respaldo alto y tallado, al modo de sitial de coro. Benina descansó en 
el filo de una silla, como todo lo demás, de roble con blando asiento de 
terciopelo verde.

―Pues la he llamado a usted para decirle...

Pausa. La cabeza de don Carlos hallábase afectada de un crónico temblor 
nervioso, movimiento lateral como el que usamos para denegación. Este 
tic se acentuaba o era casi imperceptible, según los grados de excitación 
del individuo.

―Para decirle...

Otra pausa, motivada por un golpe de destilación. Don Carlos se limpió 
los ojos, ribeteados de rojo, y se frotó la recortada barba, la cual no tenía 
más razón de ser que la pereza de afeitarse. Desde la muerte de su esposa, 
el buen señor, que sólo por ella y para ella se rapaba la cara, quiso añadir 
a tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro, dejándolo cubrir, 
como de una gasa, de pelos blancos, negros y amarillos.

―Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el encon-
trarse ahora en condición tan baja, es por no haber querido llevar cuentas. 
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Sin buen arreglo no hay riqueza que no venga a parar en la mendicidad. 
Con orden, los pobres se hacen ricos. Sin orden, los ricos...

―Paran en pobres, sí, señor ―dijo humildemente Benina, que, aunque ya 
sabía todo aquello, quiso recibir la máxima como si fuera descubrimiento 
reciente de don Carlos.

―Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo decíamos mi 
señora y yo: «Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la miseria», y 
ella... tan tranquila. Nunca pudimos conseguir que apuntara sus gastos y 
sus ingresos. ¿Hacer ella un número? Antes la mataran. Y el que no hace 
números está perdido. ¡Con decirle a usted que no supo jamás lo que debía 
ni en qué fecha vencían los pagarés!

―Verdad, señor; mucha verdad ―dijo Benina suspirando, en expectativa 
de lo que don Carlos le daría después de aquel sermón.

―Porque usted calcule..., si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mí y 
para mis hijos; si no me falta una misa en sufragio del alma de mi querida 
esposa, es porque llevé siempre con método y claridad los negocios de 
mi casa. Hoy mismo, retirado del comercio, llevo al día la contabilidad de 
mis gastos particulares, y no me acuesto sin pasar todos los apuntes a la 
agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea usted, véalo 
para que se convenza ―añadió, marcando más el temblor negativo―. Lo 
que yo quisiera es que Francisca pudiera aprovechar esta lección. Aún no 
es tarde... Entérese usted.

Y cogió un libro, y después otro, y los fue mostrando a la Benina, que se 
acercó para ver tanta maravilla numérica.

―Fíjese usted. Aquí apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada, 
ni aun los cinco céntimos de una caja de fósforos; los cuartos del cartero, 
todo, todo... En este otro chiquitín, las limosnas que hago y lo que empleo 
en sufragios. Limosnas diarias, tanto. Limosnas mensuales, cuánto. Des-
pués lo paso todo al Mayor, donde se puede saber día por día lo que gasto 
y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca hubiera hecho balance, no 
estaría como está.

―Cierto, señor; muy cierto. Y yo le digo a la señora que haga balance, que 
lleve todo por apuntación, lo que entra como lo que sale. Mas ella, como 
ya no es niña, no puede apencar por la buena costumbre. Pero es un ángel, 
señor, y no hay que reparar en si apunta o no apunta para socorrerla.

―Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro 
a usted que si hubiera visto en Francisca siquiera intenciones o deseos de 
llevar sus cuentas en regla, le hubiera prestado..., prestar, no, le hubiera 
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facilitado medios de llegar a la nivelación. Pero es una cabeza destorni-
llada; convenga usted conmigo en que es una cabeza destornillada.

―Sí, señor, convengo en ello.

―Y se me ha ocurrido..., para eso la he llamado a usted..., se me ha ocu-
rrido que el mejor donativo que puedo hacer a esa desgraciada es éste.

Diciéndolo, don Carlos cogió un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo puso 
delante de sí para que Benina lo cogiera. Era una agenda.

―Vea usted ―dijo el buen señor, hojeando el libro―: aquí están todos los 
días de la semana. Fíjese bien: a un lado, la columna del Debe; a otro, la 
del Haber. Vea cómo en los gastos se marcan los artículos: carbón, aceite, 
leña, etc. Pues ¿qué trabajo cuesta ir poniendo aquí lo que se gasta y en 
esta otra parte lo que ingresa?

―Pero si a la señora no le ingresa nada...

―¡Caramelos! ―exclamó Trujillo, dando una palmada sobre el libro―. 
Algo habrá, porque su poco de consumo hacen ustedes, y para ese con-
sumo alguna cantidad, corta o larga, chica o grande, han de tener. Y lo que 
usted saca de las limosnas, ¿por qué no ha de anotarse? Vamos a ver, ¿por 
qué no ha de anotarse?

Benina le miró entre colérica y compadecida, pero más pudo la ira que la 
lástima, y hubo un momento, un segundo no más, en que le faltó poco 
para coger el libro y estampárselo en la cabeza al señor don Carlos. Con-
tenido su furor, y para que el monomaniaco de la contabilidad no se le 
conociera, le dijo con forzada sonrisa:

―¿De modo que el señor apunta las perras que nos da a los pobres de San 
Sebastián?

―Día por día ―replicó el anciano con orgullo, moviendo más la cabeza―. 
Y puedo decirle a usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres meses, en 
seis, en un año.

―No, no se moleste, señor ―indicó Benina, sintiendo otra vez ganas de 
darle un papirotazo―. Llevaré el libro, si usted quiere. La señora se lo 
agradecerá mucho y yo también. Pero no tenemos pluma ni lápiz para un 
remedio.

―Todo sea por Dios. ¿En qué casa, por pobre que esté, no hay recado de 
escribir? Se ofrece echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un nombre 
o señas de casa para que no se olviden... Tome usted este lápiz, que ya está 
afilado, y lléveselo también, y cuando se le gaste la punta, se la saca usted 
con el cuchillo de la cocina.
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Y a todas éstas, don Carlos no hablaba de darle ningún socorro positivo, 
concretando su caridad a la ofrenda del libro, que debía ser fundamento 
del orden administrativo en la desquiciada hacienda de doña Francisca 
Juárez. Al verle mover los labios para seguir hablando y echar mano a la 
llave puesta en el cajón de la izquierda, Benina sintió grande alegría.

―No hay ni puede haber prosperidad sin administración― afirmó don 
Carlos, abriendo la gaveta y mirando dentro de ella―. Yo quiero que Fran-
cisca administre, y cuando administre...

―Cuando administre, ¿qué? ―dijo Benina con el pensamiento―. ¿Qué 
nos va usted a dar, viejo loco, más loco que los que están en Leganés? Así 
se te pudra todo el dinero que guardas y se te convierta en pus dentro del 
cuerpo para que revientes, zurrón de avaricia.

―Coja usted el libro y el lápiz y lléveselo con mucho cuidado..., no se le 
pierda por el camino. Bueno: ¿se ha hecho usted cargo? ¿Me responde de 
que apuntarán todo?

―Sí, señor..., no se escapará ni un verbo.

―Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Pura y 
rece por ella... ¿Me promete usted que rezarán por ella y por mí?

―Sí, señor: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanilla.

―Pues aquí tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados 
que no se determinan a pedir limosna porque les da vergüenza..., ¡pobre-
citos!, son los más dignos de conmiseración.

Al oír doce duros, Benina abrió cada ojo como la puerta de una casa. ¡Cristo, 
lo que ella haría con doce duros! Ya estaba viendo el descanso de muchos 
días, atender a tantas necesidades, tapar algunas bocas, vivir, respirar, 
dando de mano al petitorio humillante y al suplicio de la busca por medios 
tan fatigosos. La pobre mujer vio el cielo abierto, y por el hueco la docena 
de pesos, compendio hermosísimo de su felicidad en aquellos días.

―Doce duros ―repitió don Carlos, pasando las monedas de una mano a 
otra―; pero no se los doy en junto, porque sería fomentar el despilfarro; 
se los asigno...

A Benina se le cayeron las alas del corazón.

―Si se los diera, mañana a estas horas no tendría ya ni un céntimo. La 
señalo dos duros al mes, y todos los días 24 puede usted venir a recogerlos, 
hasta que se cumplan los seis meses, y pasado septiembre yo veré si debo 
aumentar o no la asignación. Eso depende, fíjese usted, de que yo me 
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entere, tocante a si se administra o no se administra, si hay orden o sigue 
el... el caos. Mucho cuidado con el caos.

―Bien, señor ―manifestó Benina con humildad, pensando que más cuenta 
le tenía conformarse y coger lo que se le daba, sin meterse en cuestiones 
con el estrafalario y ruin vejete―. Yo le respondo de que se llevarán los 
apuntes con ministración y no se nos escapará ni una hilacha... ¿Conque 
pasaré los días 24? Nos viene bien para ayuda de la casa. El Señor se lo 
aumente, y a la señora difunta téngala en su santo descanso... por jamás, 
amén.

Don Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad des-
embolsada, despidió a Benina con un gesto, y mudándose de capa y encas-
quetándose el sombrero nuevo, prenda que no salía de la caja sino en días 
solemnes, se dispuso a salir y emprender con voluntad segura y firme pie 
las devociones de aquel día, que empezaban en Montserrat y terminaban 
en la Sacramental de San Justo.



62

LibrosEnRed

Misericordia

63

LibrosEnRed

CAPÍTULO XII

―El demontre del viejo ―se decía la señá Benina, metiéndose a buen 
andar por la calle de las Urosas―, no puede hacer más que lo que le manda 
su natural. Válgate Dios: si cosas muy raras cría Nuestro Señor en el aquél 
de plantas y animales, más raras las hace en el aquél de personas. No acaba 
una de ver verdades que parecen mentiras... En fin, otros son peores que 
este don Carlos, que al cabo da algo, aunque sea por cuenta y apunta-
ción... Peores los hay, y tan peores... que ni apuntan ni dan... El cuento es 
que con estos duros no se me arregla el día, porque quiero devolverle a 
Almudena el suyo, que bueno es tener con palabra. Vendrán días malos, y 
él me servirá... Me quedan veinte reales, de los cuales habré de dar parte 
a la niña, que está pereciendo, y lo demás para comer hoy, y... Tendré que 
decirle a la señora que su pariente no me ha dado más que el libro de cuen-
tas, con el cual y el lápiz pondremos un puchero que será muy rico..., caldo 
de números y sustancia de imprenta..., ¡qué risa!... En fin, para las mentiras 
que he de decirle a doña Paca, Dios me iluminará, como siempre, y vamos 
tirando. A ver si encuentro a Almudena por el camino que ésta es la hora 
de subir él a la iglesia. Y si no nos tropezamos en la calle, de fijo está en el 
café de la Cruz del Rastro.

Dirigióse allá, y en la calle de la Encomienda se encontraron.

―Hijo, en tu busca iba ―le dijo Benina cogiéndole por el brazo―. Aquí 
tienes tu duro. Ya ves que sé cumplir.

―Amri, no tener priesa.

―No te debo nada... Y hasta ahora, Almudenilla, que días vendrán en que 
yo carezca y tú me sirvas, como te serviré yo viceversa... ¿Vienes del café?

―Sí, y golvier si querer tu migo. Convidar tigo.

Asintió Benina al convite, y un rato después hallábanse los dos sentadi-
tos en el café económico, tomándose sendos vasos de a diez céntimos. El 
local era una taberna retocada, con ridículas elegancias entre pueblo y 
señorío; dorados chillones; las paredes pintorreadas de marinas y paisajes; 
ambiente fétido y parroquia mixta de pobretería y vendedores del Rastro, 
locuaces, indolentes, algunos agarrados a los periódicos y otros oyendo 
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la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre salivazos, 
humo de mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en una mesa Benina y 
el marroquí, charlaron de sus cosas: el ciego le contó las barrabasadas de 
su compañera de vivienda y ella su entrevista con don Carlos y el ridículo 
obsequio del libro de cuentas y de los duros mensuales. De las riquezas 
que, según voz pública, atesoraba Trujillo (treinta y cuatro casas, la mar 
de dinero en papelorios del Gobierno, muchismos miles de miles en el 
Banco) charlaron extensamente, corriéndose luego a considerar, verbigra-
cia, el sinnúmero de pobres que podrían ser felices con toda aquella guita, 
que a don Carlos le venía tan ancha, pues descontado una parte para sus 
hijos, que de natural debían poseerlo, con lo demás se apañarían tantos y 
tantos que andan por estas calles de Dios ladrando de hambre. Pero como 
ellos no habían de arreglarlo a su gusto, más cuenta les tenía no pensar 
en tal cosa y buscarse cada cual su mendrugo de pan como pudiera, hasta 
que viniese la muerte y después Dios a dar a cada uno su merecido. Por 
fin, con extraordinaria gravedad y tono de convicción profunda, Almu-
dena dijo a su amiga que todos los dinerales de don Carlos podían ser de 
ella, si quisiera.

―¿Míos? ¿Has dicho que todo lo de don Carlos puede ser mío? Tú estás 
loco, Almudenilla.

―Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mí, priebar tú y ver.

―Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de don Carlos puede ser mío, 
¿cuándo?

―Cuando querer ti.

―Lo creeré si me explicas cómo ha de ser ese milagro.

―Mi sabier cómo... Dicir ti secreto.

―Y si tú puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un suponer, 
pase a ser de otra persona, ¿por qué te conformas con la miseria, por qué 
no lo coges para ti?

Replicó a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo secreto 
él poseía, había de tener vista. Y el milagro era seguro, por la bendita luz; 
y si ella dudaba, no tenía más que probarlo, haciendo puntualmente todo 
cuanto él le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa y solía dar crédito a cuantas historias 
sobrenaturales oía contar; además, la miseria despertaba en ella el respeto 
de las cosas inverosímiles y maravillosas, y aunque no había visto ningún 
milagro, esperaba verlo el mejor día. Un poco de superstición, un mucho 
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de ansia de fenómenos estupendos y nunca vistos y otro tanto de curiosi-
dad la impulsaron a pedir al marroquí explicaciones concretas de su ciencia 
o arte de magia, pues esto había de ser seguramente. Díjole el ciego que 
todo consistía en saber el arte y modo de pedir lo que se quisiera a un ser 
llamado Samdai.

―¿Y quién es ese caballero?

―El Rey de baixo terra.

―¿Cómo? ¿Un Rey que está debajo de la tierra? Pues el diablo será.

―Diablo no: Rey bunito.

―¿Eso es cosa de tu religión? ¿Tú qué religión tienes?

―Ser eibrio.

―Vaya por Dios ―dijo Benina, que no había entendido el término―. ¿Y a 
ese Rey le llamas tú y viene?

―Y dar ti tuda que pedir él.

―¿Me da todo lo que le pida?

―Siguro.

La convicción profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz 
mujer, quien, después de una pausa en que interrogaba los ojos muertos 
de su amigo y su frente amarilla lustrosa, rodeada de negros cabellos, saltó 
diciendo:

―¿Y qué se hace para llamarlo?

―Yo diciendo ti.

―¿Y no me pasa nada por hacerlo?

―Naida.

―¿No me condeno ni me pongo mala, ni me cogen los demonios?

―No.

―Pues ve diciendo; pero no engañes, no engañes, te digo.

―N’gañar no ti...

―¿Podemos hacerlo ahora?

―No: hacirlo a las doce del noche.

―¿Tiene que ser a esa hora?

―Siguro, siguro...
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―¿Y cómo salgo yo de casa a medianoche? Amos, déjame a mí de pam-
plinas. Verdad que podría decir, un suponer, que se ha puesto malo don 
Romualdo y tengo que velarlo... Bueno: ¿qué hay que hacer?

―N’cesitas cosas mochas. Comprar tú cosas. Lo primiero candil de barro. 
Pero comprarlo has tú sin hablar paliabra.

―Me vuelvo muda.

―Muda tú... Comprar cosa... y si hablar no valer.

―Válgate Dios... Pues bueno, compro mi candil de barro sin chistar, y luego...

Almudena ordenó después que había de buscar una olla de barro con 
siete agujeros, con siete nada más, todo sin hablar, porque si hablaba no 
valía. ¿Pero dónde demontres estaban esas ollas con siete agujeros? A esto 
replicó el ciego que en su tierra las había, y que aquí podían suplirse con 
los tostaderos que usan las castañeras, buscando el que tuviese siete buje-
ros, ni uno más ni uno menos.

―¿Y ello ha de comprarse también sin hablar?

―Sin hablando naida.

Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de África, que 
aquí llaman laurel. Un vendedor de garrotes, en el primer tinglado cabe las 
Américas, lo tenía. Había que comprárselo sin pronunciar palabra. Bueno, 
pues reunidas estas cosas, se pondría el palo al fuego hasta que se pren-
diera bien... Esto había de ser el viernes a las cinco en punto. Si no, no valía. 
Y el palo estaría ardiendo hasta el sábado, y el sábado a las cinco en punto 
se le metía en el agua siete veces, ni una más ni una menos.

―¿Todo callandito?

―Hablar naida, naida.

Luego se vestía el palo con ropas de mujer, como una muñeca, y bien vesti-
dito se le arrimaba a la pared, poniéndole derecho, amos, en pie. Delante 
se colocaba el candil de barro, encendido con aceite, y se le tapaba con 
la olla, de modo que no se viese más luz que la que saldría por los siete 
bujeros, y a corta distancia se ponía la cazuela con lumbre para echar los 
sahumerios, y se empezaba a decir la oración una y otra vez con el pensa-
miento, porque hablada no valía. Y así se estaba la persona, sin distraerse, 
sin descuidarse, viendo subir el humo del benjuí y mirando la luz de los 
siete agujeros, hasta que a las doce...

―¡A las doce! ―repitió Benina, sobresaltada―. ¡Y al dar las doce campa-
nadas viene..., sale, se me aparece!...
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―El Rey de baixo terra: pedir tú lo que quierer, y darlo ti él.

―Almudena, ¿tú crees eso? ¿Cómo es posible que ese señor, sin más que 
las cirimonias que has contado, me dé a mí lo que ahora es de don Carlos 
Trujillo?

―Verlo tú, si queriendo.

―Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco o se equivoca en 
una sola palabra del rezo mental...

―Tener tú cuidado mocha.

―¿Y la oración?

―Mi enseñarla ti; dicir tú: Semá Israel Adonai Elohino Adonai Ishat...

―Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea cas-
tellano neto, yo no atino... Y también te aseguro que tengo mieditis de 
esas suertes de brujería...; quita, quita... Pero ¡ah!, ¡si fuera verdad, qué 
gusto, cogerle a ese zorroloco de don Carlos todo su dinero...; amos, la 
mitad que fuera, para repartirlo entre tantos pobrecitos que perecen de 
hambre!... Si se pudiera hacer la prueba, comprando los cacharros y el pali-
troque sin hablar, y luego... Pero no, no..., cualquier día iba a venir acá ese 
Rey Mago... También te digo que suceden a veces cosas muy fenómenas, 
y que andan por el aire los que llaman espíritus o, verbigracia, las ánimas, 
mirando lo que hacemos y oyéndonos lo que hablamos. Y otra, lo que una 
sueña, ¿qué es? Pues cosas verdaderas de otro mundo, que se vienen a 
éste... Todo puede ser, todo puede ser... Pero yo, qué quieres que te diga, 
dudo mucho que le den a una tanto dinero, sin más ni más. Que para soco-
rrer a los pobres, un suponer, se quite a los ricos medio millón, o la mitad 
de medio millón, pase; pero tantas, tantismas talegas para nosotros... no, 
ésa no cuela.

―Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, lotería, tuda pa 
ti, hiciendo lo que decir ti.

―Pues si eso es tan fácil, ¿por qué no lo hacen otros? ¿O es que tú solo 
tienes el secreto? ¡El secreto tú solo! Amos, cuéntaselo al Nuncio, que 
aquí no nos tragamos esas papas... Yo no te digo que no sea posible..., y 
si supiera yo hacer la prueba, la haría, con mil pares... Vuélveme a decir la 
receta de lo que ha de comprar una sin hablar...

Repitió Almudena las fórmulas y reglas del conjuro, añadiendo la descrip-
ción tan viva y pintoresca del Rey Samdai, de su rostro hermosísimo, apos-
tura noble, traje espléndido, de su séquito, que formaban arregimientos 
de príncipes y magnates, montados en camellos blancos como la leche, que 
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la pobre Benina se embelesaba oyéndole, y si a pie juntillas no le creía, se 
dejaba seducir de la ingenua poesía del relato, pensando que si aquello no 
era verdad, debía serlo. ¡Qué consuelo para los miserables poder creer tan 
lindos cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que traían regalos 
a los niños, ¿por qué no ha de haber otros Reyes de ilusión que vengan al 
socorro de los ancianos, de las personas honradas que no tienen más que 
una muda de camisa, y de las almas decentes que no se atreven a salir a la 
calle porque deben tanto más cuanto a tenderos y prestamistas? Lo que 
contaba Almudena era de lo que no se sabe. ¿Y no puede suceder que 
alguno sepa lo que no sabemos los demás?... ¿Pues cuántas cosas se tuvie-
ron por mentira y luego salieron verdades? Antes de que inventaran el telé-
grafo, ¿quién hubiera creído que se hablaría con las Américas del Nuevo 
Mundo como hablamos de balcón a balcón con el vecino de enfrente? 
Y antes de que inventaran la fotografía, ¿quién hubiera pensado que se 
puede una retratar sólo con ponerse? Pues lo mismo que esto es aquello. 
Hay misterios, secretos que no se entienden hasta que viene uno y dice tal 
por cual, y lo descubre... ¡Pues qué más, Señor!... Allá estaban las Améri-
cas desde que Dios hizo el mundo y nadie lo sabía..., hasta que sale ese 
Colón y con no más que poner un huevo en pie, lo descubre todo y dice a 
los países: «Ahí tenéis la América y los americanos, y la caña de azúcar y el 
tabaco bendito...; ahí tenéis Estados Unidos, y hombres negros, y onzas de 
diecisiete duros.» ¡A ver!...
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CAPÍTULO XIII

No había acabado el marroquí su oriental leyenda, cuando Benina vio 
entrar en el café a una mujer vestida de negro.

―Ahí tienes a esa fandangona, tu compañera de casa.

―¿Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta mañana. Venir siguro, con la 
Diega...

―Sí, con una viejecita, muy chica y muy flaca, que debe de ser más borra-
cha que los mosquitos. Las dos se van al mostrador, y piden dos tintas.

―Señá Diega enseñar vicio ella.

―¿Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?

Contóle el ciego que Pedra era huérfana, su padre fue empleado en el 
Matadero de cerdos, con perdón, y su madre cambiaba en la calle de la 
Ruda. Murieron los dos, con diferencia de días, por haber comido gato. 
Buen plato es el micho; pero cuando está rabioso le salen pintas en la 
cara al que lo come, y a los tres días, muerte natural por calenturas 
perdidosas. En fin, que espicharon los padres, y la chica se quedó en 
la puerta de la calle, sentadita. Era hermosa: por tal la celebraban; su 
voz sonaba como músicas bonitas. Primero se puso a cambiar y luego a 
vender churros, pues tenía tino de comercianta; pero hada le valió su 
buena voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta la Diega, que en 
pocos días la enseñó a embriagarse y otras cosas peores. A los tres meses, 
Pedra no era conocida. La enflaquecieron, dejándola en los puros pelle-
jos, y su aliento apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenía un 
toser perruno y una carraspera que tiraba para atrás. A veces pedía por 
el camino de Carabanchel y de noche se quedaba a dormir en cualquier 
parador. De vez en vez se lavaba un poco la cara, compraba agua de 
olor y, rociándose las flaquezas, pedía prestada una camisa, una falda, 
un pañuelo, y se ponía de puerta en la casa del Comadreja, calle de 
Medio; día Chica. Pero no tenía constancia para nada y ningún acomodo 
le duró más de dos días. Sólo duraba en ella el gusto del aguardiente; y 
cuando se apimplaba, que era un día sí y otro también, hacía figuras en 
medio del arroyo, y la toreaban los chicos. Dormía sus monas en la calle o 
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donde le cogía, y más bofetadas tenía en su cara que pelos en la cabeza. 
Cuerpo más asistido de cardenales no se conoció jamás, ni persona que 
en su corta edad, pues no tenía más que veintidós años, aunque repre-
sentaba treinta, hubiera visitado tan a menudo las prevenciones de la 
Inclusa y Latina. Almudena la trataba, con buen fin, desde que se quedó 
huérfana, y al verla tan arrastrada, dábale de tres cosas un poco: conse-
jos, limosna y algún palo. Encontróla un día curándose sus lamparones 
con zumo de higuera chumbo y aliñándose las greñas al sol. Propúsole 
que se fuera con él, poniendo cada cual la mitad del alquiler de la casa y 
comprometiéndose ella a cortar de raíz el vicio de la bebida. Discutieron, 
parlamentaron; diose solemnidad al convenio, jurando los dos su fiel 
observancia ante un emplasto viscoso y sobre un peine de rotas púas, y 
aquella noche durmió Pedra en el cuarto de Santa Casilda. Los primeros 
días todo fue concordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no tardó 
en tirar al monte, y... otra vez la endiablada hembra divirtiendo a los 
chicos y dando que hacer a los del Orden.

―No poder mí con ella. B’rracha siempre. Es un dolor..., un dolor. Yo estar 
ella migo por lástima...

Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de tintas, miraban 
burlonas al ciego y a Benina, ésta tuvo miedo y quiso retirarse.

―Dir tú no. Amri. Quedar migo ―le dijo el ciego cogiéndola de un 
brazo.

―Temo que armen bronca estas indinas... Acá vienen ya.

Aproximáronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el 
rostro de Pedra, de una hermosura desapacible y que despedía. Morena, 
de facciones tan regulares como pronunciadas, magníficos ojos negros, 
cejas que al juntarse culebreaban, boca sucia y bien rasgueada, que no 
parecía hecha para sonreír, cuerpo derecho y esbeltísimo en su flaqueza 
y desaliño, la compañera de Almudena era una figura trágica, y como tal 
impresionó a Benina, aunque ésta no expresaba su juicio sino pensando 
que le daría miedo encontrarse con tal persona, de noche, en lugar soli-
tario.

De la Diega no podía determinarse si era joven o entrevieja. Por la estatura 
parecía una niña; por la cara escuálida y el cuello rugoso, todo pliegues, 
una anciana decrépita; por los ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza 
era tan extremada que Benina no pudo menos de comentarla mental-
mente con una frase andaluza que usar solía su señora: «Esta es de las que 
sacan espinas con los codos.»
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Pedra se sentó, dando los buenos días, y la otra quedóse en pie, sin alzar 
del suelo más que la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio fuertes 
palmetazos.

―Tati quieta ―le dijo éste enarbolando el palo.

―Cuidado con él, que es malo y traicionero... ―indicó la otra.

―Jai..., ¿verdad que eres malo y pegar tú mí?

―Yo ero beno; tú mala, b’rracha.

―No lo digas, que se escandalizará la señora anciana.

―Anciana no ser ella.

―¿Tú qué sabes, si no la ves?

―Decente ella.

―Sí que lo será, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.

―Ea, yo me voy, señora, que lo pasen bien ―dijo Benina, azoradísima, 
levantándose.

―Quédese, quédese... ¡Si es groma!

La Diega la instó también a quedarse, añadiendo que habían comprado un 
décimo de la lotería y ofreciéndole participación.

―Yo no juego ―replicó Benina―: no tengo cuartos.

―Yo sí ―dijo el marroquí―: dar vos una pieseta,

―Y la señora, ¿por qué no juega?

―Mañana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo ―dijo la Diega―. Yo, 
si me la saco, San Antonio me oiga, volveré a establecerme en la calle de la 
Sierpe. Allí te conocí, Almudena. ¿Te acuerdas?

―No mi cuerda, no...

―Vos conocisteis en Mediodía Chica, por la casa de atrás.

―A éste le llamaban Muley Abbas.

―Y a ti Cuarto e kilo, por lo chica que eres.

―Poner motes es cosa fea, ¿verdad, Almudenita? Las personas decentes se 
llaman por el santo bautismo, con sus nombres de cristiano. Y esta señora, 
¿qué gracia tiene?

―Yo me llamo Benina.

―¿Es usted de Toledo, por casualidad?
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―¡No, señora!, soy... dos leguas de Guadalajara.

―Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... Y dime una cosa: ¿por qué esta 
gorrinaza de Pedrilla te llama a ti Jai? ¿Cuál es tu nombre en tu religión y 
en tu tierra cochina, con perdón?

―Llamarle mi Jai porque ser morito él ―dijo la trágica remedando su 
habla.

―Nombre mío Mordejai ―declaró el ciego―, y ser yo nacido en un pueblo 
mu bunitu que llamar allá Ullah de Bergel, terra de Sus... ¡Oh!, terra divina, 
bunita..., mochas arbolas, aceita mocha, miela, frores, támaras, mocha 
güena.

El recuerdo del país natal le infundió un candoroso entusiasmo, y allí fue 
el pintarlo y describirlo con hipérboles graciosas y un colorido poético que 
con gran entretenimiento y gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por 
ellas, contó algunos pasajes de su vida, toda llena de estupendos casos, 
peligrosas empresas y fantásticas aventuras. Refirió primero cómo se había 
fugado del hogar paterno, de edad de quince años, lanzándose a correr 
mundo, sin que en todo el tiempo transcurrido desde aquel suceso tuviese 
noticia alguna de su patria y familia. Mandóle su padre a casa de un mer-
cader amigo suyo con este recado: «Dile a Rubén Toledano que te dé dos-
cientos duros que necesito hoy.» El tal debía de ser al modo de banquero, 
y entre ambos señores reinaba, sin duda, patriarcal confianza, porque el 
encargo se hizo efectivo sin ninguna dificultad, cogiendo Mordejai los dos-
cientos pesos en cuatro pesados cartuchos de moneda española. Pero en 
vez de ir con ellos a la casa paterna, tomó el camino de Fez, ávido de ver 
mundo, de trabajar por su cuenta y de ganar mucho dinero para el autor 
de sus días, no los doscientos duros, sino dos mil o cientos de miles. Com-
prando dos borricos, se puso a portear mercaderías y pasajeros entre Fez y 
Mequínez con buenas ganancias. Pero un día de mucho calor, ¡castigo de 
Dios!, pasó junto a un río y le entraron ganas de darse un baño. En el agua 
flotaban dos caballos muertos, cosa mala. Al salir del baño le dolían los 
ojos: a los tres días era ciego.

Como aún tenía dinero, pudo algún tiempo vivir sin implorar la caridad 
pública, con la tristeza inherente al no ver, y la no menos honda produ-
cida por el brusco paso de la vida activa a la sedentaria. El muchacho, ágil 
y fuerte, se hizo de la noche a la mañana hombre enclenque y achacoso, 
y sus ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de viajero quedaron 
reducidos a un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes terrenos 
y la infalible justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al 
pecador. No se atrevía el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, 
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pues esto no se lo había de conceder. Era castigo, y el Señor no se vuelve 
atrás cuando pega de firme. Pedíale que le diera dinero abundante para 
poder vivir con desahogo y una muquier que le amara; mas nada de esto le 
fue concedido al pobre Mordejai, que cada día tenía menos dineros, pues 
estos iban saliendo, sin que entraran otros por ninguna parte, y de muquie-
res nada. Las que se acercaban a él fingiéndole cariño, no iban a su covacha 
más que a robarle. Un día estaba el hombre muy molesto por no poder 
cazar una pulga que atrozmente le picaba, burlándose de él con audacia 
insolente, cuando..., no es broma..., se le aparecieron dos ángeles.
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CAPÍTULO XIV

―¿Pero tú ves algo, Almudena? ―le preguntó Cuarto e kilo.

―Ver mí burtos ellos.

Explicó que distinguía las masas de oscuridad en medio de la luz: esto por 
lo tocante a las cosas del mundo de acá. Pero en lo de los mundos miste-
riosos que se extienden encima y debajo, delante y detrás, fuera y dentro 
del nuestro, sus ojos veían claro, cuando veían, mismo como vosotras ver 
migo. Bueno, pues se le aparecieron dos ángeles, y como no era cosa de 
aparecérsele para no decir nada, dijéronle que venían de parte del Rey de 
baixo terra con una embajada para él. El señor Samdai tenía que hablarle, 
para lo cual era preciso que se fuese mi hombre al Matadero por la noche, 
que estuviese allí quemando ilcienso, y rezando en medio de los despojos 
de reses y charcos de sangre, hasta las doce en punto, hora invariable de 
la entrevista. No hay que añadir que los ángeles se marcharon con viento 
fresco en cuanto dieron conocimiento de su mensaje a Mordejai, y éste 
cogió sus trebejos de sahumar, la pipa, la ración de cáñamo en un papel y 
se fue caminito del Matadero: el largo plantón que le esperaba se le haría 
menos aburrido fumando.

Allí se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del 
sahumerio y fumando pipa tras pipa, hasta que llegó la hora, y lo prime-
rito que vio fue un par de perros, más grandes que el camejo, brancos, 
con ojos de fuego. Él, Mordejai, mocha medo, un medo que le quitaba 
el respirar. Vino después un arregimiento de jinetes con mucho cantorio, 
galas mochas; luego empezó a caer lluvia espesísima de arena y piedras, 
tanto, tanto que se vio enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba. Cada 
vez más medo... Por encima de toda aquella escoria pasó velocísimo otro 
escuadrón de jinetes, dando al viento los blancos alquiceles y sin cesar dis-
parando tiros. Siguió un diluvio de culebras y alcranes, que caían silbando 
y enroscándose. El pobre ciego se moría de medo, sintiéndose envuelto en 
la horrorosa nube de inmundos animales... Pero luego vinieron hombres 
y mujeres a pie, en pausada procesión, todos con blancas vestiduras, lle-
vando en la mano canastillas y bateas de oro y pisando sobre flores, pues 
en rosas y azucenas se habían convertido mágicamente las serpientes y ala-
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cranes, y en olorosas ramas de menta y laurel todo aquel material llovido 
de arena cálida y puntiagudos guijarros.

Para no cansar, apareció por fin el Rey, hermoso, con humana y divina her-
mosura, barba larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro que pare-
cía tener por pedrería el sol, la luna y las estrellas. Verde era su traje, que 
por lo fino debía de ser obra de unas arañas muy pulidas que en los pro-
fundos senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El séquito de Samdai 
era tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como le preguntara la Pedra 
si no venía también Su Majestad la Reina, quedóse un momento parado el 
narrador, recordando, y al fin dio cuenta de que vido también a la señora 
del Rey, pero con la cara muy tapada, como la luna entre nubes, y por esta 
razón Mordejai no pudo distinguirla bien. La Soberana vestía de amarillo, 
de un color así como nuestros pensamientos cuando estamos entre alegres 
y tristes. Expresaba esto el ciego con dificultad, supliendo las torpezas de 
su lenguaje con el juego fisonómico de la convicción y los mohines y gestos 
elocuentes.

Total, que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas 
bateas y canastos de oro que traían las mujeres de blanco vestidas. ¿Qué 
era? Pieldras de diversas clases, mochas, mochas, que pronto formaron 
montones que no cabrían en ninguna casa: rubiles como garbanzos, perlas 
del tamaño de huevos de paloma, tudas, tudas, grandes, diamanta fina en 
tal cantidad que había para llenar de ellos sacos mochas, y con los sacos 
un carro de mudanzas; esmeraldas como nueces y trompacios como poño 
mío...

Oían esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara del 
ciego, entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relación no se hallaban 
dispuestas a creer, y acabaron creyendo, por estímulo de sus almas, ávidas 
de cosas gratas y placenteras, como compensación de la miseria bochor-
nosa en que vivían. Almudena ponía toda su alma en su voz, y con la 
lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara y hasta los pelos 
de su barba negra. Todo era signos, jeroglífico descifrable, oriental escri-
tura que los oyentes entendían sin saber por qué. El fin de la espléndida 
visión fue que el Rey le dijo al bueno de Mordejai que de las dos cosas que 
deseaba, riquezas y mujer, no podía darle más que una: que optase entre 
las pedrerías de gran valor que delante miraba, y con las cuales gozaría de 
una fortuna superior a la de todos los soberanos de la tierra, y una mujer 
buena, bella y laboriosa, joya, sin duda, tan rara que no se podía encon-
trar sino revolviendo toda la tierra. Mordejai no vaciló un momento en la 
elección, y dijo a Su Majestad de baixo terra que para nada quería tanta 
pedrería por fanegas, si no le daban muquier...
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―Querer mi ella, gustar mi muquier, y sin muquier migo, no querer piel-
dras finas, ni diniero ni naida.

Señalóle entonces el Rey una hembra que, bien envuelta en un manto que 
la tapaba toda, el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo que aquella 
era la suya, y que la siguiese hasta cogerla o más bien cazarla, pues a paso 
muy ligero iba la condenada. Y dicho esto por el Rey, se dignó Su Majestad 
desaparecer, y con él se fueron todos los de su comitiva y los arregimentos 
y las señoras de blanco, y tudo, tudo, no quedando más que un odor pene-
trante del ilcienso, y los ladridos de los dos perrazos que se iban perdiendo 
en las lontananzas de la noche fría, cual si despavoridos huyeran hacia 
los montes. Tres meses estuvo enfermo Mordejai después de este singular 
suceso, y no comía más que agua y harina de cebada sin sal. Quedóse tan 
flaco que se contaba al tacto todos los huesos, sin que se le escapara uno 
en la cuenta. Por fin, arrastrándose como pudo, emprendió su camino por 
toda la grandeza del mundo en busca de la mujer que, según dicho del 
divino Samdai, era suya.

―Y no la encontraste hasta tantismos años de correr, y se llamaba Nicolasa 
―dijo la Pedra, queriendo ayudar al biógrafo de sí mismo.

―¿Tú qué saber? No ser Nicolasa.

―Entonces será la señora ―apuntó la Diega, señalando no sin cierta 
impertinencia a la pobre Benina, que no chistaba.

―¿Yo?... ¡Jesús me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los 
caminos.

Contó Almudena que desde Fez había ido a la Argelia; que vivió de limosna 
en Tlemcén primero, después en Constantina y Orán; que en este punto se 
embarcó para Marsella, y recorrió toda Francia, Lyon, Dijon, París, que es 
mu grande, con tantos olivares y buenos pisos de calle, todo como la palma 
de la mano. Después de subirse hasta un pueblo que se llama Lila, volvióse 
a Marsella y a Cette, donde se embarcó para Valencia.

―Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por badajes, 
que vos daban los aiuntamientos, con dos riales de tapa ―dijo la Pedra―, 
y de Madrid vos fuisteis a los Portugales, y tres años te duró el contento, 
camastrón, hasta que la golfa se te fue con otro.

―Tú no saber.

―Que cuente la historia de Nicolasa y cómo a él le cogieron en Madrid 
para llevarle a San Bernardino, y ella fue al espital; y estando él una noche 
durmiendo, se le aparecieron dos mujeres del otro mundo, verbigracia, 
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ánimas, para decirle que la Nicolasa hablaba en el espital con uno que le 
iban a dar de alta...

―No ser eso, no ser eso; cállate tú.

―Otro día nos lo contará ―indicó Benina, que, aunque gustaba de oír 
aquellos entretenidos relatos, no quería detenerse más, recordando sus 
apremiantes quehaceres.

―Espérese, señora: ¿qué prisa tiene? ―le dijo la Diega―. ¿Adónde irá 
usted que más valga?

―Otro día contar más ―indicó el ciego sonriendo―. Mí ver mundo 
mocha.

―Estás cansadito, Jai. Convídanos a un medio para que se te remoje la 
lengua, que la tienes más seca que suela de zapato.

―Yo no convidar mí ellas, b’rrachonas. No tener diniero migo.

―Por eso no quede ―dijo la Diega, rumbosa.

―Yo no bebo ―declaró la Benina―, y, además, tengo prisa, y con permiso 
de la compañía me voy.

―Quedar ti rato más. Dar once reloja.

―Dejarla ―manifestó con benevolencia la Pedra―, por si tiene que ir a 
ganarlo; que nosotras ya lo hemos ganado.

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos 
dineros que le debían dos mozas de la calle de la Chopa, se habían lanzado 
al comercio, pues una y otra tenían suma disposición y travesura para el 
compra y vende. La Pedra no se sentía mujer honrada y cabal sino cuando 
se dedicaba al tráfico, aunque fuese en cosas menudas, como palillos, mon-
darajas de tea y torraé. La otra era un águila para pañuelos y puntillas. Con 
el dinero de aquél, venido a sus manos por milagro, compraron género en 
una casa de saldos, y en la mañana de aquel día pusieron sus bazares junto 
a la Fuentecilla de la Arganzuela, teniendo la suerte de colocar muchas 
carreras de botones, varas muchas de puntilla y dos chalecos de bayona. 
Otro día sacarían loza, imágenes y caballos de cartón de los que daban, a 
partir ganancias, en la fábrica de la calle del Carnero. Largamente habla-
ron ambas de su negocio, y se alababan recíprocamente, porque si Cuarto 
e kilo era de lo que no hay para la adquisición de género por gruesas, a la 
otra nadie aventajaba en salero y malicia para la venta al menudeo. Otra 
señal de que había venido al mundo para ser o comercianta o nada era 
que los cuartos ganados en la compraventa se le pegaban al bolsillo, des-
pertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los que por otros 
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medios iban a sus flacas manos, se le escapaban por entre los dedos antes 
de que cerrar pudiera el puño para guardarlos.

Oyó Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de 
infundirle cierta simpatía hacia la borracha, porque también ella, Benina, 
se sentía negocianta; también acarició su alma alguna vez la ilusión del 
compravende. ¡Ah!, si, en vez de dedicarse al servicio, trabajando como 
una negra, hubiera tomado una puerta de calle, otro gallo le cantara. Pero 
ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con doña Paca la imposibilita-
rían para el comercio.

Insistió la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se levantó 
para despedirse cayósele el lápiz que le había dado don Carlos, y al inten-
tar recogerlo del suelo cayósele también la agenda.

―Pues no lleva usted ahí pocas cosas ―dijo la Pedra, cogiendo el libro 
y hojeándolo rápidamente, con mohines de lectora, aunque más bien 
deletreaba que leía―. ¿Esto qué es? Un libro para llevar cuentas. ¡Cómo 
me gusta! Marzo, dice aquí, y luego Pe...setas, y luego céntimos. Es mu 
bonito apuntar aquí todo lo que sale y entra. Yo escribo tal cual; pero en 
los números me atasco, porque los ochos se me enredan con los dedos, y 
cuando sumo no me acuerdo nunca de lo que se lleva.

―Ese libro ―dijo Benina, que al punto vislumbró un negocio― me lo dio 
un pariente de mi señora, para que lleváramos por apuntación el gasto; 
pero no sabemos. Ya no está la Magdalena para estos tafetanes, como dijo 
el otro... Y ahora pienso, señoras, que a ustedes que comercian les con-
viene este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan bien.

―¿Cuánto?

―Por ser para ustedes, dos reales.

―Es mucho ―dijo Cuarto e kilo mirando las hojas del libro, que conti-
nuaba en manos de su compañera―. ¿Y para qué lo queremos nosotras, si 
nos estorba lo negro?

―Toma ―indicó Pedra, acometida de una risa infantil al repasar, con el 
dedo mojado en saliva, las hojas―. Se marca con rayitas; tantas cantidades, 
tantas rayas, y así es más claro... Se da un real, ea.

―¿Pero no ven que está nuevo? Su valor, aquí lo dice: «dos pesetas».

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por 
fin quedó cerrado el trato en cuarenta céntimos, con lápiz y todo. Salió del 
café la Benina, gozosa, pensando que no había perdido el tiempo, pues 
si resultaban fantásticas las pieldras preciosas que en montones Mordejai 



Benito Pérez Galdós

78

LibrosEnRed

79

LibrosEnRed

pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran las cuatro perras, como 
cuatro soles, que había ganado vendiendo el inútil regalo del monoma-
níaco Trujillo.
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CAPÍTULO XV

El largo descanso en el café le permitió recorrer como una exhalación 
la distancia entre el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivía la seño-
rita Obdulia, a quien deseaba visitar y socorrer antes de irse a casa, 
pues era indudable que a la niña correspondía la mitad, perra más o 
menos, de uno de los duros de don Carlos. A las doce menos cuarto 
entraba en el portal, que por lo siniestro y húmedo parecía la puerta 
de una cárcel. En lo bajo había un establecimiento de burras de leche, 
con borriquitas pintadas en la muestra, y dentro vivían, sin aire ni luz, 
las pacíficas nodrizas de tísicos, encanijados y catarrosos. En la portería 
daban asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido, que era también 
punto fijo en San Sebastián. Con él y con el burrero charló un rato antes 
de subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas: que iba a subir el 
pan y que había bajado mucho la Bolsa, señal lo primero de que no 
llovía y lo segundo de que estaba al caer una revolución gorda, todo 
porque los artistas pedían las ocho horas y los amos no querían darlas. 
Anunció el burrero con profética gravedad que pronto se quitaría todo 
el dinero metálico y no quedaría más que papel, hasta para las pese-
tas, y que echarían nuevas contribuciones, inclusive, por rascarse y por 
darse de quién a quién los buenos días. Con estas malas impresiones 
subió Benina la escalera, tan descansada como lóbrega, con los pelda-
ños en panza, las paredes desconchadas, sin que faltaran los letreros 
de carbón o lápiz garabateados junto a las puertas de cuarterones, por 
cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de estera, ni los faroles sucios 
que de día semejaban urnas de santos. En el primer piso, bajando del 
cielo, con vecindad de gatos y vistas magníficas a las tejas y buhardi-
llones, vivía la señorita Obdulia; su casa, por la anchura de las habita-
ciones destartaladas y frías, hubiera parecido convento, a no ser por la 
poca elevación de los techos, que casi se cogían con la mano. Esteras 
y alfombras allí eran tan desconocidas como en el Congo las levitas y 
chisteras: sólo en lo que llamaban gabinete había un pedazo de fieltro 
raído, rameado de azul y rojo, como de dos varas en cuadro. Los mue-
bles de baratillo declaraban con sus chapas rotas, sus patas inválidas, 
sus posturas claudicantes, el desastre de sus infinitas peregrinaciones 
en los carros de mudanza.
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La misma Obdulia abrió la puerta a Benina, diciéndole que la había sen-
tido subir, y al punto se vio la buena mujer como asaltada de una pareja 
de gatos muy bonitos, que mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su 
lomo contra ella.

―Los pobres animalitos ―dijo la niña con más lástima de ellos que de sí 
misma― no se han desayunado todavía.

Vestía la hija de doña Paca una bata de franela color rosa, de corte ele-
gante, ya descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas de 
chocolate y grasa, algún siete en las mangas, la falda arrastrada, revelán-
dose en todo, como prenda adquirida de lance, que a su dueña le venía un 
poco ancha, por aquello de que la difunta era mayor. De todos modos, tal 
vestimenta se avenía mal con la pobreza de la esposa de Luquitas.

―¿No ha venido anoche tu marido? ―le dijo Benina, sofocada de la 
penosa ascensión.

―No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de perdi-
ción, con las socias que le han sorbido el seso.

―¿No te han traído nada de casa de tus suegros?

―Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un día sí y otro no. No ha venido 
más que Juana Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a comer 
juntas en casa de su tía.

―De modo que estás como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta, 
pero no ahoga, y aquí estoy yo para que no ayunes más de la cuenta, que 
el cielo bien ganado te lo tienes ya... Siento una tosecilla... ¿Ha venido ese 
caballero?

―Sí: ahí está desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me entre-
tiene, y casi no me acuerdo de que no hay en casa más que dos onzas de 
chocolate, media docena de dátiles y algunos mendrugos de pan... Si has 
de traerme algo, sea lo primero para estos pobres gatos aburridos, que 
desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me hablan, y dicen: «Pero 
¿qué es de nuestra buena Nina, que no viene con nuestra cordillita?»

―En seguida traeré para remediaros a todos ―dijo la anciana―. Pero 
antes quiero saludar a ese caballero rancio, que es tan fino y atento con 
las señoras.

Entró en el llamado gabinete, y el señor de Ponte y Delgado se deshizo con 
ella en afectuosos cumplidos de buena sociedad.

―Siempre echándola a usted de menos, Benina..., y muy desconsolado 
cuando brilla usted por su ausencia.
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―¡Que brillo por mi ausencia!... ¿Pero qué disparates está usted diciendo, 
señor de Ponte? O es que no entendemos nosotras, las mujeres de pueblo, 
esos términos tan fisnos... Ea, quédense con Dios. Yo vuelvo pronto, que 
tengo que dar de almorzar a la niña y a los señores gatos. Y aunque el 
señor don Frasquito no quiera, ha de hacer aquí penitencia. Le convido 
yo..., no, le convida la señorita.

―¡Oh, cuánto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme.

―Sí, ya sabemos que siempre está usted convidado en casa de la grandeza. 
Pero como es tan bueno se dizna sentarse a la mesa de los pobres.

―Consideración que tanto le agradecemos ―dijo Obdulia―. Ya sé que 
para el señor de Ponte es un sacrificio aceptar estas pobrezas...

―¡Por Dios, Obdulia!...

―Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores sacrificios, 
¿verdad, Ponte?

―Ya la he reñido a usted, amiga mía, por ser tan paradójica. Llama sacrifi-
cio al mayor placer que puede existir en la vida.

―¿Tienes carbón?... ―preguntó Benina bruscamente, como quien arroja 
una piedra en un macizo de flores.

―Creo que hay algo ―replicó Obdulia―, y si no, lo traes también.

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque 
escaso, se puso a encender lumbre y a preparar sus pucheros. Durante la 
prosaica operación conversaba con las astillas y los carbones, y, sirviéndose 
del fuelle como de un conducto fonético, les decía: «Voy a tener otra vez el 
gusto de dar de comer a ese pobre hambriento, que no confiesa su hambre 
por la vergüenza que le da... ¡Cuánta miseria en este mundo, Señor! Bien 
dicen que quien más ha visto, más ve. Y cuando se cree una que es el aca-
bóse de la pobreza, resulta que hay otros más miserables, porque una se 
echa a la calle, y pide, y le dan, y come, y con medio panecillo se alimenta... 
Pero estos que juntan la vergüenza con la gana de comer y son delicados y 
medrosicos para pedir; estos que tuvieron posibles y educación y no quie-
ren rebajarse... ¡Dios mío, qué desgraciados son! Lo que discurrirían para 
matar el gusanillo... Si me sobra dinero después de darle de almorzar, he 
de ver cómo me las compongo para que tome la peseta que necesita para 
pagar el catre de esta noche. Pero, ¡ay!, no..., que necesitará ocho reales. 
Me da el corazón que anoche no pagó..., y como esa condenada Bernarda 
no fía más que una vez..., será preciso pagarle toda la cuenta..., y a saber 
si le ha fiado dos o tres noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no me 
atrevería a dárselo; y aunque se lo ofreciese, primero dormía al raso que 
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cogerlo de estas manos pobres... ¡Señor, qué cosas, qué cosas se van viendo 
cada día en este mundo tan grande de la miseria!»

En tanto, el lánguido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban gozosos 
de cosas gratas, harto distintas de la triste realidad. Desde que vio entrar a 
la Providencia, en figura de Benina, sintióse la niña calmada de su ansiedad 
y sobresalto, y el caballero también respiró por el propio motivo feliz y se 
le alegraron las pajarillas viendo conjurado por aquel día un grave con-
flicto de subsistencias. Uno y otro, marchita dama y galán manido, poseían, 
en medio de su radical penuria, una riqueza inagotable, eficacísima, casi 
acuñable, extraída de la mina de su propio espíritu; y aunque usaban de 
los productos de este venero con prodigalidad, mientras más gastaban, 
más superabundancia tenía sus caudales. Consistía, pues, esta riqueza en 
la facultad preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querían, tras-
ladándose a un mundo imaginario, todo bienandanzas, placeres y dichas. 
Gracias a esta divina facultad se daba el caso de que ni siquiera advirtiesen, 
en muchas ocasiones, sus enormes desdichas, pues cuando se veían priva-
dos absolutamente de los bienes positivos, sacaban de la imaginación el 
cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de él los bienes ideales. Lo 
extraño era que el señor de Ponte Delgado, con tener tres veces lo menos 
la edad de Obdulia, casi la superaba en poder imaginativo, pues en la decli-
nación de la vida se renovaban en él los aleteos de la infancia.

Don Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su edad 
no se sabía ni en parte alguna constaba, pues se había quemado el archivo 
de la iglesia de Algeciras, donde le bautizaron. Poseía el raro privilegio 
físico de una conservación que pudiera competir con la de las momias de 
Egipto, y que no alteraban contratiempos ni privaciones. Su cabello se 
conservaba negro y abundante; la barba, no; pero con un poco de betún 
casi armonizaban una con otro. Gastaba melenas, no de las románticas, 
desgreñadas y foscas, sino de las que se usaron hacia el 50, lustrosas, con 
raya lateral, los mechones bien ahuecaditos sobre las orejas. El movimiento 
de la mano para ahuecar los dos mechones y modelarlos en su sitio era 
uno de esos resabios fisiológicos, de segunda naturaleza, que llegan a ser 
parte integrante de la primera. Pues con su melenita de cocas y su barba 
pringosa y retinta, el rostro de Frasquito Ponte era de los que llaman ani-
ñados, por no sé qué expresión de ingenuidad y confianza que veréis en su 
nariz chica y en sus ojos que fueron vivaces y ya eran mortecinos. Miraban 
siempre con ternura, lanzando sus rayos de ocaso melancólico en medio de 
un celaje de lagrimales pitañosos, de pestañas ralas, de párpados rugosos, 
de extensas patas de gallo. Dos presunciones descollaban entre las muchas 
que constituían el orgullo de Ponte Delgado, a saber: la melena y el pie 
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pequeño. Para las mayores desdichas, las abstinencias más crueles y morti-
ficantes, tenía resignación; para llevar zapatos muy viejos o que desvirtua-
ran la estructura perfecta y las lindas proporciones de sus piececitos, no la 
tenía, no.
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CAPÍTULO XVI

Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como él 
sabía encontrar en excéntricos portales sastres económicos, que por 
poquísimo dinero volvían una pieza; nadie como él sabía tratar con 
mimo las prendas de uso perenne para que desafiaran los años, conser-
vándose en los puros hilos; nadie como él sabía emplear la bencina para 
la limpieza de mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo encogido 
y enmendar rodilleras. Lo que le duraba un sombrero de copa no es para 
dicho. Para averiguarlo no valdría compulsar todas las cronologías de la 
moda, pues a fuerza de ser antigua la del chisterómetro que usaba, casi 
era moderna, y a esta ilusión contribuía el engaño de aquella felpa, tan 
bien alisada con amorosos cuidados maternales. Las demás prendas de 
ropa, si al sombrero igualaban en longevidad, no podían emular con él 
en el disimulo de años de servicio, porque con tantas vueltas y transfor-
maciones y tantos recorridos de aguja y pases de plancha, ya no eran sino 
sombra de lo que fueron. Un gabancillo de verano, clarucho, usaba don 
Frasquito en todo tiempo: era su prenda menos inveterada y le servía 
para ocultar, cerrado hasta el cuello, todo lo demás que llevaba, menos 
la mitad de los pantalones. Lo que se escondía debajo de la tal prenda, 
sólo Dios y Ponte lo sabían.

Persona más inofensiva no creo haya existido nunca; más inútil, tampoco. 
Que Ponte no había servido nunca para nada lo atestiguaba su miseria, 
imposible de disimular en aquel triste occidente de su vida. Había here-
dado una regular fortunilla, desempeñó algunos destinos buenos y no tuvo 
atenciones ni cargas de familia, pues se petrificó en el celibato, primero por 
adoración de sí mismo, después por haber perdido el tiempo buscando con 
demasiado escrúpulo y criterio muy rígido un matrimonio de conveniencia, 
que no encontró, ni encontrar podía con las gollerías y perendengues que 
deseaba. En la época en que aún no existía la palabra cursi, Ponte Delgado 
consagró su vida a la sociedad, vistiendo con afectada elegancia, frecuen-
tando, no diré los salones, porque entonces poco se usaba esta denomina-
ción, sino algunos estrados de casas buenas y distinguidas. Los verdaderos 
salones eran pocos, y Frasquito, por más que en su vejez hacía gala de 
haber entrado en ellos, la verdad era que ni por el forro los conocía. En 
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las tertulias que frecuentaba y bailes a que asistía, así como en los casinos 
y centros de reunión masculina, no digamos que desentonaba, pero tam-
poco se distinguía por su ingenio ni por esa hidalga mezcla de corrección 
y desgaire que constituye la elegancia verdadera. Muy estiradito siempre, 
eso sí; muy atento a sus guantes, a su corbata, a su pie pequeño, resultaba 
grato a las damas, sin interesar a ninguna; tolerable para los hombres, 
algunos de los cuales verdaderamente le estimaban.

Sólo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escrúpulos y distinciones, 
se da el caso de que un hidalguete, poseedor de cuatro terruños, o un 
empleadillo de mediano sueldo, se confundan con marqueses y condes de 
sangre azul, o con los próceres del dinero, en los centros de falsa elegancia; 
que se junten y alternen los que explotan la vida suntuaria por sus nego-
cios, o sus vanidades, o bien por audaces amoríos, y los que van a bailar, y a 
comer, y a departir con las señoras, sin más objeto que procurarse recomen-
daciones para un ascenso o el favor de un jefe para faltar impunemente a 
las horas de oficinas. No digo esto por Frasquito Ponte, el cual era algo más 
que un pelagato fino en los tiempos de su apogeo social. Su decadencia no 
empezó a manifestarse de un modo notorio hasta el 59; se defendió heroi-
camente hasta el 68, y al llegar este año, marcado en la tabla de su destino 
con trazo muy negro, desplomóse el desdichado galán en los abismos de 
la miseria para no levantarse más. Años antes se había comido los últimos 
restos de su fortuna. El destino que con grandes fatigas pudo conseguir 
de González Bravo se lo quitó despiadadamente la revolución; no gozaba 
cesantía, no había sabido ahorrar. Quedóse el cuitado sin más rentas que el 
día y la noche y la compasión de algunos buenos amigos que le sentaban a 
su mesa. Pero los buenos amigos se murieron o se cansaron y los parientes 
no se mostraban compasivos. Pasó hambres, desnudeces, privaciones de 
todo lo que había sido su mayor gusto, y en tan tremenda crisis su delica-
deza innata y su amor propio fueron como piedra atada al cuello para que 
más pronto se hundiera y se ahogara: no era hombre capaz de importunar 
a los amigos con solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y sólo en contadísi-
mas ocasiones, verdaderos casos críticos o de peligro de muerte, en la lucha 
con la miseria, se aventuró a extender la mano en demanda de auxilio, 
revistiéndola, eso sí, para guardar las formas, de un guante, que, aunque 
descosido y roto, guante era al fin. Antes se muriera de hambre Frasquito 
que hacer cosa alguna sin dignidad. Se dio el caso de entrar disfrazado en 
el figón de Boto, a comer dos reales de cocido, antes que presentarse en 
una buena casa, donde si le admitían con agasajo, también lastimaban con 
crueles bromas su decoro, refregándole en el rostro su gorronería y para-
sitismo.
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Con angustioso afán buscaba el infeliz medios de existencia, aunque fueran 
de los menos lucrativos; pero la cortedad de sus talentos dificultaba más 
lo que en todos los casos era difícil. Tanto revolvió que al fin pudo encon-
trar algunos empleíllos, indignos ciertamente de su anterior posición, pero 
que le permitieron vivir algún tiempo sin rebajarse. Su miseria, al cabo, 
podía decorarse con un barniz de dignidad. Recibir un corto auxilio pecu-
niario como pasante de un colegio o como escribiente de unos boteros 
de la calle de Segovia, para llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era 
limosna ciertamente, pero tan bien disimulada que no había desdoro en 
recibirla. Arrastró vida mísera durante algunos años, solitario habitante de 
los barrios del Sur, sin atreverse a pasar a los del Centro y Norte por miedo 
de encontrar conocimientos que le vieran mal calzado y peor vestido; y 
habiendo perdido aquellos acomodos, buscó otros, aceptando al fin, no 
sin escrúpulos y crispaduras de nervios, el cargo de comisionista o viajante 
de una fábrica de jabón, para ir de tienda en tienda y de casa en casa ofre-
ciendo el género y colocando las partidas que pudiera. Mas tan poca labia 
y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio chalanesco, que pronto 
hubo de quedarse en la calle. Últimamente le deparó el cielo unas señoras 
viejas de la Costanilla de San Andrés, para que les llevara las cuentas de un 
resto de comercio de cerería que liquidaban, cediendo en pequeñas parti-
das las existencias a las parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo; 
mas por él le daban tan sólo dos pesetas diarias, con las cuales realizaba el 
milagro de vivir, agenciándose comida y lecho, y no se dice casa, porque en 
realidad no la tenía.

Ya desde el 80, que fue el año terrible para el sin ventura Frasquito, se 
determinó a no tener domicilio, y después de unos días de horrorosa crisis 
en que pudo compararse al caracol, por el aquél de llevar su casa consigo, 
entendióse con la señá Bernarda, la dueña de los dormitorios de la calle 
del Mediodía Grande, mujer muy dispuesta y que sabía distinguir. Por tres 
reales le daba cama de a peseta, y en obsequio a la excepcional decencia 
del parroquiano, por sólo un real de añadidura le dejaba tener su baúl en 
un cuartucho interior, donde, además, le permitía estar una hora todas las 
mañanas arreglándose la ropa y acicalándose con sus lavatorios, cosméti-
cos y manos de tinte. Entraba como un cadáver y salía desconocido, limpio, 
oloroso y reluciente de hermosura.

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... ¡Problema 
inmenso, álgebra imposible! Con todos sus apuros, aquella temporada le 
dio relativo descanso, porque no sufría la humillación de pedir socorro, y 
malo o bueno, tuerto o derecho, tenía el hombre un medio de vivir, y vivía 
y respiraba, y aún le sobraba tiempo para dar algunas volteretas por los 
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espacios imaginarios. Su honesto trato con Obdulia, que vino del conoci-
miento con doña Paca y de las relaciones comerciales de las viejas cereras 
con el funerario, suegro de la niña, si llevó al espíritu de Ponte el consuelo 
de la concordancia de ideas, gustos y aficiones, le puso en el grave com-
promiso de desatender las necesidades de boca para comprarse unas botas 
nuevas, pues las que por entonces prestaban servicio exclusivo hallábanse 
horrorosamente desfiguradas, y por todo pasaba el menesteroso, menos 
por entrar con feo pie en las regiones de lo ideal.
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CAPÍTULO XVII

Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto las 
botas nuevas y otros artículos de verdadera superfluidad, como pomada, 
tarjetas, etcétera, en los cuales fue preciso invertir sumas de relativa con-
sideración, se quedó Frasquito enteramente vacío de barriga y sin saber 
dónde ni cómo había de llenarla. Pero la Providencia, que no abandona 
a los buenos, le deparó su remedio en la casa misma de Obdulia, que le 
mataba el hambre algunos días, rogándole que la acompañase a almorzar; 
y, por cierto, que tenía que gastar no poca saliva para reducirle y vencer su 
delicadeza y cortedad. Benina, que le leía en el rostro la inanición, gastaba 
menos etiquetas que su señorita y le servía con brusquedad, riéndose de 
los melindres y repulgos con que daba delicada forma a la aceptación.

Aquel día, que tan siniestro se presentaba y que la aparición de Benina 
trocó en uno de los más dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto compren-
dieron que estaba resuelto el problema de la reparación orgánica, se lan-
zaron a cien mil leguas de la realidad para espaciar sus almas en el rosado 
ambiente de los bienes fingidos. Las ideas de Ponte eran muy limitadas: las 
que pudo adquirir en los veinte años de su apogeo social se petrificaron, y 
ni en ellas hubo modificación ni las adquirió nuevas. La miseria le apartó de 
sus antiguas amistades y relaciones, y así como su cuerpo se momificaba, su 
pensamiento se iba quedando fósil. En su manera de pensar no había reba-
sado las líneas del 68 y 70. Ignoraba cosas que sabe todo el mundo; parecía 
hombre caído de un nido o de las nubes; juzgaba de sucesos y personas con 
candorosa inocencia. La vergüenza de su aflictivo estado y el retraimiento 
consiguiente no tenían poca parte en su atraso mental y en la pobreza de 
sus pensamientos.

Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun meses 
sin salir de sus barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa que al centro 
le llamase, no pasaba de la plaza Mayor. Le azoraba continuamente la 
monomanía centrífuga; prefería para sus divagaciones las calles oscuras 
y extraviadas, donde rara vez se ve un sombrero de copa. En tales sitios, 
y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y soledad, su poder imaginativo 
hacía revivir los tiempos felices o creaba en los presentes seres y cosas al 
gusto y medida del mísero soñador.
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En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida 
social y elegante de otros tiempos, con interesantes pormenores: cómo 
fue presentado en las tertulias de los señores de tal o de la marquesa de 
cuál; qué personas distinguidas allí conoció, y cuáles eran sus caracteres, 
costumbres y modos de vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde había 
pasado horas felices, conociendo lo mejorcito de Madrid en ambos sexos, 
y recreándose con amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos. Cuando 
la conversación recaía en cosas de arte, Ponte, que deliraba por la música y 
por el Real, tarareaba trozos de Norma y de María di Rohan, que Obdulia 
escuchaba con éxtasis. Otras veces, lanzándose a la poesía, recitábale versos 
de don Gregorio Romero Larrañaga y de otros vates de aquellos tiempos 
bobos. La radical ignorancia de la joven era terreno propio para estos ensa-
yos de literaria educación, pues en todo hallaba novedad, todo le causaba 
el embeleso que sentiría una criatura al ver juguetes por primera vez.

No se saciaba nunca la niña (a quien es forzoso llamar así, a pesar de ser 
casada, con su aborto correspondiente) de adquirir informes y noticias de 
la vida de sociedad, pues aunque algunos conocimientos de ella tuviera, 
por recuerdos vagos de su infancia y por lo que su madre le había con-
tado, hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte mayor encanto y 
poesía. Sin duda, la sociedad del tiempo de Frasquito era más bella que 
la coetánea, más finos los hombres, las señoras más graciosas y espiritua-
les. A ruego de ella, el elegante fósil describía los convites, los bailes, con 
todas sus magnificencias; el buffet o ambigú, con sus variados manjares 
y refrigerios; contaba las aventuras amorosas que en su tiempo dieron 
que hablar; enumeraba las reglas de buena educación que entonces, 
hasta en los ínfimos detalles de la vida suntuaria, estaban en uso, y hacía 
el panegírico de las bellezas que en su tiempo brillaron y ya se habían 
muerto o eran arrinconados vegestorios. No se dejó en el tintero sus 
propias aventurillas, o más bien pinitos amorosos, ni los disgustos que 
por tales excesos tuvo con maridos escamones o hermanos susceptibles. 
De las resultas había tenido también su duelo correspondiente, ¡vaya!, 
con padrinos, condiciones, elección de armas, dimes y diretes y, por fin, 
choque de sables, terminando todo en fraternal almuerzo. Un día tras 
otro fue contando las varias peripecias de su vida social, la cual contenía 
todas las variedades del libertinaje candoroso, de la elegancia pobre y 
de la tontería honrada. Era también Frasquito un excelente aficionado al 
arte escénico y representó en distintos teatros caseros papeles principales 
en Flor de un día y La trenza de sus cabellos. Aún recordaba parlamentos 
y bocadillos de ambas obras, que repetía con énfasis declamatorio y que 
Obdulia oía con arrobamiento arrasados los ojos en lágrimas, dicho sea 
con frase de la época. Refirió también, y para ello tuvo que emplear dos 
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sesiones y media, el baile de trajes que dio, allá por los años de Maricas-
taña, una señora marquesa o baronesa de no sé cuántos. No olvidaría 
Frasquito, si mil años viviese, aquella grandiosa fiesta, a la que asistió de 
bandido calabrés. Y se acordaba de todos, absolutamente de todos los 
trajes, y los describía y especificaba, sin olvidar cintajo ni galón. Por cierto, 
que los preparativos de su vestimenta y los pasos que tuvo que dar para 
procurarse las prendas características le robaron tanto tiempo día y noche 
que faltó semanas enteras a la oficina, y de aquí le vino la primera cesan-
tía, y con la cesantía sus primeros atrasos.

Aunque en muy pequeña escala, también podía Frasquito satisfacer otra 
curiosidad de Obdulia: la curiosidad, o más bien ilusión, de los viajes. 
No había dado la vuelta al mundo, pero ¡había estado en París! Y para 
un elegante esto quizás bastaba ¡París! ¿Y cómo era París? Obdulia 
devoraba con los ojos al narrador cuando éste refería con hiperbó-
licos arranques las maravillas de la gran ciudad, nada menos que en 
los esplendorosos tiempos del segundo Imperio. ¡Ah!, ¡la Emperatriz 
Eugenia, los Campos Elíseos, los bulevares, Notre Dame, Palais Royal..., y 
para que en la descripción entrara todo, Mabille, las loretas!... Ponte no 
estuvo más que mes y medio, viviendo con grande economía y aprove-
chando muy bien el tiempo, día y noche, para que no se le quedara nada 
por ver. En aquellos cuarenta y cinco días de libertad parisiense gozó lo 
indecible y se trajo a Madrid recuerdos e impresiones que contar para 
tres años seguidos. Todo lo vio, lo grande y lo chico, lo bello y lo raro; 
en todo metió su nariz chiquita, y no hay que decir que se permitió su 
poco de libertinaje, deseando conocer los encantos secretos y seductoras 
gracias que esclavizan a todos los pueblos, haciéndoles tributarios de la 
voluptuosa Lutecia.

Precisamente aquel día, mientras Benina con diligencia suma trasteaba 
en la cocina y comedor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de París, y tan 
pronto en su pintoresco relato descendía a las alcantarillas como se enca-
ramaba en la torre del pozo artesiano de Grenèlle.

―Muy cara ha de ser la vida de París ―le dijo su amiga―. ¡Ah!, señor de 
Ponte, eso no es para pobres.

―No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse se puede vivir como se quiera. 
Yo gastaba de cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me quedó por 
ver. Pronto aprendí las correspondencias de los ómnibus, y a los sitios más 
distantes iba por unos cuantos sus. Hay restauranes económicos, donde le 
sirven a usted por poco dinero buenos platos. Verdad es que en propinas, 
que allí llaman pourboire, se gasta más de la cuenta; pero créame usted, 
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las da uno con gusto por verse tratado con tanta amabilidad. No oye usted 
más que pardon, pardon a todas horas.

―Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor. ¿No 
vio usted a los grandes hombres?

―Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se habían ido a 
tomar baños. Víctor Hugo, como usted sabe, estaba en la emigración.

―Y a Lamartine, ¿no le vio usted?

―En aquella época, ya el autor de Graziella había fallecido. Una tarde, 
los amigos que me acompañaban en mis paseos me enseñaron la casa 
de Thiers, el gran historiador, y también me llevaron al café donde, por 
invierno, solía ir a tomarse su copa de cerveza Paul de Kock.

―¿El de las novelas para reír? Tiene gracia; pero sus incidencias y porque-
rías me fastidian.

―También vi la zapatería donde le hacían las botas a Octavio Feuillet. Por 
cierto, que allí me encargué unas, que me costaron seis napoleones..., ¡pero 
qué hechura, qué género! Me duraron hasta el año de la muerte de Prim...

―Ese Octavio, ¿de qué es autor?

―De Sibila y otras obras lindísimas.

―No le conozco... Creo confundirme con Eugenio Sué, que escribió, si no 
recuerdo mal, los Pecados capitales y Nuestra Señora de París.

―Los Misterios de París, quiere usted decir.

―Eso... ¡Ay, me puse mala cuando leí esa obra, de la gran impresión que 
me produjo!

―Se indentificaba usted con los personajes y vivía la vida de ellos.

―Exactamente. Lo mismo me ha pasado con María o La hija de un jorna-
lero...

En esto les avisó Benina que ya tenían preparada la pitanza, y les faltó 
tiempo para caer sobre ella y hacer los debidos honores a la tortilla de 
escabeche y a las chuletas con patatas fritas. Dueño de su voluntad en todo 
acto que requiriese finura y buenas formas, Ponte se las compuso admira-
blemente con sus nervios para no dar a conocer la ferocidad de su hambre 
atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le decía:

―Coma, coma, señor de Ponte, que, aunque ésta no es comida fina, como 
las que a usted le dan en otras casas, no le viene mal ahora. Los tiempos 
están malos. Hay que apencar con todo...
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―Señora Nina ―replicaba el protocursi―, yo aseguro, bajo mi palabra de 
honor, que es usted un ángel; yo me inclino a creer que en el cuerpo de 
usted se ha encarnado un ser benéfico y misterioso, un ser que es mera per-
sonificación de la Providencia, según la entendían y entienden los pueblos 
antiguos y modernos.

―¡Válgate Dios lo que sabe y qué tonterías tan saladas dice!
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CAPÍTULO XVIII

Con la reparadora sustancia del almuerzo, los cuerpos parecía que resucita-
ban, y los espíritus, fortalecidos, levantaron el vuelo a las más altas regio-
nes. Instalados otra vez en el gabinete, Ponte Delgado contó las delicias de 
los veranos de Madrid en su tiempo. En el Prado se reunía toda la nata y 
flor. Los pudientes iban de estación a La Granja. Él había visitado más de 
una vez el Real Sitio y había visto correr las fuentes.

―¡Y yo que no he visto nada, nada! ―exclamaba Obdulia con tristeza, 
poniendo en sus bellos ojos un desconsuelo infantil―. Crea usted, amigo 
Ponte, que ya me habría vuelto tonta de remate si Dios no me hubiera 
dado la facultad de figurarme las cosas que no he visto nunca. No puede 
usted imaginar cuánto me gustan las flores: me muero por ellas. En su 
tiempo, mamá me dejaba tener tiestos en el balcón; después me los qui-
taron, porque un día regué tanto que subió el policía y nos echaron una 
multa. Siempre que paso por un jardín me quedo embobada mirándolo. 
¡Cuánto me gustaría ver los de Valencia, los de La Granja, los de Anda-
lucía!... Aquí apenas hay flores, y las que vemos vienen por ferrocarril y 
llegan mustias. Mi deseo es admirarlas en la planta. Dicen que hay tantísi-
mas clases de rosas; yo quiero verlas, Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se 
dan grandes y chicas, encarnadas y blancas, de muchas variedades. Quisiera 
ver una planta de jazmín grande, grande que me diera sombra. ¡Y cómo 
me quedaría yo embelesada viendo las mil florecillas caer sobre mis hom-
bros y prendérseme en el pelo!... Yo sueño con tener un magnífico jardín 
y una estufa... ¡Ay!, esas estufas con plantas tropicales y flores rarísimas, 
quisiera verlas yo. Me las figuro; las estoy viendo..., me muero de pena por 
no poder poseerlas.

―Yo he visto ―dijo Ponte― la de don José Salamanca en sus buenos 
tiempos. Figúresela usted más grande que esta casa y la de al lado juntas. 
Figúrese usted palmeras y helechos de gran altura y piñas de América con 
fruto. Me parece que la estoy viendo.

―Y yo también. Todo lo que usted me pinta lo veo. A veces, soñando, 
soñando, y viendo cosas que no existen, es decir, que existen en otra parte, 
me pregunto yo: «¿Pero no podría suceder que algún día tuviera yo una 
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casa magnífica, elegante, con salones, estufa..., y que a mi mesa se sentaran 
los grandes hombres, y yo hablara con ellos y con ellos me instruyera?»

―¿Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene aún 
mucha vida por delante. Todo eso que usted ve en sueños, véalo como una 
realidad posible, probable. Dará usted comidas de veinte cubiertos, una 
vez por semana, los miércoles, los lunes... Le aconsejo a usted, como perro 
viejo en sociedad, que no ponga más de veinte cubiertos y que invite para 
esos días gente muy escogida.

―¡Ah!..., bien..., lo mejor, la crema...

―Los demás días, seis cubiertos, los convidados íntimos, y nada más; perso-
nas de alcurnia, ¿sabe?, personas allegadas a usted y que le tengan cariño y 
respeto. Como es usted tan hermosa tendrá adoradores..., eso no lo podrá 
evitar... No dejará de verse en algún peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que 
sea usted muy amable con todos, muy fina, muy cortés; pero en cuanto se 
propase alguno, revístase de dignidad y vuélvase más fría que el mármol y 
desdeñosa como una reina.

―Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estaré tan ocupada 
en divertirme que no se me ocurrirá ninguna cosa mala. ¡Qué gusto ir a 
todos los teatros, no perder ópera, ni concierto, ni función de drama o 
comedia, ni estreno, ni nada, Señor, nada! Todo lo he de ver y gozar... 
Pero crea usted una cosa, y se la digo con el corazón. En medio de todo ese 
barullo yo gozaría extremadamente en repartir muchas limosnas; iría yo en 
busca de los pobres más desamparados para socorrerlos y... En fin, que yo 
no quiero que haya pobres... ¿Verdad, Frasquito, que no debe haberlos?

―Ciertamente, señora. Usted es un ángel, y con la varita mágica de su 
bondad hará desaparecer todas las miserias.

―Ya se me figuraba que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy así. Vea 
usted lo que me pasa: hace un rato hablábamos de flores; pues ya se me 
ha pegado a la nariz un olor riquísimo. Paréceme que estoy dentro de mi 
estufa, viendo tantos primores y oliendo fragancias deliciosas. Y ahora, 
cuando hablábamos de socorrer la miseria, se me ocurrió decirle: «Fras-
quito, tráigame una lista de los pobres que usted conozca para empezar a 
distribuir limosnas.»

―La lista pronto se hace, señora mía ―dijo Ponte, contagiado del delirio 
imaginativo y pensando que debía encabezar la propuesta con el nombre 
del primer menesteroso del mundo: Francisco Ponte Delgado.

―Pero habrá que esperar ―añadió Obdulia, dándose de hocicos contra la 
realidad, para volver a saltar otra vez, cual pelota de goma, y remontarse a 
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las alturas―. Y diga usted: en ese correr por Madrid buscando miserias que 
aliviar, me cansaré mucho, ¿verdad?

―¿Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base de 
que usted tiene una gran posición.

―Me acompañará usted.

―Seguramente.

―¿Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?

―No digo que no. Yo he sido un regular jinete. No gobierno mal... Ya que 
hemos hablado de carruajes, le aconsejo a usted que no tenga cocheras..., 
que se entienda con un alquilador. Los hay que sirven muy bien. Se quitará 
usted muchos quebraderos de cabeza.

―¿Y qué le parece a usted? ―dijo Obdulia, ya desbocada y sin freno―. 
Puesto que he de viajar, ¿adónde debo ir primero, a Alemania o a Suiza?

―Lo primero a París...

―Es que yo me figuro que ya he visto a París... Eso es de clavo pasado... Ya 
estuve; quiero decir, ya estoy en que estuve, y que volveré, de paso para 
otro país.

―Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a los 
Alpes para ver... los perros del Monte San Bernardo, los grandes témpanos 
de hielo y otras maravillas de la Naturaleza.

―Allí me hartaré de una cosa que me gusta atrozmente: manteca de vacas 
bien fresca... Dígame, Ponte, con franqueza: ¿qué color cree usted que me 
sienta mejor, el rosa o el azul?

―Yo afirmo que a usted le sientan todos los colores del iris; mejor dicho: 
no es que éste o el otro color hagan valer más o menos su belleza; es que 
su belleza tiene bastante poder para dar realce a cualquier color que se le 
aplique.

―Gracias... ¡Qué bien dicho!

―Yo, si usted me lo permite ―manifestó el galán marchito, sintiendo el 
vértigo de las alturas―, haré la comparación de su figura de usted con la 
figura y rostro..., ¿de quién creerá?..., pues de la Emperatriz Eugenia, ese 
prototipo de elegancia, de hermosura, de distinción...

―¡Por Dios, Frasquito!

―No digo más que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado, 
desde que la vi en París, paseando en el Bois con el Emperador. La he visto 



Benito Pérez Galdós

96

LibrosEnRed

Misericordia

97

LibrosEnRed

mil veces después, cuando flaneo solito por esas calles soñando despierto 
o cuando me entra el insomnio, encerrado las horas muertas en mis habi-
taciones. Paréceme que la estoy viendo ahora, que la veo siempre... Es una 
idea, es un... no sé qué. Yo soy un hombre que adora los ideales, que no 
vive sólo de la vil materia. Yo desprecio la vil materia, yo sé desprenderme 
del frágil barro...

―Entiendo, entiendo... Siga usted.

―Digo que en mi espíritu vive la imagen de aquella mujer..., y la veo como 
un ser real, como un ente..., no puedo explicarlo..., como un ente no figu-
rado, sino tangible y...

―¡Oh!, sí... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mí.

―¿Con ella?

―No..., con... no sé con quién.

Por un momento creyó Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el Empe-
rador. Incitado a completar su pensamiento, prosiguió así:

―Pues, amiga mía, yo que conozco, que conozco, digo, a Eugenia de 
Guzmán, sostengo que usted es como ella, o que ella y usted son una 
misma persona.

―Yo no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito ―replicó la niña, 
turbada, echando lumbre por los ojos.

―La fisonomía, las facciones, así de perfil como de frente, la expresión, el 
aire del cuerpo, la mirada, el gesto, los andares, todo, todo es lo mismo. 
Créame usted, yo no miento nunca.

―Puede ser que haya cierto parecido... ―indicó Obdulia, ruborizándose 
hasta la raíz del cabello―. Pero no seremos iguales, eso no.

―Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo físico... ―dijo 
Frasquito, echándose para atrás en el sillón y adoptando un tonillo de 
franca naturalidad―, no es menor el parecido en lo moral, en el aire de 
persona que ha nacido y vive en la más alta posición, en algo que revela 
la conciencia de una superioridad a la que todos rinden acatamiento. En 
suma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan clara la semejanza como cuando 
usted manda algo a la Benina: se me figura que veo a Su Majestad Imperial 
dando órdenes a sus chambelanes.

―¡Qué cosas!... Eso no puede ser, Ponte..., no puede ser.

Entróle a la niña un reír nervioso, cuya estridencia y duración parecían 
anunciar un ataque epiléptico. Rióse también Frasquito, y, desbocándose 
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luego por los espacios imaginativos, dio un bote formidable, que, tradu-
cido al lenguaje vulgar, es como sigue:

―Hace poco indicó usted que me vería paseando a caballo por la Caste-
llana. ¡Ya lo creo que podría usted verme! Yo he sido un buen jinete. En 
mi juventud tuve una jaca torda que era una pintura. Yo la montaba y la 
gobernaba admirablemente. Ella y yo llamamos la atención en La Línea, 
primero, después en Ronda, donde la vendí, para comprarme un caballo 
jerezano, que después fue adquirido..., pásmese usted..., por la duquesa de 
Alba, hermana de la Emperatriz, mujer elegantísima también, y que tam-
bién se le parece a usted, sin que las dos hermanas se parezcan.

―Ya, ya sé... ―dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes―. Eran 
hijas de la Montijo.

―Cabal, que vivía en la plazuela del Ángel, en aquel gran palacio que 
hace esquina a la plaza donde hay tantos pajaritos... Mansión de hadas... 
Yo estuve una noche... Me presentaron Paco Ustáriz y Manolo Prieto, com-
pañeros míos de oficina... Pues sí, yo era un buen jinete, y, créame, algo 
queda.

―Hará usted una figura arrogantísima...

―¡Oh!, no tanto.

―¿Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo así, y suelo ver las cosas bien 
claras. Todo lo que yo veo es verdad.

―Sí, pero...

―No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada.

―Acato humildemente sus aseveraciones ―dijo Frasquito humillándose―. 
Siempre hice lo mismo con todas las damas a quienes he tratado, que han 
sido muchas, Obdulia, pero muchas...

―Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura del 
trato. Francamente es usted el prototipo de la elegancia..., de la...

―¡Por Dios!...

Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio hízoles caer de bruces 
sobre la realidad la brusca entrada de Benina, que, concluidas sus faenas 
de fregado y arreglo de la cocina y comedor, se despedía. Cayó Ponte en 
la cuenta de que era la hora de ir a cumplir sus obligaciones en la casa 
donde trabajaba, y pidió licencia a la imperial dama para retirarse. Esta se 
la dio con sentimiento, mostrándose pesarosa de la soledad en que hasta el 
próximo día quedaba en sus palacios, habitados por sombras de chambe-
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lanes y otros guapísimos palaciegos. Que éstos, ante los ojos de los demás 
mortales, tomaran forma de gatos mayadores, a ella no le importaba. En 
su soledad se recrearía discurriendo muy a sus anchas por la estufa, admi-
rando las galanas flores tropicales y aspirando sus embriagadoras fragan-
cias.

Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas salutaciones y sonrisas 
tristes, y tras él, Benina, que apresuró el paso para alcanzarle en el portal 
o en la calle, deseosa de echar con él un parrafito.
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CAPÍTULO XIX

―Sí, don Frasco ―le dijo codeándose con él en la calle de San Pedro 
Mártir―. Usted no tiene confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre, 
más pobre que las ratas, y Dios sabe las amarguras que paso para mantener 
a mi señora y a la niña y mantenerme a mí... Pero hay quien me gana en 
pobreza, y ese pobre de más solenidá que nadie es usted... No diga que 
no.

―Señá Benina, repito que es usted un ángel.

―Sí..., de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan desamparado. ¿Por 
qué le ha hecho Dios tan vergonzoso? Buena es la vergüenza; pero no 
tanta. Señor... Ya sabemos que el señor Ponte es persona decente; pero ha 
venido a menos, tan a menos que no se lo lleva el viento porque no tiene 
por dónde agarrarlo. Pues bueno: yo soy Juan Claridades; después de aten-
der a todo lo del día, me ha sobrado una peseta. Téngala...

―Por Dios, señá Benina ―dijo Frasquito palideciendo primero, después 
rojo.

―No haga melindres, que le vendrá muy bien para que pueda pagarle a 
Bernarda la cama de anoche.

―¡Qué ángel, santo Dios, qué ángel!

―¡Déjese de angelorios y coja la moneda! ¿No quiere? Pues usted se lo 
pierde. Ya verá cómo las gasta la dormilera, que no fía más que una noche, 
y apurando mucho, dos. Y no salga diciendo que a mí me hace falta. ¡Cómo 
que no tengo otra! Pero yo me gobernaré como pueda para sacar el diario 
de mañana de debajo de las piedras... Que la tome, digo.

―Señá Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humillación, que 
aceptaría la peseta, sí, señora, la aceptaría, olvidándome de quién soy y de 
mi dignidad, etcétera..., pero ¿cómo quiere usted que yo reciba ese anti-
cipo, sabiendo como sé que usted pide limosna para atender a su señora? 
No puedo, no... Mi conciencia se subleva...

―Déjese de sublevaciones, que no somos aquí de tropa. O usted se lleva 
la pesetilla, o me enfado, como Dios es mi padre. Don Frasquito, no haga 
papeles, que es usted más mendigo que el inventor del hambre. ¿O es que 
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necesita más dinero porque le debe más a la Bernarda? En este caso, no 
puedo dárselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted lila, don Frasquito, 
ni se haga de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se lo comerá vivo si 
no le acusa las cuarenta. A un parroquiano como usted, de la aristocracia, 
no se le niega el hospedaje porque deba, un suponer, tres noches, cuatro 
noches... Plántese el buen Frasquito, con cien mil pares, y verá cómo la Ber-
narda agacha las orejas... Le da usted sus cuatro reales a cuenta y... échese 
a dormir tranquilo en el camastro.

O no se convencía Ponte, o, convencido de lo buena que sería para él la 
posesión de la peseta, le repugnaba el acto material de extender la mano 
y recibir la limosna. Benina reforzó su argumentación diciéndole:

―Y puesto que es el niño tan vergonzoso y no se atreve con su patrona, ni 
aun dándole a cuenta la cantidá, yo le hablaré a Bernarda, yo le diré que 
no le riña, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me fría más la 
sangre, señor don Frasquito.

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogió la 
mano, le puso en ella la moneda, cerróle el puño a la fuerza y se alejó 
corriendo. Ponte no hizo ademán de devolver el dinero ni de arrojarlo. 
Quedóse parado y mudo; contempló a la Benina como a visión que se des-
vanece en un rayo de luz, y, conservando en su mano izquierda la peseta, 
con la derecha sacó el pañuelo y se limpió los ojos, que le lloraban horro-
rosamente. Lloraba de irritación oftálmica senil, y también de alegría, de 
admiración, de gratitud.

Aún tardó Benina más de una hora en llegar a la calle Imperial, porque 
antes pasó por la de la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de ser al 
fiado, pues se le había concluido el dinero. Recaló en su casa después de 
las dos, hora no intempestiva ciertamente: otros días había entrado más 
tarde, sin que la señora por ello se enfadara. Dependía el ser bien o mal 
recibida de la racha de humor con que a doña Paca cogía en el momento 
de entrar. Aquella tarde, por desgracia, la pobre señora rondeña se hallaba 
en una de sus más violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su genio tenía 
erupciones repentinas, a veces determinadas por cualquier contrariedad 
insignificante, a veces por misterios del organismo difíciles de apreciar. Ello 
es que antes de que Benina traspasara la puerta, doña Francisca le echó 
esta rociada:

―¿Te parece que son éstas horas de venir? Tengo yo que hablar con don 
Romualdo para que me diga la hora a que sales de su casa... Apuesto a que 
te descuelgas ahora con la mentira de que fuiste a ver a la niña y que has 
tenido que darle de comer... ¿Piensas que soy idiota y que doy crédito a 
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tus embustes? Cállate la boca... No te pido explicaciones, ni las necesito, ni 
las creo; ya sabes que no creo nada de lo que me dices, embustera, enre-
dadora.

Conocedora del carácter de la señora, Benina sabía que el peor sistema 
contra sus arrebatos de furor era contradecirla, darle explicaciones, since-
rarse y defenderse. Doña Paca no admitía razonamientos por juiciosos que 
fuesen. Cuanto más lógicas y justas eran las aclaraciones del contrario, más 
se enfurruñaba ella. No pocas veces Benina, inocente, tuvo que declararse 
culpable de las faltas que la señora le imputaba, porque haciéndolo así se 
calmaba más pronto.

―¿Ves cómo tengo razón? ―proseguía la señora, que cuando se ponía en 
tal estado era de lo más insoportable que imaginarse puede―. Te callas...; 
quien calla, otorga. Luego es cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al 
tanto... Resulta lo que pensé: que no has subido a casa de Obdulia, ni ése 
es el camino. Sabe Dios dónde habrás estado de pingo. Pero no te dé cui-
dado, que yo lo averiguaré... ¡Tenerme aquí sola, muerta de hambre!... 
¡Vaya una mañana que me has hecho pasar! He perdido la cuenta de los 
que han venido a cobrar piquillos de las tiendas, cantidades que no se han 
pagado ya por tu desarreglo... Porque, la verdad, yo no sé dónde echas tú 
el dinero... Responde, mujer...; defiéndete siquiera, que si a todo das la 
callada por respuesta, me parecerá que aún te digo poco.

Benina repitió con humildad lo dicho anteriormente: que había concluido 
tarde en casa de don Romualdo; que don Carlos Trujillo la entretuvo la mar 
de tiempo; que había ido después a la calle de la Cabeza...

―Sabe Dios, sabe Dios lo que habrás hecho tú, corretona, y en qué sitios 
habrás estado... A ver, a ver si hueles a vino.

Oliéndole el aliento, rompió en exclamaciones de asco y horror:

―Quita, quítate allá, borracha. Apestas a aguardiente.

―No lo he catado, señora; me lo puede creer.

Insistía doña Paca, que en aquellas crisis convertía en realidades sus sospe-
chas, y con su terquedad forjaba su convicción.

―Me lo puede creer ―repitió Benina―. No he tomado más que un vasito 
de vino con que me obsequió el señor de Ponte.

―Ya me está dando a mí mala espina ese señor de Ponte, que es un viejo 
verde muy zorro y muy tuno. Tal para cual, pues también tú las matas 
callando... No pienses que me engañas, hipócrita... Al cabo de la vejez te 
da por la disolución y andas de picos pardos. ¡Qué cosas se ven, Señor, y a 
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qué desarreglos arrastra el maldito vicio!... Te callas: luego es cierto. No; si 
aunque lo negaras no me convencerías, porque cuando yo digo una cosa 
es porque la sé... Tengo yo un ojo...

Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salió por este otro regis-
tro:

―¿Y qué me cuentas, mujer? ¿Qué recibimiento te hizo mi pariente don 
Carlos? ¿Qué tal? ¿Está bueno? ¿No revienta todavía? No necesitas decirme 
nada, porque, como si hubiera estado yo escondidita detrás de una cor-
tina, sé todo lo que hablasteis... ¿A que no me equivoco? Pues te dijo que 
lo que a mí me pasa es por mi maldita costumbre de no llevar cuentas. No 
hay quien le apee de esa necesidad. Cada loco con su tema; la locura de 
mis parientes es arreglarlo todo con números... Con ellos se ha enrique-
cido, robando a la Hacienda y a los parroquianos; con ellos quiere al fin 
de la vida salvar su alma, y a los pobres nos recomienda la medicina de los 
números, que a él no le salva ni a nosotros nos sirve para nada. ¿Conque 
acierto? ¿Fue esto lo que te dijo?

―Sí, señora. Parece que lo estaba usted oyendo.

―Y después de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habrá 
dado una limosna para mí... Ignora que mi dignidad se subleva al recibirla. 
Le estoy viendo abrir las gavetas como quien quiere y no quiere, coger el 
taleguito en que tiene los billetes, ocultándolo para que no lo vieras tú; 
le veo sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente; le veo echar la llave... 
Y el muy cochino se descuelga con una porquería. No puedo precisar la 
cantidad que te habrá dado para mí, porque es tan difícil anticiparse a los 
cálculos de la avaricia; pero desde luego te aseguro, sin temor de equivo-
carme, que no ha llegado a los cuarenta duros.

La cara que puso Benina al oír esto no puede describirse. La señora, que 
atentamente la observaba, palideció, y dijo después de breve pausa:

―Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero 
y mezquino que es el hombre, no habrá bajado de los veinticinco duros. 
Menos que eso no lo admito, Nina; no puedo admitirlo.

―Señora, usted está delirando ―replicó la otra, plantándose con firmeza 
en la realidad―. El señor don Carlos no me ha dado nada, lo que se llama 
nada. Para el mes que viene empezará a darle a usted una paga de dos 
duros mensuales.

―Embustera, trapalona... ¿Crees que me embaucas a mí con tus enredos? 
Vaya, vaya, no quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y no estoy yo 
para coger berrinches... Comprendido, Nina, comprendido. Allá te enten-



Benito Pérez Galdós

102

LibrosEnRed

Misericordia

103

LibrosEnRed

derás con tu conciencia. Yo me lavo las manos y dejo a Dios que te dé tu 
merecido.

―¿Qué, señora?

―Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ¿Pero no ves que yo te calo 
al instante y adivino tus infundios? Vamos, mujer, confiésalo; no trates de 
añadir a la infamia el engaño.

―¿Qué, señora?

―Pues que has tenido una mala tentación... Confiésamelo y te perdono... 
¿No quieres declararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia, porque te 
sacaré los colores a la cara. ¿Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que 
te dio para mí don Carlos se los has dado a ese Frasquito Ponte para que 
pague sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre corbatas, pomada 
y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribonaza, cómo te lo adivino, y 
conmigo no te valen ocultaciones. Si sé yo más que tú. Ahora te ha dado 
por proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres más que a mí, y a él atien-
des y a mí no, y de él te da lástima, y a mí, que tanto te quiero, que me 
parta un rayo.

Rompió a llorar la señora, y Benina, que ya sentía ganas de contestar a 
tanta impertinencia dándole azotes como a un niño mañoso, al ver las 
lágrimas se compadeció. Ya sabía que el llanto era la terminación de la 
crisis de cólera, la sedación del acceso, mejor dicho, y cuando tal sucedía, lo 
mejor era soltar la risa, llevando la disputa al terreno de las burlas sabro-
sas.

―Pues sí, señora doña Francisca ―le dijo abrazándola―. ¿Creía usted que 
habiéndome salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le había de 
dejar yo en necesidad, sin darle para el pelo?

―No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona, zalamera... 
―decía la señora, ya desarmada y vencida―. Yo te aseguro que no me 
importa nada lo que has hecho, porque el dinero de Trujillete yo no lo 
había de tomar... Preferiría morirme de hambre a manchar mis manos 
con él... Dáselo, dáselo a quien quieras, ingratona, y déjame a mí en paz; 
déjame que me muera olvidada de ti y de todo el mundo.

―Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aún hemos de dar 
mucha guerra ―le dijo la criada, disponiéndose con gran diligencia a darle 
de comer.

―Veremos qué porquerías me traes hoy... Enséñame la cesta. Pero, hija, 
¿no te da vergüenza de traerle a tu ama esas piltrafas asquerosas?... ¿Y 
qué más? Coliflor... Ya me tienen apestada con tus coliflores, que me dan 
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flato y las estoy repitiendo tres días... En fin, ¿a qué estamos en el mundo 
más que a padecer? Dame pronto estos comistrajos... ¿Y huevos no has 
traído? Ya sabes que no los paso, como no sean bien frescos.

―Comerá usted lo que le den, sin refunfuños, que el poner tantos peros a 
la comida que Dios da es ofenderle y agraviarle.

―Bueno, hija, lo que tú quieras. Comeremos lo que haya y daremos gracias 
a Dios. Pero come tú también, que me da pena verte tan ajetreada, des-
viviéndote por los demás y olvidada de ti misma y del alivio de tu cuerpo. 
Siéntate conmigo y cuéntame lo que has hecho hoy.

A media tarde comían las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Doña 
Paca, suspirando con toda su alma, entre un bocado y otro, expresó en esta 
forma las ideas que bullían en su mente:

―Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles que hay en el 
mundo, ¿no habría un medio por el cual nosotras pudiéramos pasar de la 
escasez a la abundancia; por el cual todo eso que en el mundo está de más 
en tantas manos avarientas viniese a las nuestras, que nada poseen?

―¿Qué dice la señora? ¿Que si podría suceder que en un abrir y cerrar de 
ojos pasáramos de pobres a ricas, y viéramos, un suponer, nuestra casa 
llena de dinero y de cuanto Dios crió?

―Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ¿por qué no sucede uno para 
nosotras, que bien merecido nos lo tenemos?

―¿Y quién dice que no suceda, que no tengamos esa ocurrencia? ―res-
pondió Benina, en cuya mente surgió de improviso, con poderoso relieve 
y extraordinaria plasticidad, el conjuro que Almudena le había enseñado 
para pedir y obtener todos los bienes de la tierra.
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CAPÍTULO XX

De tal modo se posesionaron de su espíritu la idea y las imágenes expre-
sadas por el ciego africano, que a punto estuvo de contarle a su ama el 
maravilloso método de conjurar y hacer venir al Rey de baixo terra. Pero, 
recelando que aquel secreto sería menos eficaz cuanto más se divulgara, 
contúvose en su locuacidad y tan sólo dijo que bien podría suceder que 
de la noche a la mañana se les metiera por las puertas la fortuna. Al acos-
tarse junto a doña Paca, pues dormían en la misma alcoba, pensó que todo 
aquello de Almudena era una papa, y tomarlo en serio la mayor de las 
necedades. Quiso dormirse, mas no pudo; volvió su espíritu a dar agasajo 
a la idea, creyéndola de posible realización, y si esfuerzos hacía por des-
echarla, con mayor tenacidad la pícara idea se le metía en el cerebro.

«¿Qué se pierde por probarlo? ―se decía, arropándose en la cama―. Podrá 
no ser verdad... ¿Pero y si lo fuese? ¡Cuántas mentiras hubo que luego se 
volvieron verdades como puños!... Pues lo que es yo, no me quedo sin pro-
barlo, y mañana mismo, con el primer dinero que saque, compro el candil 
de barro sin hablar. El cuento es que no sé cómo puede tratarse un artículo 
sin hablar... En fin, me haré la sordomuda... Luego buscaré el palitroque, 
también sin hablar... Falta que el moro me enseñe la oración y que yo la 
aprenda sin que se me escape un verbo...»

Después de un breve sueño, despertó creyendo firmemente que en la 
salita próxima había unas esportonas o secretas muy grandes, muy gran-
des, llenas de diamantes, rubiles, perlas y zafiros... En la oscuridad de las 
habitaciones nada podía ver; pero de que aquellas riquezas estaban allí 
no tenía la menor duda. Cogió la caja de fósforos, dispuesta a encender 
para recrear su vista en el tesoro; mas por no despertar a doña Paca, cuyo 
sueño era muy ligero, dejó para la mañana el examen de tantas maravi-
llas... Pasado un rato, no tardó en reírse de su ilusión, diciéndose: «¡Pues 
no soy poco lila!... Es todavía pronto para que traigan eso...» Al amanecer, 
despertóse al ladrido de dos perrazos blancos que salían de debajo de las 
camas; sintió la campanilla de la puerta; echóse al suelo, y en camisa corrió 
a abrir, segura de que llamaba algún ayudante o gentilhombre del Rey de 
luenga barba y vestido de verde... Pero no era nadie; no había ser viviente 
en la puerta.
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Arreglóse para salir, disponiendo el desayuno de la señora y dando el 
primer barrido a la casa, y a las siete salía ya con su cesta al brazo por la 
calle Imperial. Como no tenía un céntimo ni de dónde le viniera, enca-
minóse a San Sebastián, pensando por el camino en don Romualdo y su 
familia, pues de tanto hablar de aquellos señores y de tanto comentarlos 
y describirlos había llegado a creer en su existencia. «¡Vaya que soy gilí! 
―se decía―. Invento yo al tal don Romualdo, y ahora se me antoja que es 
persona efetiva y que puede socorrerme. No hay más don Romualdo que 
el pordiosero bendito, y a eso voy, y veremos si cae algo, con permiso de 
la Caporala.»

El día era bueno. Al entrar, díjole Pulido que había funeral de primera, y 
boda en la sacristía. La novia era sobrina de un ministro pleniputenciano, y 
el novio... cosa de periódicos. Ocupó Benina su puesto y se estrenó con dos 
céntimos que le dio una señora. Sus compañeras trataron de hacerla cantar 
el para qué la había llamado don Carlos, pero sólo contestó con evasivas y 
medias palabras. Suponiendo la Casiana que el señor de Trujillo había tra-
tado con señá Benina el darle los restos de comida de su casa, la trató con 
miramientos, sin duda por llamarse a la parte.

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio que 
corrieron algo más, acudió tanta pobretería de otros cuadrantes y se armó 
tal barullo y confusión, que unos cogieron por cinco y otros se quedaron in 
albis. Al ver salir a la novia, tan emperifollada, y a las señoras y caballeros 
de su compañía, cayeron sobre ellos como nube de langosta, y al padrino 
le estrujaron el gabán y hasta le chafaron el sombrero. Trabajo le costó al 
buen señor sacudirse la terrible plaga, y no tuvo más remedio que arrojar 
un puñado de calderilla en medio del patio. Los más ágiles hicieron su 
agosto; los más torpes gatearon inútilmente. La Caporala y Eliseo trataban 
de poner orden, y cuando los novios y todo el acompañamiento se metie-
ron en los coches, quedó en las inmediaciones de la iglesia la turbamulta 
mísera, gruñendo y pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunía con 
remolinos zumbadores. Era como un motín, vencido por su propio cansan-
cio. Los últimos disparos eran: «Tú cogiste más..., me ha quitado lo mío..., 
aquí no ha decencia..., cuánto pillo...» La Burlada, que era de las que más 
habían apandado, echaba sapos y culebras de su boca, concitando los 
ánimos de toda la cuadrilla contra la Caporala y Eliseo. Por fin intervino 
la policía, amenazándoles con recogerles si no callaban, y esto fue como 
la palabra de Dios. Los intrusos se largaron; los de casa se metieron en el 
pasadizo. Benina sacó de toda la campaña del día, comprendido funeral 
y boda, veintidós céntimos, y Almudena, diecisiete. De Casiana y Eliseo se 
dijo que habían sacado peseta y media cada uno.
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Al retirarse juntos el ciego marroquí y Benina lamentándose de su mala 
sombra, fueron a parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso, y se sen-
taron al pie de la estatua para deliberar acerca de las dificultades y ahogos 
de aquel día. No sabía ya Benina a qué santo encomendarse; con la limosna 
de la jornada no tenía ni para empezar, porque érale forzoso pagar algu-
nas deudillas en los establecimientos de la calle de la Ruda, a fin de sos-
tener el crédito y poder trampear unos días más. Díjole Almudena que 
él se hallaba en absoluta imposibilidad de favorecerla; lo más que podía 
hacer era entregarle las perras de la mañana, y por la noche, lo que sacar 
pudiera en el resto del día pidiendo en su puesto de costumbre, calle del 
Duque de Alba, junto al cuartel de la Guardia Civil. Rechazó la anciana esta 
generosidad, porque también él necesitaba vivir y alimentarse, a lo que 
repuso el marroquí que con un café con pan migao, en la Cruz del Rastro, 
tenía bastante para tirar hasta la noche. Resistiéndose a admitir la oferta, 
planteó Benina la cuestión de conjurar al Rey de baixo terra, mostrando 
una confianza y fe que fácilmente se explican por la grande necesidad en 
que estaba. Lo desconocido y misterioso busca sus prosélitos en el reino 
de la desesperación, habitado por las almas que en ninguna parte hallan 
consuelo.

―Ahora mismo ―dijo la pobre mujer― quiero comprar las cosas. Hoy es 
viernes, y mañana sábado hacemos la prueba.

―Compriar ti cosas sin, hablar...

―Claro, sin decir una palabra. ¿Qué se pierde por hacer la prueba? Y dime 
otra cosa: ¿ha de ser precisamente a medianoche?

Contestó el ciego que sí, repitiendo las reglas y condiciones imprescindibles 
para la eficacia del conjuro, y Benina trató de fijarlo todo en su memoria.

―Ya sé ―le dijo al fin― que estarás todo el día en la fuentecilla del Duque 
de Alba. Si se me olvida algo iré a preguntártelo y a que me enseñes la ora-
ción. Eso sí que me ha de costar trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo 
pones en lengua cristiana, que lo que es en la tuya, hijo de mi alma, no sé 
cómo voy a componerme para no equivocarme.

―Si quivoquiar ti, Rey no vinier.

Desalentada con estas dificultades, separóse Benina de su amigo, por la 
prisa que tenía de reunir algunas perras con que completar lo que para 
las obligaciones de aquel día necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa 
alguna del crédito, se puso a pedir en la esquina de la calle de San Millán, 
junto a la puerta del café de los Naranjeros, importunando a los transeún-
tes con el relato de sus desdichas: que acababa de salir del hospital, que su 
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marido se había caído de un andamio, que no había comido en tres sema-
nas y otras cosas que partían los corazones. Algo iba pescando la infeliz, y 
hubiera cogido algo más si no apareciese por allí un maldito guindilla que 
la conminó con llevarla a los sótanos de la prevención de la Latina si no se 
largaba con viento fresco. Ocupóse luego en comprar los adminículos para 
el conjuro, empresa harto engorrosa, porque todo había de hacerse por 
señas, y se fue a su casa pensando que sería gran dificultad efectuar allí la 
endiablada hechicería sin que se enterase la señora. Contra esto no había 
más recurso que figurar que don Romualdo se había puesto muy malito, y 
salir de noche a velarle, yéndose a casa de Almudena... Pero la presencia de 
la Pedra podría ser obstáculo: al peligro de que un testigo incrédulo impo-
sibilitara la cosa, se añadía el inconveniente grave de que, en caso de éxito 
feliz, la borrachona quisiera apropiarse todos o una parte de los tesoros 
donados por el Rey... Por cierto, que mejor que en piedras preciosas sería 
que lo trajesen todo en moneda corriente, o en fajos de billetes de Banco, 
bien sujetos con una goma, como ella los había visto en las casas de cambio. 
Porque... no era floja pejiguera tener que ir a las platerías a proponer la 
venta de tantas perlas, zafiros y diamantes... En fin, que lo trajeran como 
les diese la gana: no era cosa de poner reparos ni exigir perendengues.

Halló a doña Paca de mal temple, porque se había aparecido en la casa, muy 
de mañana, un dependiente de la tienda y habíala insultado con expre-
siones brutales y soeces. La pobre señora lloraba y se tiraba de los pelos, 
suplicando a su fiel amiga que arase la tierra en busca de los pocos duros 
que hacían falta para tirárselos al rostro al bestia del tendero, y Benina se 
devanaba los sesos por encontrar la solución del terrible conflicto.

―Mujer, por piedad, discurre, inventa algo ―le decía la señora, hecha un 
mar de lágrimas―. Para las ocasiones son los amigos. En circunstancias muy 
críticas no hay más remedio que perder la vergüenza... ¿No se te ocurre, 
como a mí, que tu don Romualdo podría sacarnos del compromiso?

La criada no contestó. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en su 
mente a las combinaciones más sutiles. Repetida la proposición por doña 
Paca, pareció que Benina la encontraba razonable.

―Don Romualdo..., sí, sí. Iré a ver... Pero no respondo, señora, no respondo. 
Quizás desconfíen... Una cosa es hacer caridad, y otra prestar dinero..., y 
no salimos del paso con menos de diez duros... ¿Qué dijo ese bruto de 
Gabino? ¿Que volvería mañana a darnos otro escándalo?... ¡Canalla..., 
ladrón..., que todo lo vende adúltero!... Pues, sí, es cosa de diez duros, y 
no sé si don Romualdo... Por él no quedaría; pero su hermana es puño en 
rostro... ¡Diez duros!... Voy a ver... Pero no extrañe la señora que tarde un 
poco. Estas cosas... no sabe una cómo tratarlas... Depende de la cara que 
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pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva usted...». Me voy, me voy; 
ya me entra la desazón..., tardaré..., pero no tarda quien a casa llega...

―Sobre todo, si no traes las manos vacías. Vete, hija, vete, y el Señor te 
acompañe y te afine las entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto sal-
dría de estas trapisondas. Aquí me quedo rezando a todos los santos del 
cielo para que te inspiren y a las dos nos saquen de este Purgatorio. Adiós, 
hija.

Habiéndose trazado un plan, el único que en su certero juicio le ofrecería 
remotas probabilidades de éxito, dirigióse Benina a la calle de Mediodía 
Grande y a la casa de dormir propiedad de su amiga doña Bernarda.
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CAPÍTULO XXI

La dueña del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida Benina 
por la encargada y por un hombre llamado Prieto, que disfrutaba de toda la 
confianza de aquélla y llevaba la contabilidad del alquiler diario de camas. 
No tuvo la anciana más remedio que esperar, pues aquel par de congrios 
carecían de facultades para resolver el problema que tan atrozmente la 
inquietaba. Hablando, hablando del negocio de dormir (el año iba muy 
malo, y cada noche dormía menos gente, y los micos menudeaban), ocu-
rrióle a Benina preguntar por Frasquito Ponte, a lo que respondió Prieto 
que la noche anterior se había visto en el caso de no admitirle, porque era 
deudor ya de siete camas y no había dado nada a cuenta.

―¡Pobre señor! ―dijo Benina―. Habrá dormido al raso... Es un dolor..., a 
sus años... Mejorando lo presente, es más viejo que la Cuesta de la Vega.

Refirió la encargada que no sabiendo don Frasquito dónde meterse, había 
conseguido ser albergado en la casa del Comadreja, calle de Mediodía 
Chica, dos pasos de allí. Por más señas, había corrido la noticia de que 
estaba enfermo. Al oír esto, olvidósele repentinamente a Benina el objeto 
principal que a tal sitio la llevara y no pensó más que en averiguar qué 
había sido del desamparado Frasquito. Tiempo tenía de dar un salto a 
la casa del Comadreja y volver a punto que regresase a su domicilio la 
doña Bernarda. Dicho y hecho. Un momento después entraba la diligente 
anciana en la fementida tabernucha que da la cara al público en el esta-
blecimiento citado, y lo primero que allí vio fue la abominable estampa de 
Luquitas, el esposo de Obdulia, que con otros perdidos y dos o tres muje-
res zarrapastrosas jugaba a las cartas en una sucia mesilla circular, entre 
copas de cariñena y pardillo. En el momento de entrar Benina acababan 
un juego, y antes de echar otra mano, el hijo de doña Paca tiró sobre la 
mesa los asquerosos naipes, que en mugre competían con las manos de los 
jugadores; se levantó tambaleándose, y con media lengua y finura descon-
certada, de la que suelen emplear los borrachos, ofreció a la criada de su 
suegra un vaso de vino.

―Quite allá, señorito, yo ya he bebido... Se agradece... ―dijo la anciana, 
rechazando el vaso.
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Pero tan pesado se puso el señorito y con tal insistencia le coreaban los 
demás pidiendo que bebiese la señora, que ésta tuvo miedo y tomó la 
mitad del contenido del vaso pegajoso. No quería ponerse a mal con aque-
lla gentuza por lo que pudiera tronar, y sin perder tiempo ni meterse en 
dimes y diretes con el vicioso Luquitas por el abandono en que a su mujer 
tenía, se fue derecha a su objetivo:

―¿Y no está por aquí la Pitusa?

―Aquí está para servirla ―dijo una mujer escuálida, saliendo por estrecha 
puertecilla, bien disimulada entre los estantes llenos de botellas y garrafas 
que había detrás del mostrador.

Como grieta que da paso al escondrijo de una anguila, así era la puerta, 
y la mujer, el ejemplar más flaco, desmedrado y escurridizo que pudiera 
encontrarse en la fauna a que tales hembras pertenecen. Tan flaco era 
su rostro, que al verlo de perfil podría tenérsele por construido de chapa, 
como las figuras de las veletas. En su cuello no cabían más costurones, y 
en una de sus orejas el agujero del pendiente era tan grande que por él 
se podría meter con toda holgura un dedo. Los dientes mellados y negros, 
las cejas calvas, las pestañas pitañosas, los ojos tiernos, de mirada de lince, 
completaban su fisonomía. Del cuerpo no he de decir sino que difícilmente 
se encontrarían formas más exactamente comparables a las de un palo de 
escoba vestido, o, si se quiere, cubierto de trapos de fregar suelos; de los 
brazos y manos, que al gesticular parecía que azotaban, como los tirajos de 
un zorro que quisiera limpiar el polvo a la cara del interlocutor; de su habla 
y acento, que sonaban como si estuviera haciendo gárgaras, y aunque 
parezca extraño, diré también, para dar completa idea de la persona, que 
de todas estas exterioridades desapacibles se desprendía un cierto airecillo 
de afabilidad, un moral atractivo, por lo que termino asegurando que la 
Pitusa no era antipática ni mucho menos.

―¿Qué trae por acá la señá Benina? ―le dijo sacudiéndole de firme en los 
dos hombros―. Oí contar que estaba usted en grande, en casa rica... Ya, ya 
sacará buenas rebañaduras... ¡Y que no tendrá usted mal gato!...

―Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.

―¿Qué? ¿Le va mal?

―Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el Comadreja, 
¿está?

―¿Para qué le quiere, señá Benina?

―Hija, te pregunto por saber de él, si está con salud.
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―Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.

―Vaya por Dios... Dime otra cosa...

―Mándeme.

―Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le llaman Fras-
quito Ponte, y si le tienes aquí todavía, porque me dijeron que anoche se 
puso muy malo.

Por toda respuesta, la Pitusa mandó a Benina que la siguiera, y ambas, 
agachándose, se escurrieron por el agujero que hacía las veces de puerta 
entre los estantillos del mostrador. De la otra parte arrancaba una escalera 
estrechísima, por la cual subieron una tras otra.

―Es una persona decente, como quien dice, personaje ―añadió Benina, 
segura ya de encontrar allí al infortunado caballero.

―De la grandeza. Vele aquí adónde vienen a parar los títulos.

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se gui-
saba. Fogón y vasares servían de depósito de botellas vacías, cajas deshe-
chas, sillas rotas y montones de trapos. En el suelo, sobre un jergón mísero, 
yacía cuan largo era don Francisco Ponte, en mangas de camisa, inmóvil, 
la fisonomía descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a un lado y otro, la 
una con un vaso de agua y vino, la otra atizándole friegas, le hablaban a 
gritos:

―Vuelva en sí... ¿Qué demonios le pasa?... Eso no es más que maulería. 
¿No quiere beber más?

Benina, de hinojos, se puso también a gritarle, sacudiéndole:

―Don Frasquito de mi alma, ¿qué es eso? Abra los ojos y véame: soy la 
Nina.

No tardaron las dos tarascas, que, entre paréntesis, si apostaran a repug-
nantes y feas, no habría quien les ganara; no tardaron, digo, en dar a la 
anciana las explicaciones que del suceso pedía. No admitido Ponte en las 
alcobas de la Bernarda, arrimóse al quicio de la puerta de la capilla de 
Irlandeses para pasar la noche. Allí le encontraron ellas y se pusieron a 
darle bromas, a decirle cosas..., amos..., cosas que se dicen y que no eran 
para ofenderse. Total, que el pobre vejete mal pintado se hubo de inco-
modar, y al correr tras ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum, 
cayó redondo al suelo. Soltaron ellas la risa creyendo que había tropezado; 
pero al ver que no se movía acudieron; llegóse también el sereno, le echó 
a la cara la linterna y entonces vieron que tenía un ataque. Húrgale por 
aquí, húrgale por allá, y el buen señor como cuerpo difunto. Llamado el 
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Comadreja, lo desanimó, y dijo que todo era un sincopiés; y como es carita-
tivo él, buen cristiano él, y además había estudiado un año de Veterinaria, 
mandó que le llevaran a su casa para asistirle y devolverle el resuello con 
friegas y sinapismos.

Así se hizo, cargándole entre las dos y otra compañera, pues el enfermo 
pesaba como un manojo de cañas, y en casa, a fuerza de pellizcos y restre-
gones, volvió, en sí y les dio las gracias tan amable. La Pitusa le hizo unas 
sopas, que tomó con apetito, dando a cada momento las más expresivas 
gracias..., tan fino, y así estuvo hasta la mañana, bien apañadito en su 
jergón. No podían ponerle en un cuarto, porque en toda la noche apenas 
los hubo desocupados, y allí, en la cocina vieja, estaba muy bien, por ser 
pieza de ventilación.

Lo peor fue que a la mañana, cuando se levantaba para marcharse, le repi-
tió el ataque, y todo el santo día le daban de hora en hora unos sincopie-
ses tan tremendos, que se quedaba como cadáver y costaba Dios y ayuda 
volverle en sí. Le habían dejado en mangas de camisa, porque se quejaba 
de calor; pero allí estaba la ropa sin que nadie la tocase ni le afanaran cosa 
alguna de lo que tenía en los bolsillos. Había dicho el Comadreja que si no 
se recobraba en la noche, daría parte a la Delegación para que le llevaran 
al hospital.

Manifestó Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al hospital a tan 
ilustre señorón y que ella se determinaría a llevarle a su casa, sí... Hirió la 
mente de la anciana una atrevida idea, y con la resolución que era cualidad 
primaria de su carácter se apresuró a ponerla en práctica con toda pronti-
tud.

―¿Quieres oírme una palabrita? ―dijo a la Pitusa, cogiéndola por el brazo 
para sacarla de la cocina.

Y al extremo del pasillo entraron en la única habitación vividera de la casa: 
una alcoba con cama camera de hierro, colcha de punto de gancho, espe-
jos torcidos, láminas de odaliscas, cómoda derrengada y un San Antonio en 
su peana, con flores de trapo y lamparilla de aceite. El diálogo fue rápido 
y nervioso:

―¿Qué se le ofrece?

―Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.

―Señá Benina, ¿está usted en sus cabales?

―En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te presté los mil 
reales y te salvé de ir a la cárcel... ¿No te acuerdas? Fue el año y el día del 
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ciclón, que arrancó los árboles del Botánico... Tú habitabas en la calle del 
Gobernador; yo, en la de San Agustín, donde servía...

―Sí que me acuerdo. Yo la conocí a usted de que comprábamos juntas...

―Te viste en un fuerte compromiso.

―Empezaba yo a rodar por el mundo...

―Y rodando, rodando, caíste en una tentación...

―Y como servía usted en casa grande, yo calculé y dije: «Pues ésta, si 
quiere, podrá sacarme.»

―Te llegaste a mí con mucho miedo..., lo que pasa..., no querías levantarte 
el faldón y que yo te dejara destapada.

―Pero usted me tapó... ¡Cuánto se lo agradecí, Benina!

―Y sin réditos... Luego tú, en cuanto hiciste las paces con el del almacén 
de vinos, me pagaste...

―Duro sobre duro.

―Pues bien: ahora soy yo la que se ha caído: necesito doscientos reales y 
tú me los vas a dar.

―¿Cuándo?

―Ahora mismo.

―¡Mecachis..., san Dios! ¡Como no se me vuelva dinero la chimenea de los 
garbanzos!

―¿No los tienes? ¿Ni tu Comadreja tampoco?

―Estamos como el gallo de Morón... ¿Y para qué quiere los diez duros?

―Para lo que a ti no te importa. Di si me los das o no me los das. Yo te los 
pagaré pronto; y si quieres real por duro, no hay incomeniente.

―No es eso; es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado 
indecente no trae más que miseria.

―¡Válgame Dios! ¿Y...?

―No, no tengo alhajas. Si las tuviera...

―Busca bien, maestra.

―Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mías: son del Rey de Bastos, un 
amigo de Rumaldo, que se las dio a guardar, y Rumaldo me las dio a mí.

―Pues...
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―Si usted me da su palabra de desempeñarlas dentro de ocho días y 
traérmelas, pero palabra formal, ¡san Dios!, lléveselas... Darán los diez por 
largo, pues una de ellas tiene un brillante que da la catarata.

Poco más se habló. Cerraron bien la puerta para que nadie pudiera fisgo-
near desde el pasillo. Si alguien lo hiciera, no habría oído más que un abrir 
y cerrar de los cajones de la cómoda, un cuchicheo de Benina y roncas gár-
garas de la otra.
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CAPÍTULO XXII

A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entró 
el Comadreja, que era un mocetón achulado, de buen porte, con tez y fac-
ciones algo gitanescas, sombrero ancho, bien ceñido el talle, y lo primero 
que dijo fue que pronto sería conducido el interfezto al hospital. Protestó 
Benina, sosteniendo que la enfermedad de Ponte era de las que exigen 
trato casero y de familia; en el hospital se moriría sin remedio, y así, valía 
más que ella se le llevara a la casa de su señora doña Francisca Juárez, la 
cual, aunque había venido muy a menos, todavía se hallaba en posición 
de hacer una obra de caridad albergando a su paisano el señor de Ponte, 
con quien tenía, si mal no recordaba, lejano parentesco. En esto volvió de 
su desvanecimiento el galán pobre, y reconociendo a su bienhechora le 
besó las manos, llamándola ángel y qué sé yo qué, muy gozoso de verla a 
su lado. Con gesto imperioso, al que siguió una patada, la Pitusa ordenó a 
las dos arrapiezas que se fueran a su obligación en la puerta de la calle; el 
Comadreja bajó a despachar, y quedándose sola la Benina y su amiga con 
el pobre Ponte, le vistieron del levitín y gabán para llevársele.

―Aquí en confianza, don Frasquito ―le dijo la Benina―, cuéntenos por 
qué no hizo lo que le mandé.

―¿Qué, señora?

―Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ¿O es que se 
gastó la peseta en algo que le hacía falta, un suponer, en pintura para la 
fisonomía del bigote? En este caso, no digo nada.

―Cosmético, no..., yo se lo juro ―respondió Frasquito con lánguido acento, 
sacando de su boca las palabras como con un gancho―. Lo gasté..., pero 
no en eso... Tenía que pro... pro... Si lo diré al fin..., que proporcionarme 
una foto... grafía.

Rebuscó en el bolsillo de su gabán, y de entre sobadas cartas y papeles sacó 
uno que desdobló mostrando un retrato fotográfico, tamaño de tarjeta 
ordinaria.

―¿Quién es esta dama? ―dijo la Pitusa, que con presteza lo cogió para 
examinarlo―. Como guapa, lo es.
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―Quería yo ―prosiguió Frasquito, tomando aliento a cada sílaba― demos-
trarle a Obdulia su perfecta semejanza con...

―Pues este retrato no es de la niña ―dijo Benina contemplándolo―. Algo 
se le parece en el corte de cara; pero no es mismamente.

―Digan ustedes si se parece o no. Para mí son idénticas... La una como la 
otra, ésta como aquélla.

―¿Pero quién es?

―La Emperatriz Eugenia... ¿Pero no la ven? No lo había más que en casa 
de Laurenti y no lo daban por menos de una peseta... Forzoso adquirirlo, 
demostrar a Obdulia la similitud...

―Don Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que está ido... 
¡Gastar la peseta en un retrato!...

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente 
la cartulina se abrochó su gabán y trató de ponerse en pie; operación 
complicadísima que no pudo realizar, por la extraordinaria flojedad de 
sus piernas, no más gruesas que palillos de tambor. Con la prontitud que 
usar solía en casos como aquél, Benina salió a tomar un coche, para lo cual 
antes tenía que evacuar otra diligencia de suma importancia. Mas como 
era tan ejecutiva, pronto despachó: con sus diez duros en el bolsillo volvió 
a Mediodía Grande en coche simón tomado por horas, y en la puerta de la 
casa se tropezó con Pedra la borracha y su compañera Cuarto e kilo, que 
de la taberna vociferando salían.

―Ya, ya sabemos que se le lleva consigo... ―dijéronle con retintín―. Así se 
portan las mujeres de rumbo que estiman a un hombre... Vaya, vaya, que 
eso es correrse... Bien se ve que se puede.

―¡A ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... ¿Y qué?

―Pues na... En fin, aliviarse.

―¡Contento que tiene usted al ciego Almudena!

―¿Qué le pasa?

―Que ha esperado a la señora toda la tarde... ¡Cómo había de ir, si andaba 
buscando al caballero canijo!...

―Un recadito nos dio para usted por si la veíamos.

―¿Qué dice?

―A ver si me acuerdo... ¡Ah!, sí: que no compre la olla...

―La olla de los siete bujeros..., que él tiene una que trajo de su tierra.
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―Bueno.

―¿Y qué? ¿Van a poner fábrica de coladores? Si no, ¿para qué son tantos 
ujeros?

―Cállense las muy boconas. Ea, con Dios.

―Y estamos de coche. ¡Vaya un lujo! ¡Cómo se conoce que corre la guita!

―Que os calléis... Más valdría que me ayudarais a bajarle y meterle en el 
coche.

―Vaya que sí. Con alma y vida.

De divertimiento sirvió a todas las de casa y a las de fuera. Fue una ruidosa 
función el acto de bajar a Frasquito, cantándole coplas en son funerario 
y diciéndole mil cuchufletas aplicadas a él y a la Benina, que, insensible a 
los desahogos de la vil canalla, se metió en su coche, llevando al caballero 
andaluz como si fuera un lío de ropa, y mandó al cochero picar hacia la 
calle Imperial, cuidando de despabilar bien al caballo.

No fue, como es fácil suponer, floja sorpresa la de doña Francisca al ver 
que le metían en la casa un cuerpo al parecer moribundo, transportado 
entre Benina y un mozo de cuerda. La pobre señora había pasado la 
tarde y parte de la noche en mortal ansiedad, y al ver cosa tan extraña, 
creía soñar o tener trastornado el sentido. Pero la traviesa criada se 
apresuró a tranquilizarla, diciéndole que aquél no era cadáver, como de 
su aspecto lastimoso podía colegirse, sino enfermo gravísimo, el propio 
don Frasquito Ponte Delgado, natural de Algeciras, a quien había encon-
trado en la calle; y sin meterse en más explicaciones del inaudito suceso, 
acudió a confortar el atribulado espíritu de doña Paca con la fausta noti-
cia de que llevaba en su bolso nueve duros y pico, suma bastante para 
atender al compromiso más urgente y poder respirar durante algunos 
días.

―¡Ah, qué peso me quitas de encima de mi alma! ―exclamó la señora ele-
vando las manos―. El Señor te bendiga. Ya estamos en situación de hacer 
una obra de caridad, recogiendo a este desgraciado... ¿Ves? Dios en un 
solo punto y ocasión nos ampara y nos dice que amparemos. El favor y la 
obligación vienen aparejados.

―Hay que tomar las cosas como las dispone... el que menea los true-
nos.

―¿Y dónde ponemos a este pobre mamarracho? ―dijo doña Paca pal-
pando a Frasquito, que, aunque no estaba sin conocimiento, apenas 
hablaba ni se movía, yacente en el santo suelo, arrimadito a la pared,
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Como después del casamiento de Obdulia y Antoñito habían sido vendidas 
las camas de éstos, surgió un conflicto de instalación doméstica, que Nina 
resolvió proponiendo armar su cama en el cuartito del comedor para colo-
car en ella al pobre enfermo. Ella dormiría en un jergón sobre la estera, y 
ya verían, ya verían si era posible arrancar al cuitado viejo de las uñas de 
la muerte.

―Pero, Nina de mi alma, ¿has pensado bien en la carga que nos hemos 
echado encima?... Tú que no puedes, llévame a cuestas, como dijo el otro. 
¿Te parece que estamos nosotras para meternos a protectoras de nadie?... 
Pero acaba de contarme: ¿fue don Romualdo bendito quien...?

―Sí, señora, Rumaldo... ―respondió la anciana, que en su aturdimiento no 
se había preparado para el embuste.

―¡Bendito, mil veces bendito señor!

―Ella..., Teresa Conejo.

―¿Qué dices, mujer?

―Digo que... ¿Pero usted no se entera de lo que hablo?

―Has dicho que... ¿Por ventura es cazador don Romualdo?

―¿Cazador?

―Como has dicho no sé qué de un conejo.

―Él no caza; pero le regalan..., qué sé yo..., tantas cosas..., la perdiz, el 
conejo de campo... Pues esta tarde...

―Ya; te dijo: «Benina, a ver cómo me pones mañana este conejo que me 
han traído...»

―Sobre si había de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron disputando; y 
como yo nada decía y se me saltaban las lágrimas, «Benina, ¿qué tienes? 
Benina, ¿qué te pasa?...» En fin, que del conejo tomé pie para contarle el 
apuro en que me veía...

Convencida doña Paca, ya no se pensó más que en instalar a Frasquito, el 
cual parecía no darse cuenta de lo que pasaba. Al fin, cuando ya le habían 
acostado, reconoció a la viuda de Juárez y mostrándole su gratitud con 
apretones de manos y un suspirar afectuoso, le dijo:

―Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo.

―¿Qué dice este hombre?

―Le da porque todos nos parecemos a... no sé quién..., a los emperadores 
de Francia... En fin, dejarlo.
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―¿Estoy en el palacio de la plaza del Ángel? ―dijo Ponte examinando la 
mísera alcoba con extraviados ojos.

―Sí, señor... Arrópese ahora; estése quietecito para que coja el sueño. 
Luego le daremos buen caldo..., y a vivir.

Dejáronle solo, y Benina se echó nuevamente a la calle, ávida de tapar la 
boca a los acreedores groseros que con apremio impertinente y desvergon-
zado abrumaban a las dos mujeres. Diose el gustazo de ponerles ante los 
morros los duros que se les debían, hizo más provisiones, fue a la calle de 
la Ruda y con su cesta bien repleta de víveres y el corazón de esperanzas, 
pensando verse libre de la vergüenza de pedir limosna al menos por un par 
de días, volvió a su casa. Con presteza metódica se puso a trabajar en la 
cocina, en compañía de su ama, que también estaba risueña y gozosa.

―¿Sabes lo que me ha pasado ―dijo a Benina― en el rato que has estado 
fuera? Pues me quedé dormidita en el sillón, y soñé que entraban en casa 
dos señores graves, vestidos de negro. Eran don Francisco Morquecho y 
don José María Porcell, paisanos míos, que venían a participarme el falleci-
miento de don Pedro José García de los Antrines, tío carnal de mi esposo.

―¡Pobre señor; se ha muerto! ―exclamó Nina con toda el alma.

―Y el tal don Pedro José, que es uno de los primeros ricachos de la Serra-
nía...

―Pero, dígame: ¿es soñado lo que me cuenta o es verdad?

―Espérate, mujer. Venían esos dos señores, don Francisco y don José 
María, médico el uno, el otro secretario del Ayuntamiento... Pues venían 
a decirme que el García de Antrines, tío carnal de mi Antonio, les había 
nombrado testamentarios.

―Ya...

―Y que..., la cosa es clara..., como no tenía el tal sucesión directa, nom-
braba herederos...

―¿A quién?

―Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos Obdu-
lia y Antoñito, y la otra mitad, a Frasquito Ponte. ¿Qué te parece?

―Que a ese bendito señor debían de hacerle santo.

―Dijéronme don Francisco y don José María que hace días andaban bus-
cándome para darme conocimiento de la herencia, y que preguntando 
aquí y acullá, al fin averiguaron las señas de esta casa..., ¿por quién dirás?, 
por el sacerdote don Romualdo, propuesto ya para obispo, el cual les dijo 
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también que yo había recogido al señor de Ponte... «De modo (me dijeron, 
echándose a reír) que al venir a ofrecer a usted nuestros respetos, señora 
mía, matamos dos pájaros de un tiro.»

―Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, soñando.

―Claro; ¿no has oído que me quedé dormida en el sillón?... Como que 
esos dos señores que estuvieron a visitarme se murieron hace treinta años, 
cuando yo era novia de Antonio..., figúrate..., y García de los Antrines era 
muy viejo entonces. No he vuelto a saber de él... Pues sí, todo ha sido obra 
de un sueño; pero tan a lo vivo, que aún me parece que les estoy mirando... 
Te lo cuento para que te rías..., no, no es cosa de risa, que los sueños...

―Los sueños, los sueños, digan lo que quieran ―manifestó Nina―, son 
también de Dios; ¿y quién va a saber lo que es verdad y lo que es men-
tira?

―Cabal... ¿Quien te dice a ti que detrás, o debajo, o encima de este mundo 
que vemos no hay otro mundo donde viven los que se han muerto?... ¿Y 
quién te dice que el morirse no es otra manera y forma de vivir?...

―Debajo, debajo está todo eso ―afirmó la otra, meditabunda―. Yo hago 
caso de los sueños, porque bien podría suceder, una comparanza, que los 
que andan por allá vinieran aquí y nos trajeran el remedio de nuestros 
males. Debajo de tierra hay otro mundo, y el toque está en saber cómo y 
cuándo podemos hablar con los vivientes soterranos. Ellos han de saber lo 
mal que estamos por acá, y nosotros soñando vemos lo bien que por allá lo 
pasan. No sé si me explico..., digo que no hay justicia, y para que la haiga, 
soñaremos todo lo que nos dé la gana, y soñando, un suponer, traeremos 
acá la justicia.

Contestó doña Paca con una sarta de suspiros sacados de lo más hondo de 
su pecho, y Benina se lanzó, con fiebre y tenacidad de idea fija, a pensar 
nuevamente en el maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina, 
con los ojos del alma no veía más que el cazuelo de los siete bujeros, el palo 
de laurel, vestido, y la oración..., ¡demontres de oración! ¡Esto sí que era 
difícil!
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CAPÍTULO XXIII

Todo iba bien a la mañana siguiente: don Frasquito, mejorando de hora 
en hora y con las entendederas en estado de mediana claridad; doña Paca, 
contenta; la casa bien provista de vituallas; aquel día y el próximo, asegura-
dos, por lo cual la pobre Benina podría descansar de su penosa postulación 
en San Sebastián. Mas siéndole preciso sostener la comedia de su asistencia 
en la casa del eclesiástico, salió como todos los días, la cesta al brazo, dis-
puesta a no perder la mañana y hacer algo útil. Al salir le dijo su ama:

―Me parece que tendremos que hacer un obsequio a nuestro don 
Romualdo... Conviene demostrar que somos agradecidas y bien educadas. 
Llévale de mi parte dos botellas de champagne de buena marca para que 
acompañe con ellas el guisado que le harás hoy del conejo.

―¿Pero está loca, señora? ¿Sabe lo que cuestan dos botellas de champaña? 
Nos empeñaríamos para tres meses. Siempre ha de ser usted lo mismo. Por 
gustar tanto del quedar bien, se ve ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos 
cuando nos caiga la lotería, pues de hoy no pasa que busque yo quien me 
ceda una peseta en un décimo de los de a tres.

―Bueno, bueno; anda con Dios.

Y se fue la señora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz estaba. 
Una y otro evocaron recuerdos de la tierra andaluza en que habían nacido, 
resucitando familias, personas y sucesos; y charla que te charla, doña Fran-
cisca salió por el registro de su sueño, aunque se guardó bien de contárselo 
al paisano.

―Dígame, Ponte: ¿qué ha sido de don Pedro José García de los Antrines?

Después de un penoso espurgo en los oscuros cartapacios de su memoria, 
respondió Frasquito que el don Pedro se había muerto el año de la Revo-
lución.

―Anda, anda; y yo creí que aún vivía. ¿Sabe usted quién heredó sus 
bienes?

―Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo. Bien 
podría suceder que se acordara de nosotros, de sus hijos de usted y de mí, 
pues no tiene parentela más próxima.
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―¡Ay!, no lo dude usted, se acordará... ―manifestó doña Paca con 
grande animación en los ojos y en la palabra―. Si no se acordara, sería 
un puerco... Lo que me decían don Francisco Morquecho y don José María 
Porcell...

―¿Cuándo?

―Hace... no sé cuánto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero 
me parece que les estoy viendo... Fueron testamentarios de García de los 
Antrines, ¿no es cierto?

―Sí, señora. También yo les traté mucho. Eran amigos de mi casa y les 
tengo muy presentes en mi memoria... Me parece que les estoy viendo con 
sus levitas negras de corte antiguo...

―Así, así.

―Sus corbatines de suela y aquellos sombreros de copa que parecían la 
torre de Santa María...

Prosiguió el coloquio con esta vaga fluctuación entre lo real y lo imagina-
tivo; y en tanto, Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la mente despe-
jada, tranquilo el espíritu por la posesión de un caudal no inferior a tres 
duros y medio, pensaba que toda la tracamundana del conjuro de Almu-
dena era simplemente un engañabobos. Más probable veía el éxito en la 
lotería, que no es, por más que digan, obra de la ciega casualidad, pues 
¿quién nos dice que no anda por los aires un ángel o demonio invisible que 
se encarga de sacar la bola del gordo, sabiendo de antemano quién posee 
el número? Por esto se ven cosas tan raras; verbigracia, que se reparta el 
premio entre multitud de infelices que se juntaron para tal fin, poniendo 
éste un real, el otro una peseta. Con tales ideas se dio a pensar quién le 
proporcionaría una participación módica, pues adquirir ella sola un décimo 
parecíale mucho aventurar. Con la Pedra y su compañera Cuarto e kilo, que 
probaban fortuna en casi todas las extracciones, no quería cuentas; mejor 
se entendería para este negocio con Pulido, su compañero de mendicidad 
en la parroquia, del cual se contaba que hacía combinaciones de jugadas 
lotéricas con el burrero vecino de Obdulia; y para cogerle en su morada 
antes de que saliese a pedir, apresuró el paso hacia la calle de la Cabeza, 
y dio fondo en el establecimiento de burras de leche. En los establos de 
aquellas pacíficas bestias daban albergue a Pulido los honrados lecheros, 
gente buena y humilde. Una hermana de la burrera vendía décimos por las 
calles, y un tío del burrero, que tuvo el mismo negocio en la misma calle y 
casa, años atrás, se había sacado el gordo, retirándose a su pueblo, donde 
compró tierras. La afición se perpetuó, pues, en el establecimiento, for-
mando un hábito vicioso; y a la fecha de esta historia, con lo que los burre-
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ros llevaban gastado en quince años de jugadas, habrían podido triplicar el 
ganado asnal que poseían.

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la familia reunida, ya de regreso 
las pollinas de su excursión matinal. Mientras éstas devoraban el pienso de 
salvado, los racionales se entretenían en hacer cálculos de probabilidades 
y en aquilatar las razones en que se podía fundar la certidumbre de que 
saliese premiado al día siguiente el 5.005, del cual poseía un décimo. Pulido, 
examinando el caso con su poderosa vista interior, que por la ceguera de 
los ojos corporales prodigiosamente se le aumentaba, remachó el conven-
cimiento de los burreros, y en tono profético les dijo que tan cierto era 
que saldría premiado el 5.005 como que hay Dios en el Cielo y diablo en 
los infiernos. Inútil es decir que la pretensión de Benina cayó en aquella 
obcecada familia como una bomba, y que el primer impulso de todos fue 
negarle en absoluto la participación que solicitaba, pues ello equivalía a 
regalarle montones de dinero.

Picóse la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres pesetas para tirarlas 
en un decimito, todo para ella, y este golpe de audacia produjo su efecto. 
Por último se convino en que si ella compraba el décimo, ellos le toma-
rían la mitad, dándole una participación de dos reales en el mágico 5.005, 
número seguro, tan seguro como estarlo viendo. Así se hizo. Salió Benina 
y llevó al poco rato un décimo del 4.844, el cual, visto por los otros, y oído 
cantar por el ciego, produjo en toda la cuadrilla lotérica la mayor confusión 
y desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se hubiera pasado del 
uno al otro número. Por fin, luciéronse los tratos y combinaciones a gusto 
de todos, y el burrero extendió las papeletas de participación, quedándose 
la anciana con seis reales en el suyo y dos en el otro. Salió Pulido refunfu-
ñando y se fue a su parroquia de muy mal talante, diciéndose que aquella 
eclesiástica pocritona había ido a quitarles la suerte; los burreros se des-
potricaron contra Obdulia, afirmando que no pagaba el pan y compraba 
tiestos de flores, y que el casero la iba a plantar en la calle; y Benina subió 
a ver a la niña, a quien encontró en manos de la peinadora, que trataba 
de arreglarle una bonita cabeza. Aquel día sus suegros le habían mandado 
albóndigas y sardinas en escabeche; Luquitas había entrado en casa a las 
seis de la mañana y aún dormía como un cachorro. Pensaba la niña irse de 
paseo, ansiosa de ver jardines, arboledas, carruajes, gente elegante, y su 
peinadora le dijo que se fuera al Retiro, donde vería estas cosas y todas las 
fieras del mundo, y además cisnes, que son, una comparanza, gansos de 
pescuezo largo. Al saber que Frasquito, enfermo, se hallaba recogido en 
casa de doña Paca, mostró la niña sincera aflicción y quiso ir a verle; pero 
Benina se lo quitó de la cabeza. Más valía que le dejara descansar un par 
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de días, evitándole conversaciones deliriosas, que le trastornaban el seso. 
Asintiendo a estas discretas razones, Obdulia se despidió de su criada, per-
sistiendo en irse de paseo, y la otra tomó el olivo presurosa hacia la calle de 
la Ruda, donde quería pagar deudillas de poco dinero. Por el camino pensó 
que le convendría ceder parte de la excesiva cantidad empleada en lotería, 
y a este fin hizo propósito de buscar al ciego moro para que jugase una 
peseta. Más seguro era esto que no la operación de llamar a los espíritus 
soterranos...

Esto pensaba cuando se encontró de manos a boca con Pedra y Diega, 
que de vender venían, trayendo entre las dos, mano a mano, una cesta 
con baratijas de mercería ordinaria. Paráronse, con ganas de contarle algo 
estupendo y que sin duda la interesaba:

―¿No sabe, maestra? Almudena la anda buscando.

―¿A mí? Pues yo quisiera hablar con él por ver si quiere tomarme...

―Le tomará a usted medidas. Eso dice...

―¿Qué?

―Que está furioso... Loco perdido. A mí por poco me mata esta mañana de 
la tirria que me tiene. En fin, el disloque.

―Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.

―Le ha dado la tarantaina y baila sobre un pie solo.

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y Benina no 
sabía qué decirles. Entendiendo que el africano estaría enfermo, indicó 
que pensaba ir a San Sebastián en su busca, a lo que replicaron las otras 
que no había salido a pedir, y que si quería la maestra encontrarle, buscá-
rale hacia la Arganzuela o hacia la calle del Peñón, pues en tal rumbo le 
habían visto ellas poco antes. Fue Benina hacia donde se le indicaba, des-
pachados brevemente sus asuntos en la calle de la Ruda; y después de dar 
vueltas por la Fuentecilla y subir y bajar repetidas veces la calle del Peñón, 
vio al marroquí, que salía de casa de un herrero. Llegóse a él, le cogió por 
el brazo y...

―Soltar mí, soltar mí tú... ―dijo el ciego estremeciéndose de la cabeza a 
los pies, cual si recibiese una descarga eléctrica―. Mala tú, ganadora tú..., 
matar yo ti.

Alarmóse la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su amigo grandísima 
turbación: contraía y dilataba los labios con vibraciones convulsivas, desfi-
gurando su habitual expresión fisonómica; manos y piernas temblaban; su 
voz había enronquecido.
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―¿Qué tienes tú, Almudenilla? ¿Qué mosca te ha picado?

―Picar tú mí, mosca mala... Viner migo... Querer yo hablar tigo. Muquier 
mala ser ti.

―Vamos adonde quieras, hombre. ¡Si parece que estás loco!

Bajaron a la Ronda, y el marroquí, conocedor de aquel terreno, guió hacia 
la fábrica del gas, dejándose llevar por su amiga cogido del brazo. Por 
angostas veredas pasaron al paseo de las Acacias, sin que la buena mujer 
pudiera obtener explicaciones claras de los motivos de aquella extraña 
desazón.

―Sentémonos aquí ―dijo Benina al llegar junto a la fábrica de alquitrán―
; estoy cansadita.

―Aquí, no...; más abaixo...

Y se precipitaron por un sendero empinadísimo, abierto en el terraplén. 
Hubieran rodado los dos por la pendiente si Benina no le sostuviera mode-
rando el paso y asegurándose bien de dónde ponía la planta. Llegaron, 
por fin, a un sitio más bajo que el paseo, suelo quebrado, lleno de escorias 
que parecen lavas de un volcán; detrás dejaron casas, cimentadas a mayor 
altura que las cabezas de ellos; delante tenían techos de viviendas pobres, 
a nivel más bajo que sus pies. En las revueltas de aquella hondonada se 
distinguían chozas míseras, y a lo lejos, oprimida entre las moles del Asilo 
de Santa Cristina y el taller de sierra mecánica, la barriada de las Injurias, 
donde hormiguean familias indigentes.

Sentáronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpió el copioso sudor 
de su frente. Benina no le quitaba los ojos, atenta a sus movimientos, pues 
no las tenía todas consigo, viéndose sola con el enojado marroquí en lugar 
tan solitario.

―A ver..., amos..., a ver por qué soy tan mala y tan engañadora. ¿Por 
qué?

―Poique ti n’gañar mí. Yo quiriendo ti, tú quirier otro... Sí, sí... Señor 
bunito cabaiero galán..., ti queriendo él... Enfermo él casa Comadreja..., tú 
llevar casa tuya él..., quirido tuyo..., quirido..., rico él, señorito él...

―¿Quién te ha contado esas papas, Almudena? ―dijo la buena mujer 
echándose a reír con toda su alma.

―No negar tú cosa... Tú n’fadar mí; riyendo tú mí.

Al expresarse de este modo, poseído de súbito furor, se puso en pie, y 
antes de que Benina pudiera darse cuenta del peligro que la amenazaba, 
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descargó sobre ella el palo con toda fuerza. Gracias que pudo la infeliz 
salvar la cabeza, apartándola vivamente; pero la paletilla, no. Quiso ella 
arrebatarle el palo; pero antes de que lo intentara recibió otro estacazo 
en el hombro, y un tercero en la cadera... La mejor defensa era la fuga. 
En un abrir y cerrar de ojos se puso la anciana a diez pasos del ciego. Este 
trató de seguirla; ella le buscaba las vueltas; se ponía en lugar seguro, y él 
descargaba sus furibundos garrotazos en el aire y en el suelo. En una de 
estas cayó boca abajo, y allí se quedó cual si fuera la víctima, mordiendo la 
tierra, mientras la señora de sus pensamientos le decía:

―Almudena, Almudenilla, si te cojo, verás..., ¡tontaina, borricote!...
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CAPÍTULO XXIV

Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contracción de brazos y 
piernas y de golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando exclamacio-
nes guturales en lengua arábiga, que Benina no entendía, rompió a llorar 
como un niño, sentado ya a estilo moro y continuando en la tarea de apo-
rrearse la frente y de clavar los dedos convulsos en su rostro. Lloraba con 
amargo desconsuelo, y las lágrimas calmaron, sin duda, su loca furia. Acer-
cóse Benina un poquito y vio su rostro inundado de llanto que le hume-
decía la barba. Sus ojos eran fuentes por donde su alma se descargaba del 
raudal de una pena infinita.

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo castigado, llamó 
cariñosamente a su amiga:

―Nina..., amri... ¿Estar aquí ti?

―Sí, hijo mío, aquí estoy viéndote llorar como San Pedro después que hizo 
la canallada de negar a Cristo. ¿Te arrepientes de lo que has hecho?

―Sí, sí..., amri... ¡Haber pegado ti!... ¿Doler ti mocha?

―¡Ya lo creo que me escuece!

―Yo malo..., yorando mí días mochas, poique pegar ti... Amri, perdonar 
tú mí...

―Sí..., perdonado... Pero no me fío.

―Tomar tú palo ―le dijo alargándoselo―. Venir qui..., cabe mí. Coger 
palo y dar mí fuerte hasta que matar tú mí.

―No me fío, no.

―Tomar tú este cochilo ―añadió el africano, sacando del bolso interior 
del chaquetón una herramienta cortante―. Mercarlo yo pa pegar ti... 
Matar tú mí con él, quitar vida mí. Mordejai no quierer vida..., muerte sí, 
muerte...

Como quien no hace nada, Benina se apoderó de las dos armas, palo y 
cuchillo, y arrimándose ya sin temor alguno al desdichado ciego, le puso la 
mano en el hombro.
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―Me has partido algún hueso, porque me duele mocha ―le dijo―. A ver 
dónde me curo yo ahora... No, hueso roto no hay; pero me has levantado 
unos morcillones como mi cabeza, y el árnica que gaste yo esta tarde tú me 
la tienes que abonar.

―Dar yo ti... vida... Perdonar mí... Yorar yo meses mochas, si tú no per-
donando mí... Estar loco... Yo querier ti... Si tú no querier mí, Almudena 
matar si él sigo.

―Bueno va. Pero tú has tomado algún maleficio. ¡Vaya, que salir ahora 
con ese cuento de enamorarte de mí! ¿Pero tú no sabes que soy una vieja, 
y que si me vieras te caerías para atrás del miedo que te daba?

―No ser vieja tú... Yo quiriendo ti.

―Tú quieres a Pedra.

―No... B’rracha..., fea, mala... Tú ser muquier una sola... No haber otra 
mí.

Sin dar tregua a su intensa aflicción, cortando las palabras con los hondos 
suspiros y el continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo, declaró 
Almudena lo que sentía, y en verdad que si pudo entender Benina len-
guaje tan extraño no fue por el valor y sentido de los conceptos, sino por 
la fuerza de la verdad que el marroquí ponía en sus extrañísimas modu-
laciones, aullidos, desesperados gritos y sofocados murmullos. Díjole que 
desde que el Rey Samdai le señaló la mujer única, para que le siguiera y 
de ella se apoderara, anduvo corriendo por toda la tierra. Mas él cami-
naba, más delante iba la mujer, sin poder alcanzarla nunca. Andando el 
tiempo, creyó que la fugitiva era Nicolasa, que con él vivió tres años en 
vida errante. Pero no era; pronto vio que no era. La suya delante, siempre 
delante, entapujadita y sin dejarse ver la cara... Claro, que él veía la figura 
con los ojos del alma... Pues bueno: cuando conoció a Benina, una mañana 
que por primera vez se presentó ella en San Sebastián, llevada por Eliseo, 
el corazón, queriendo salirse del pecho, le dijo: «Ésta es, ésta sola, y no 
hay otra.» Más hablaba con ella, más se convencía de que era la suya; pero 
quería dejar pasar tiempo y priebarlo mejor. Por fin llegó la certidumbre, 
y él esperando, esperando una ocasión de decírselo a ella... Así, cuando le 
contaron que Benina quería al galán bunito, y que se lo había llevado a su 
casa nada menos que en coche, le entró tal desconsuelo, seguido de tan 
espantosa furia, que el hombre no sabía si matarse o matarla... Lo mejor 
sería consumar a un tiempo las dos muertes, después de haber despachado 
para el otro mundo a media humanidad, repartiendo golpes a diestro y 
siniestro.
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Oyó Benina con interés y piedad este relato, que aquí se da, para no cansar, 
reducido a mínimas proporciones; y como era mujer de buen sentido no 
incurrió en la ligereza de engreírse con aquella pasión africana, ni tampoco 
hizo chacota de ella, como natural parecía, considerando su edad y las con-
diciones físicas del desdichado ciego. Manteniéndose en un justo medio 
de discreción, miraba sólo el fin inmediato de que su amigo se tranquili-
zara, apartando de su mente las ideas de muerte y exterminio. Explicóle lo 
del galán bunito, procurando convencerle de que sólo un sentimiento de 
caridad habíala movido a llevarle a la casa de su señora, sin que mediase 
en ello el amor ni cosa tocante a las relaciones de hombre y mujer. No se 
daba por convencido Mordejai, que planteó por fin la cuestión en térmi-
nos que justifican la veracidad y firmeza de su afecto, a saber: para que él 
creyese lo que Benina acaba de decirle, convenía que se lo demostrara con 
hechos, no con palabras, que el viento se lleva. ¿Y cómo se lo demostraría 
con hechos, de modo que él quedase plenamente satisfecho y convencido? 
Pues de un modo muy sencillo: dejando todo, su señora, casa suya, galán 
bunito; yéndose a vivir con Almudena y quedando unidos ya los dos para 
toda la vida.

No respondió la anciana con negación rotunda por no excitarle más, y se 
limitó a presentarle los inconvenientes del abandono brusco de su señora, 
que se moriría si de ella se separase. Pero a todas estas razones oponía 
el marroquí otras fortalecidas en el fuero y leyes de amor, que a todo se 
sobreponen.

―Si tú quierer mí, amri, mí casar tigo.

Al hacer la oferta de su blanca mano, acompañándola de un suspirar tierno 
y de remilgos de vergüenza, con sus enormes labios que se dilataban hasta 
las orejas o se contraían formando un hocico monstruoso, Benina no pudo 
evitar una risilla de burla. Pero conteniéndose al instante, acudió a la res-
puesta con este discretísimo argumento:

―Hijo, así te llamo porque pudieras serlo..., agradezco tu fineza, pero 
repara que he cumplido los sesenta años.

―Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quirier ti.

―Soy una vieja, que no sirve para nada.

―Sirvi, amri; yo quierer ti..., tú mais que la luz bunita; moza tú.

―¡Qué desatino!

―Casar migo tigo, y dirnos migo con tú a terra mía, terra de Sus. Mi padre 
Saúl, rico él; mis germanos, ricos ellos; mi madre Rimna, rica bunita ella..., 
quierer ti, dicir hija ti... Verás terra mía: aceita mocha, laranjas mochas..., 
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carnieras mochas padre mío... mochas arbolas cabe el río; casa grande..., 
noria d’agua fresca..., bunito; ni frío ni calora.

Aunque la pintura de tanta felicidad influía levemente en su ánimo, no se 
dejaba seducir Benina, y como persona práctica vio los inconvenientes de 
una traslación repentina a países tan distantes, donde se encontraría entre 
gentes desconocidas, que hablaban una lengua de todos los demonios, y 
que seguramente se diferenciarían de ella por las costumbres, por la reli-
gión y hasta por el vestido, pues allá, de fijo, andaban con taparrabo... 
¡Bonita estaría ella con taparrabo! ¡Vaya, que se le ocurrían unas cosas al 
buen Mordejai! Mostrándose afectuosa y agradecida, le argumentó con 
los inconvenientes de la precipitación en cosa tan grave como es el casarse 
de buenas a primeras, y correrse de un brinco nada menos que al África, 
que es, como quien dice, donde empiezan los Pirineos. No, no; había que 
pensarlo despacio y tomarse tiempo para no salir con una patochada. 
Mucho más práctico, según ella, era dejar todo ese lío del casamiento y 
del viaje de novios para más adelante, ocupándose por el pronto en rea-
lizar, con todos los requisitos que aseguraran el éxito, el conjuro del Rey 
Samdai. Si la cosa resultaba, como Almudena le aseguró, y venían a poder 
de ella las banastas de piedras preciosas, que tan fácilmente se convertirían 
en billetes de Banco, ya tenían todas las cuestiones resueltas, y lo demás 
prontamente se allanaría. El dinero es el arreglador infalible de cuantas 
dificultades hay en el mundo. Total: que ella se comprometía a cuanto él 
quisiera, y desde luego empeñaba su palabra de casorio y de seguirle hasta 
el fin del mundo, siempre y cuando el Rey Samdai concediese lo que con 
todas las reglas, ceremonias y rezos benditos se le había de pedir.

Quedóse meditabundo el africano al oír esto, y después se dio golpetazos 
en la frente, como hombre que experimenta gran confusión y descon-
suelo.

―Perdonar mí tú... Olvidar mí dicer ti cosa.

―¿Qué? ¿Vas a salir ahora con inconvenientes? ¿Es que la operación no 
vale porque faltará algún requisito?

―Olvidar mi requisito... No valer, poique ser tú muquier.

―¡Condenado! ―exclamó Benina sin poder contener su enojo―, ¿por qué 
no empezaste por ahí? Pues si el primer requisito es ser hombre..., ¡a ver!

―Perdonar mí... Olvidar cosa migo.

―Tú no tienes la cabeza buena. ¡Vaya una plancha! Pero, ¡ay!, la culpa 
es mía por haberme creído las paparruchas que inventan en tu tierra mal-
decida y en ésa tu religión de los demonios coronados. No, no lo creí... 
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Era que la pobreza me cegaba... Y no lo creo, no. Perdóneme Dios el mal 
pensamiento de llamar al diablo con todos esos arrumacos; perdóneme 
también la Virgen Santísima.

―Si no valer eso poique ser tú muquier... ―replicó Almudena vergon-
zoso―, saber mí otra cosa..., que sí jacer tú: coger has tú tuda la diniera 
que tú querier.

―No, no me engañas otra vez. ¡Buen pájaro estás tú!... Ya no creo nada 
de lo que me digas.

―Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mí, si n’gañar ti... 
¡Coger diniero, mocha diniero!

―¿Cuándo?

―Cuando quiriendo tú.

―A ver... Aunque no he de creerlo, dímelo pronto.

―Yo dar ti p’peleto...

―¿Un papelito?

―Sí... Poner tú punta llengua...

―¿En la punta de la lengua?

―Sí: entrar con ello Banco, p’peleto en llengua, y naide ver ti. Poder coger 
diniero tuda... No ver ti naide.

―Pero eso es robar, Almudena.

―Naide ver, naide a ti dicir naida.

―Quita, quita... Yo no tengo esas mañas. Robar, no. ¿Que no me ven? Pero 
Dios me verá.
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CAPÍTULO XXV

No desistía el apasionado marroquí de ganar la voluntad de la dama (que 
así debemos llamarla en este caso, toda vez que como tal él la veía con los 
ojos de su alma); y conociendo que los medios positivos eran los más efica-
ces, y que antes que las razones con que él pudiera expugnarla la rendiría 
su propia codicia y el anhelo de enriquecerse, se arrancó con otro sortile-
gio, producto natural de su sangre semítica y de su rica imaginación. Díjole 
que entre todos los secretos de que por favor de Dios era depositario, 
había uno que no pensaba confiar más que a la persona que fuese dueña 
de todo su cariño; y como esta persona era ella, la mujer soñada, la mujer 
prometida por el soberano Samdai, a ella sola revelaba el infalible proce-
dimiento para descubrir los tesoros soterrados. Aunque afectaba Benina 
no dar crédito a tales historias, ello es que no perdió sílaba del relato que 
Almudena le hizo. La cosa era muy sencilla, por él pintada, aunque las difi-
cultades prácticas para llegar a producir el mágico efecto saltaba a la vista. 
La persona que quisiera saber, siguro, siguro, dónde había dinero escon-
dido, no tenía más que abrir un hoyo en la tierra y estarse dentro de él cua-
renta días, en paños menores, sin otro alimento que harina de cebada sin 
sal ni más ocupación que leer un libro santo, de luengas hojas, y meditar, 
meditar sobre las profundas verdades que aquellas escrituras contenían...

―¿Y eso tengo que hacerlo yo? ―dijo Benina impaciente―. ¡Apañado 
estás! ¿Y ese libro está escrito en tu lengua? Tonto, ¿cómo voy a leer yo 
esos garrapatos, si en mi propio castellano natural me estorba lo negro?

―Leyerlo mí..., leyer tú.

―Pero en ese agujero bajo tierra, que será la casa de los topos, ¿podemos 
estar los dos?

―Siguro.

―Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro ―dijo con sorna la 
dama―, llevarás antiparras de ciego...

―Mí saberlo de memueria ―replicó, impávido, el africano.

La operación, pasados los cuarenta días de penitencia, terminaba por 
escribir en un papelito, como los de cigarro, ciertas palabras mágicas que 
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él sabía, él solo; luego se soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento 
lo llevaba de aquí para allá, ella y él rezarían devotamente oraciones 
mochas, sin quitar los ojos del papel volante. Allí donde cayese se encon-
traría, cavando, cavando, el tesoro soterrado, probablemente una gran 
olla repleta de monedas de oro.

Manifestó Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna huella 
dejaba en su espíritu la nueva quisicosa para encontrar tesoros, porque 
con toda formalidad se dejó decir:

―No creo yo que haya dinero enterrado en los campos. Puede que en tu 
tierra se den esos casos; pero lo que es aquí..., donde lo tienes es en los 
patios, en las corraladas, debajo del suelo de las leñeras, almacenes y bode-
gas, y, si a mano viene, empotrado en las paredes...

―Mismo poder yo discubrierlo él... Yo dicir ti, si tú quiriendo mí, si tú casar 
migo.

―Ya trataremos de eso más despacio ―dijo Benina quitándose el pañuelo 
y volviéndoselo a poner, señal de impaciencia y ganas de marcharse.

―No dirti tú, amri, no ―murmuró el ciego quejumbroso, agarrándola por 
la falda.

―Es tarde, hijo, y hago falta en casa.

―Tú migo siempre.

―No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo.

Poseído nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojó sobre 
ella, clavándole la zarpa en los brazos y manifestando con rugidos, más 
que con voces, su ardiente anhelo de tenerla en su compañía.

―Mí quiriendo ti... Matar mí ajogar mismo yo en río si tú no venier mí...

―Déjame, por Dios, Almudena ―dijo con acento de aflicción la dama, 
creyendo vencerle mejor con súplicas afectuosas―. Yo te quiero, pero me 
llaman mis obligaciones.

―Matar yo galán bunito ―gritó el ciego apretando los puños y dando 
algunos pasos hacia la anciana, que, medrosa, se había apartado de él.

―Ten juicio; si no, no te quiero... Vámonos. Si me prometes ser bueno y no 
pegarme, iremos juntos.

―Piegar ti no, no..., quiriendo ti más que a la bendita luz.

―Pues si no pegas, vamos ―dijo Benina, aproximándose cariñosa y cogién-
dole por el brazo.
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Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha hacia 
arriba, y por el camino dijo el ciego a la dama que se había despedido 
de Santa Casilda por romper con la Pedra; y como los tiempos venían 
malos y no se ganaban perras, pensaba trasladarse aquella misma tarde 
a las Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en aquel barrio 
había estancias para dormir por sólo diez céntimos cada noche. No 
aprobó Benina el cambio de domicilio, porque allí, según había oído, 
vivían en grande estrechez e incomodidad los pobres, amontonados y 
revueltos en cuartuchos indecentes; pero él insistió, dolorido y melancó-
lico, asegurando que quería estar mal, hacer penitencia, pasarse los días 
yorando, yorando, hasta conseguir que Adonai ablandase el corazón de 
la mujer amada. Suspiraron ambos y silenciosos subieron toda la calle 
de Toledo.

Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expresó un 
desinterés sublime:

―No querier mí diniero... Diniero cosa puerca..., asco diniero... Mí quirier 
amri..., muquier mía migo.

―Bueno, bueno; ten paciencia ―le dijo Benina, temerosa de que se des-
compusiera al final de la jornada―. Yo te prometo que mañana hablare-
mos de eso.

―¿Viner tú Cambroneras?

―Sí, te lo prometo.

―Mí no golver pirroquia... Carga mi genta suberbiosa, Casiana, Eliseo..., 
asco mí genta. Mí pedir Puenta Tolaido...

―Espérame mañana... y prométeme tener juicio.

―Yorando, yorando mí.

―¿Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te quiero... 
Amos, no me des disgustos.

―Ora ti, casa tuya, ver galán bunito, jacer tú cariños él.

―¿Yo? ¡Estás fresco! ¡Sí, sí, para él estaba! ¿Pero tú qué te has creído? 
¡Valiente caso hago yo de esa estantigua! Tiene más años que la Cuesta de 
la Vega; es pariente de mi señora, y por encargo de ésta se le recogió para 
llevarle a casa.

―¡Mam’rracho él!

―¡Y tan mamarracho! Ni hay comparanza entre él y tú... En fin, chico; 
tengo mucha prisa. Adiós. Hasta mañana.
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Aprovechando un momento en que el marroquí se quedaba como lelo, 
apretó a correr, dejándole arrimadito a la pared, junto a la tienda 
llamada del Botijo. Era la única forma posible de separación, dada la 
tenaz adherencia del pobre ciego. Desde lejos le miró Benina, inmóvil, 
la cabeza caída. Pasado un rato, se dejó caer en el suelo, y allí le vieron 
toda la tarde los transeúntes, sentado, mudo, la negra mano exten-
dida.

No encontró la Nina en su casa grandes novedades, como por tal no se 
tuviera el contento de doña Paca, que no cesaba de alabar la finura de su 
huésped y la gracia con que a la conversación traía los recuerdos de Algeci-
ras y Ronda. Sentíase la buena señora transportada a sus verdes años; casi 
olvidaba su pobreza, y movida del generoso instinto que en aquella edad 
primera había sido fundamento de su carácter imprevisor y de sus desgra-
cias, propuso a Nina que se trajeran para Frasquito dos botellas de Jerez, 
pavo en gelatina, huevo hilado y cabeza de jabalí.

―Sí, señora ―replicó la criada―, todo eso traeremos, y luego nos vamos 
a la cárcel para ahorrar a los tenderos el trabajo de llevarnos. ¿Pero usted 
se ha vuelto loca? Para esta noche haré unas sopas de ajo con huevo y san-
sacabó. Crea usted que a ese caballero le sabrán a gloria, acostumbrado 
como está a comistrajos indecentes.

―Bueno, mujer. Se hará lo que tú quieras.

―En vez de cabeza de jabalí, pondremos cabeza de ajo.

―Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aunque sea sacri-
ficándose, debe una portarse como quien es. En fin, ¿cuánto dinero tene-
mos?

―Eso a usted no le importa. Déjeme a mí, que ya sabré arreglarme. Cuando 
se acabe, no es usted quien ha de ir a buscarlo.

―Ya, ya sé que irás tú y lo buscarás. Yo no sirvo para nada.

―Sí sirve usted; y ahora, ayúdeme a pelar estas patatitas.

―Lo que quieras... ¡Ah!..., se me olvidaba. Frasquito toma té..., y como está 
tan delicadillo, hay que traerlo bueno.

―Del mejor. Iré por él a la China.

―No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llaman mandarín. Y de paso 
te traes un quesito bueno para postre...

―Sí, sí..., eche usted y no se derrame.

―Ya ves que está acostumbrado a comer en casas grandes.
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―Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Avemaría..., ración 
de guisado, a real; con pan y vino, treinta y cinco céntimos.

―Estás hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo, Nina. 
Tú mandas.

―¡Ay, si yo no mandara, bonitas andaríamos! Ya nos habrían llevado a San 
Bernardino o al mismísimo Pardo.

Bromeando así llegó la noche, y cenaron frugalmente, alegres los tres 
y resignados con la pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no falta 
un pedazo de pan con que matar el hambre. Y el historiador debe hacer 
constar, asimismo, que el buen temple en que estaba doña Paca se torció 
un poco al recogerse las dos en la alcoba, la señora en su cama, Benina en 
el suelo, por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la viuda de Zapata 
era tan voluble de genio, en un instante, sin que se supiera el motivo, 
pasaba de la bondad apacible a la ira insana, de la credulidad infantil a la 
desconfianza marrullera, de las palabras razonables a los disparates más 
absurdos. Conocía muy bien la criada este fácil girar de los pensamientos y 
la Voluntad de su señora, a quien comparaba con una veleta; y sin tomar 
a pecho sus displicencias y raptos de ira, esperaba que cambiase el viento. 
En efecto, éste variaba de improviso, rolando al cuadrante bueno, y si en 
un momento la malva se había convertido en cardo, en otro momento tor-
naba a su primera condición.

El mal humor de doña Paca en la noche a que me refiero debe atribuirse, 
según datos fehacientes, a que Frasquito, en sus conversaciones de la tarde 
y en los ratos de la cena y sobremesa de ésta, mostró por Benina unas pre-
ferencias que lastimaron profundamente el amor propio de la viuda infe-
liz. A Benina manifestaba el buen señor casi exclusivamente su gratitud, 
reservando para la señora una cortés deferencia; para Benina eran todas 
sus sonrisas, sus frases más ingeniosas, la ternura de sus ojos lánguidos, 
como de carnero a medio morir, y a tantas indiscreciones unió Ponte la de 
llamarla ángel como unas doscientas veces en el curso de la frugal cena.

Y dicho esto, oigamos a doña Paca, entre sábanas metida, mientras la otra 
se acostaba en el suelo:

―Pues hija, nadie me quita de la cabeza que le has dado un bebedizo a 
este pobre señor. ¡Vaya cómo te quiere! Si no fueras una vieja feísima y sin 
ninguna gracia, creería que le habías hecho tilín... Cierto que eres buena, 
caritativa, que sabes ganar la simpatía por lo bien que atiendes a todo y 
por tu dulzura y ese modito suave..., que bien podría engañar a los que no 
te conocen... Pero con todas esas prendas, imposible que un hombre tan 
corrido se prende de ti... Si te lo crees y por ello estás inflada de orgullo, mi 
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parecer es que no te compongas, pobre Nina. Siempre serás lo que fuiste..., 
y no temas qué yo le quite a don Frasquito la ilusión, contándole tus malas 
mañas, lo sisona que eras y otras cosillas, otras cosillas que tú sabes y yo 
también...

Callaba Benina, tapándose la boca con la sábana, y esta humildad y mode-
ración encendieron más el rencorcillo de la viuda de Zapata, que prosiguió 
molestando a su compañera:

―Nadie reconoce como yo tus buenas cualidades, porque las tienes; pero 
hay que ponerte siempre a distancia, no dejarte salir de tu baja condición, 
para que no te desmandes, para que no te subas a las barbas de los supe-
riores. Acuérdate de las dos veces que tuve que echarte de mi casa por 
sisona... ¡A tal extremo llegó tu descaro, ¿qué digo descaro?, tu cinismo en 
aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamás he hecho una cuenta, ni me 
gusta, veía mi dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro continuo!... 
Pero ¿qué? ¿No dices nada?... ¿No contestas? ¿Te has vuelto muda?

―Sí, señora, me he vuelto muda ―fue la única respuesta de la buena 
mujer―. Puede que cuando la señora se canse y cierre el pico, lo abra yo 
para decirle..., en fin, no digo nada.
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CAPÍTULO XXVI

―¡Ja, ja!... Di lo que quieras... ―prosiguió doña Paca―. ¿Te atreverás a 
decir algo ofensivo de mí? ¡Que no he sabido llevar el Cargo y Data! ¿Y 
qué? ¿Quién te ha dicho a ti que las señoras son tenedoras de libros? El 
no llevar cuentas ni apuntar nada no era más que la forma natural de mi 
generosidad sin límites. Yo dejaba que todo el mundo me robase; veía la 
mano del ladrón metiéndose en mi bolsillo, y me hacía la tonta... Yo he 
sido siempre así. ¿Es esto pecado? El Señor me lo perdonará. Lo que Dios 
no perdona, Benina, es la hipocresía, los procederes solapados y el estudio 
con que algunas personas componen sus actos para parecer mejores de lo 
que son. Yo siempre he llevado el alma en mi rostro y me he presentado a 
los ojos de todo el mundo como soy, como era, con mis defectos y cualida-
des, tal como Dios me hizo... ¿Pero tú no tienes nada que contestarme?... 
¿O es que no se te ocurre nada para defenderte?

―Señora, callo, porque estoy dormida.

―No, tú no duermes, es mentira; la conciencia no te deja dormir. Recono-
ces que tengo razón, y que eres de las que se componen para disimular y 
esconder sus maldades... No diré que sean precisamente maldades, tanto, 
no. Soy generosa en esto como en todo, y diré flaquezas..., pero ¡qué fla-
quezas! Somos frágiles; verdaderamente, tú puedes decir: «No me llamo 
Benina, sino Fragilidad...» Pero no te apures, pues ya sabes que no he de ir 
con cuentos al señor de Ponte para desprestigiarte y deshojar la flor de sus 
ilusiones... ¡Qué risa!... No viendo en ti, como no puede verlo, una figura 
elegante, ni un rostro fresco y sonrosado, ni modales finos, ni educación de 
señora, ni nada de eso, que es por lo que se enamoran los hombres, habrá 
visto..., ¿qué? Por Dios que no acierto. Si tú fueras franca, que no lo eres, 
ni lo serás nunca... ¿Oyes lo que digo?

―Sí, señora, oigo.

―Si tú fueras franca, me dirías que el señor de Ponte te llama ángel por lo 
bien que haces las sopas de ajo, acartonaditas... ¿Y te parece a ti que esto es 
suficiente motivo para que a una mujer la llamen ángel con todas sus letras?

―¿Pero a usted qué le importa?... Deje al señor De Ponte Delgado que me 
ponga los motes que quiera.
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―Tienes razón, sí, sí... Puede que te lo diga irónicamente, que estos seño-
rones, muy curtidos en sociedad, emplean a menudo la ironía, y cuando 
parece que nos alaban, lo que hacen es tomarnos el pelo, como suele 
decirse... Por si el hombre va por derecho y se ha prendado de ti con buen 
fin..., que todo podría ser, Benina..., se ven cosas muy raras..., tú debes 
proceder con lealtad y confesarle tus máculas, no vaya a creer Frasquito 
que la pureza de los ángeles del cielo es cualquier cosa comparada con tu 
pureza. Si así no lo haces, eres una mala mujer... La verdad, Nina, en estos 
casos, la verdad. El hombre se ha creído que eres un prodigio de conversa-
ción, ¡ja, ja!..., que has hecho un milagro, pues milagro sería, en plena vida 
de Madrid y en la clase de servicio doméstico, una virginidad de sesenta 
años... Puedes plantarte en los cincuenta y cinco, si así te conviene... Pero 
si le engañas en la edad, que ésta es superchería muy corriente en nuestro 
sexo, no andes con bromas en lo que es de ley moral, Nina; eso, no. Mira, 
hija, yo te quiero mucho, y como señora tuya y amiga te aconsejo que le 
hables clarito, que le cuentes tus faltas y caídas. Así el buen señor no se 
llamará a engaño, si andando el tiempo descubre lo que tú ahora le ocul-
taras. No, Nina, no; hija mía, dile todo, aunque se te ponga la cara muy 
colorada y se te congestione la verruga que llevas en la frente. Confiesa tu 
grave falta de aquellos tiempos, cuando contabas treinta y cinco años..., 
y ten valor para decirle: «Señor don Frasquito, yo quise a un guardia civil 
que se llamaba Romero, el cual me tuvo trastornada más de dos años y al 
fin se negó a casarse conmigo...» Vamos, mujer, no es para que te pongas 
como la grana. Después de todo, ¿qué ha sido ello? Querer a un hombre. 
Pues para eso han venido las mujeres al mundo: para querer a los hombres. 
Tuviste la desgracia de tropezar con uno que te salió malo. Cuestión de 
suerte, hija. Ello es que estuviste loca por él... Bien me acuerdo. No te podía 
aguantar; no hacías nada al derecho. Sisabas de lo lindo, y mientras tú no 
tenías un traje decente, a él no le faltaban buenos puros... A mí, que veía 
tus padecimientos y tu ceguera, pues atormentada y sin un día de tranqui-
lidad, en vez de huir del suplicio, ibas a él; a mí, que vi todo esto, nadie 
tiene que contármelo, Nina. Conozco la historia, aunque no la sé toda 
entera, porque algo me has ocultado siempre..., y a mí me refirieron cosas 
que no sé si son ciertas o no... Dijéronme que de tus amores tuviste...

―Eso no es verdad.

―Y que lo echaste a la Inclusa...

―Eso no es verdad ―repitió Benina con acento firme y sonora voz, incor-
porándose en el lecho.

Al oírla calló súbitamente doña Paca, como el ratoncillo nocturno que cesa 
de roer al sentir los pasos o la voz del hombre. Oyóse tan sólo, durante 
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largo rato, alguno que otro suspiro hondísimo de la señora, que después 
empezó a quejarse y a gruñir por lo bajo. La otra no chistaba. Había hecho 
rápida crisis el genio de la infeliz señora, determinándose un brusco giro 
de la veleta. La ira y displicencia trocáronse al punto en blandura y mimo. 
No tardó en presentarse el síntoma más claro de la sedación, que era un 
vivo arrepentimiento de todo lo que había dicho y la vergüenza de recor-
darlo, pues no significaban otra cosa los gruñidos y el quejarse de imagi-
narios dolores. Como Benina no respondiera a estas demostraciones, doña 
Paca, ya cerca de medianoche, se arrancó a llamarla:

―Nina, Nina, ¡si vieras qué mala estoy! ¡Vaya una nochecita que estoy 
pasando! Parece que me aplican un hierro caliente al costado y que me 
arrancan a tirones los huesos de las piernas. Tengo la cabeza como si me 
hubieran sacado los sesos, poniéndome en su lugar miga de pan y perejil 
muy picadito... Por no molestarte, no te he dicho que me hagas una tacita 
de tila, que me refriegues la espalda y que me des una papeleta de salici-
lato, de bromuro o de sufonal... Esto es horrible. Estás dormida como un 
cesto. Bien, mujer, descansa, engorda un poquito... No quiero molestarte.

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergón, y, echándose una 
falda, hacía la taza de tila en la cocina económica, y antes o después daba 
la medicina a la enferma, y luego las friegas, y por fin acostábase con ella 
para arrullarla como a un niño hasta que conseguía dormirla. Anhelando 
olvidar la señora su anterior desvarío, creía que el mejor medio era borrar 
no expresiones cariñosas las malévolas ideas de antes, y así, mientras su 
compañera la arrullaba, decíale:

―Si yo no te tuviera, no sé qué sería de mí. Y luego me quejo de Dios, y 
le digo cosas, y hasta le insulto, como si fuera un cualquiera. Verdad que 
me priva de muchos bienes, pero me ha dado tu compañía y amistad, que 
vale más que el oro y la plata y los brillantes... Y ahora que me acuerdo, 
¿qué me aconsejas tú que debo hacer para el caso de que vuelvan don 
Francisco Morquero y don José María Porcell con aquella embajada de la 
herencia?...

―Pero, señora, si eso lo ha soñado usted..., y los tales caballeros hace mil 
años que están muy achantaditos debajo de la tierra.

―Dices bien: yo lo soñé... Pero si no aquéllos, otros puede que vengan con 
la misma música el mejor día.

―¿Quién dice que no? ¿Ha soñado usted con cajas vacías? Porque eso es 
señal de herencia segura.

―Y tú, ¿qué has soñado?
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―¿Yo? Anoche, que nos encontrábamos con un toro negro.

―Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido... Mira, tú, 
¿quién nos dice que en esta casa antigua, que habitaron en otro tiempo 
comerciantes ricos, no hay dentro de tal pared o tabique alguna olla bien 
repleta de peluconas?

―Yo he oído contar que en el siglo pasado vivieron aquí unos almacenistas 
de paños, poderosos, y cuando se murieron... no se encontró dinero nin-
guno. Bien pudiera ser que los emparedaran. Se han dado casos, muchos 
casos.

―Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber dónde 
demontres lo escondieron esos indinos. ¿No habría manera de averi-
guarlo?

―¡No sé..., no sé! ―murmuró Benina, dejando volar su mente vagorosa 
hacia los orientales conjuros propuestos por Almudena.

―Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de la des-
pensa puede estar lo que aquellos señores escondieron, creyendo que lo 
iban a disfrutar en el otro mundo.

―Podrá ser... Pero es más probable que sea en las paredes o, un suponer, 
en los techos, entre las vigas...

―Me parece que tienes razón. Lo mismo puede ser arriba que abajo. Yo 
te aseguro que cuando piso fuerte en los pasillos y en el comedor, y se 
estremece todo el caserón como si quisiera derrumbarse, me parece que 
siento un nudillo..., así como de metales que suenan y hacen tilín... ¿No lo 
has sentido tú?

―Sí, señora.

―Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la alcoba, 
pisando fuerte, y oiremos...

Hízolo Benina como su señora mandaba, con no menos convicción y fe que 
ella, y, en efecto..., oyeron un retintín metálico, que no podía provenir más 
que de las enormes cantidades de plata y oro (más oro que plata segura-
mente) empotradas en la vetusta fábrica. Con esta ilusión se durmieron 
ambas y en sueños seguían oyendo el tin, tin...

La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, y por cada uno de los infini-
tos poros soltaba una onza, o centén, o monedita de veintiuno y cuartillo.
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CAPÍTULO XXVII

A la mañanita del siguiente día iba Benina camino de las Cambroneras con 
su cesta al brazo, pensando, no sin inquietud, en las exaltaciones del buen 
Almudena, que le llevarían pronto a la locura si ella, con su buena maña, no 
lograba contenerle en la razón. Más abajo de la Puerta de Toledo encon-
tró a la Burlada y a otra pobre que pedía con un niño cabezudo. Díjole su 
compañera de parroquia que había trasladado su domicilio al Puente, por 
no poderse arreglar en el riñón de Madrid con la carestía de los alquileres y 
la mezquindad del fruto de la limosna. En una casucha junto al río le daba 
hospedaje por poco más de nada, y a esta ventaja unía la de ventilarse bien 
en los paseos que se daban mañana y tarde, del río al punto y del punto al 
río. Interrogada por Benina acerca del ciego moro y de su vivienda, respon-
dió que le había visto junto a la Fuentecilla, pasado el Puente, pidiendo; 
pero que no sabía dónde moraba.

―Vaya con Dios, señora ―dijo la Burlada, despidiéndose―. ¿No va usted 
hoy al punto? Yo sí..., porque aunque poco se gana, allí tiene una su arre-
glo. Ahora me dan todas las tardes un buen platao de comida en ca el 
señor banquero, que vive mismamente de cara a la entrada por la calle 
de las Huertas, y vivo como una canóniga, gozando ver cómo se le afila 
la jeta a la Caporala cuando la muchacha del señor banquero me lleva mi 
gran cazolón de comestible... En fin, con esto y algo que cae, vivimos, doña 
Benina, y puede una chincharse en las ricas. Adiós, que lo pase bien y que 
encuentre a su moro con salud... Vaya, conservarse.

Siguió cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente dirigióse Benina por 
la calzada en declive que a mano derecha conduce al arrabal llamado de 
las Cambroneras, a la margen izquierda del Manzanares, en terreno bajo. 
Encontróse en una como plazoleta, limitada en el lado del Poniente por 
un vulgar edificio, al Sur por el pretil del contrafuerte del Puente y a los 
otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes arenosos, donde nacen 
silvestres espinos, cardos y raquíticas hierbas. El sitio es pintoresco, venti-
lado y casi puede decirse alegre, porque desde él se dominan las verdes 
márgenes del río, los lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil colores. 
Hacia Poniente se distingue la sierra, y a la margen opuesta del río, los 
cementerios de San Isidro y San Justo, que ofrecen una vista grandiosa con 
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tanto copete de panteones y tanto verdor oscuro de cipreses... La melan-
colía inherente a los camposantos no les priva, en aquel panorama, de su 
carácter decorativo, como un buen telón agregado por el hombre a los de 
la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la explanada vio la mendiga dos burros..., 
¿qué digo dos?, ocho, diez o más burros, con sus collarines de encarnado 
rabioso, y junto a ellos grupos de gitanos tomando el sol, que ya inundaba 
el barrio con su luz esplendorosa, dando risueño brillo a los colorines con 
que se decoraban brutos y personas. En los animados corrillos todo era 
risas, chacota, correr de aquí para allá. Las muchachas saltaban; los mozos 
corrían en su persecución; los chiquillos, vestidos de harapos, daban volte-
retas, y sólo los asnos se mantenían graves y reflexivos en medio de tanta 
inquietud y algarabía. Las gitanas viejas, algunas de tez curtida y negra, 
comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas al edificio grandón, que es 
una casa de corredor de regular aspecto. Dos o tres niñas lavaban trapos en 
el charco que hacia la mitad de la explanada se forma con las escurriduras 
y desperdicios de la fuente vecinal. Algunas de estas niñas eran de tez muy 
oscura, casi negra, que hacía resaltar las filigranas colgadas de sus orejas; 
otras, de color de barro; todas ágiles, graciosas, esbeltísimas de talle y suel-
tas de lengua. Buscó la anciana entre aquella gente caras conocidas; y mira 
por aquí y por allá, creyó reconocer a un gitano que en cierta ocasión había 
visto en el Hospital, yendo a recoger a una amiga suya. No quiso acercarse 
al grupo en que el tal con otros disputaba sobre un burro, cuyas matadu-
ras eran objeto de vivas discusiones, y aguardó ocasión favorable. Esta no 
tardó en venir, porque se enredaron a trompada limpia dos churumbeles, 
el uno con las perneras abiertas de arriba abajo, mostrando las negras cani-
llas; el otro con una especie de turbante en la cabeza, y por todo vestido 
un chaleco de hombre; acudió el gitano a separarlos; ayudóle Benina, y a 
renglón seguido le embocó en esta forma:

―Dígame, buen amigo: ¿ha visto por aquí ayer y hoy a un ciego moro que 
le llaman Almudena?

―Sí, señora: halo visto..., jablao con él ―replicó el gitano, mostrando dos 
carreras de dientes ideales por su blancura, igualdad y perfecta conserva-
ción, que se destacaban dentro del estuche de dos labios enormes y car-
nosos, de un violado retinto―. Le vide en la puente..., díjome que moraba 
dende anoche en las casas de Ulpiano... y que... no sé qué más... Desapár-
tese, buena mujer, que esta bestia es mu desconsiderá y cocea.

Huyó Benina de un brinco, viendo cerca de sí las patas traseras de un gran-
dísimo burro, que dos gandules apaleaban, como para conocerle las mañas 
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y proveer a su educación asnal y gitanesca, y se fue hacia las casas que le 
indicó con un gesto el de la perfecta dentadura.

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en dirección a la 
puente segoviana. A la izquierda, conforme se entra en él, está la casa de 
corredor, vasta colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al mes, 
y siguen las tapias y dependencias de una quinta o granja que llaman de 
Valdemoro. A la derecha, varias casas antiquísimas, destartaladas, con 
corrales interiores, rejas mohosas y paredes sucias, ofrecen el conjunto más 
irregular, vetusto y mísero que en arquitectura urbana o campesina puede 
verse. Algunas puertas ostentan lindos azulejos con la figura de San Isidro 
y la fecha de la construcción, y en los ruinosos tejados, llenos de jorobas, se 
ven torcidas veletas de chapa de hierro, graciosamente labrado. Al aproxi-
marse, notando Benina que alguien se asomaba a una reja del piso bajo, 
hizo propósito de preguntar: era un burro blanco, de orejas desmedidas, 
las cuales enfiló hacia afuera cuando ella se puso al habla. Entró la anciana 
en el primer corral, empedrado, todo baches, con habitaciones de puertas 
desiguales y cobertizos o cajones vivideros, cubiertos de chapa de latón 
enmohecido. En la única pared blanca o menos sucia que las demás, vio 
un barco pintado con almazarrón, fragata de tres palos, de estilo infan-
til, con chimenea de la cual salían curvas de humo. En aquella parte, una 
mujer esmirriada lavaba pingajos en una artesa: no era gitana, sino paya. 
Por las explicaciones que ésta le dio, en la parte de la izquierda vivían los 
gitanos con sus pollinos, en pacífica comunidad de habitaciones; por lecho 
de unos y otros, el santo suelo, los dornajos sirviendo de almohadas a los 
racionales. A la derecha, y en cuadras también borriqueñas, no menos 
inmundas que las otras, acudían a dormir de noche muchos pobres de los 
que andan por Madrid: por diez céntimos se les daba una parte del suelo, 
y a vivir. Detalladas las señas de Almudena por Benina, afirmó la mujer 
que, en efecto, había dormido allí; pero con los demás pobres se había lar-
gado tempranito, pues no brindaban aquellos dormitorios a la pereza. Si 
la señora quería algún recado para el ciego moro, ella se lo daría, siempre 
y cuando viniese la segunda noche a dormir.

Dando las gracias a la esmirriada, salió Benina y se fue por toda la calle 
adelante, atisbando a un lado y otro. Esperaba distinguir en alguno de 
aquellos calvos oteros la figura del marroquí tomando el sol o entregado 
a sus melancolías. Pasadas las casas de Ulpiano, no se ven a la derecha más 
que taludes áridos y pedregosos, vertederos de escombros, escorias y arena. 
Como a cien metros de la explanada hay una curva o más bien zigzag, que 
conduce a la estación de las Pulgas, la cual se reconoce desde abajo por 
la mancha de carbón en el suelo, las empalizadas de cerramiento de vía 
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y algo que humea y bulle por encima de todo esto. Junto a la estación, al 
lado de Oriente, un arroyo de aguas de alcantarilla, negras como tinta, 
baja por un cauce abierto en los taludes, y, salvando el camino por una 
atarjea, corre a fecundar las huertas antes de verterse en el río. Detúvose 
allí la mendiga, examinando con su vista de lince el zanjón, por donde 
el agua se despeña con turbios espumarajos, y las huertas, que a mano 
izquierda se extienden hasta el río, plantadas de acelgas y lechugas. Aún 
siguió más adelante, pues sabía que al africano le gustaba la soledad del 
campo y la ruda intemperie. El día era apacible: luz vivísima acentuaba el 
verde chillón de las acelgas y el morado de las lombardas, derramando por 
todo el paisaje notas de alegría. Anduvo y se paró varias veces la anciana, 
mirando las huertas, que recreaban sus ojos y su espíritu, y los cerros áridos, 
y nada vio que se pareciese a la estampa de un moro ciego tomando el sol. 
De vuelta a la explanada, bajó a la margen del río y recorrió los lavaderos 
y las casuchas que se apoyaban en el contrafuerte, sin encontrar ni rastros 
de Mordejai. Desalentada, se volvió a los Madriles de arriba, con propósito 
de repetir al día siguiente sus indagaciones.

En su casa no encontró novedad; digo, sí: encontró una, que bien pudiera 
llamarse maravilloso suceso, obra del subterráneo genio Samdai. A poco 
de entrar, díjole doña Paca con alborozo:

―Pero, mujer, ¿no sabes?... Deseaba yo que vinieras para contártelo...

―¿Qué, señora?

―Que ha estado aquí don Romualdo.

―¡Don Romualdo!... Me parece que usted sueña.

―No sé por qué... ¿Es cosa del otro mundo que ese señor venga a mi 
casa?

―No; pero...

―Por cierto que me ha dado que pensar... ¿Qué sucede?

―No sucede nada.

―Yo creí que había ocurrido algo en casa del señor sacerdote, alguna cues-
tión desagradable contigo, y que venía a darme las quejas.

―No hay nada de eso.

―¿No le viste tú salir de casa? ¿No te dijo que acá venía?

―¡Qué cosas tiene! Ahora me va a decir a mí el señor adónde va cuando 
sale.

―Pues es muy raro...



Benito Pérez Galdós

146

LibrosEnRed

Misericordia

147

LibrosEnRed

―Pero, en fin, si vino, a usted le diría...

―¿A mí qué había de decirme, si no le he visto?... Déjame que te explique. 
A las diez bajó a hacerme compañía, como acostumbra, una de las chiqui-
llas de la cordonera, la mayor, Celedonia, que es más lista que la pólvora. 
Bueno: a eso de las doce menos cuarto, tilín, llaman a la puerta. Yo dije a 
la chiquilla: «Abre, hija mía, y a quienquiera que sea le dices que no estoy.» 
Desde el escándalo que me armó aquel tunante de la tienda no me gusta 
recibir a nadie cuando no estás tú... Abrió Celedonia... Yo sentía desde 
aquí una voz grave, como de persona principal, pero no pude entender 
nada... Luego me contó la niña que era un señor sacerdote...

―¿Qué señas?

―Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.

―Así es ―afirmó Benina, asombrada de la coincidencia―. ¿Pero no dejó 
tarjeta?

―No, porque se le había olvidado la cartera.

―¿Y preguntó por mí?

―No. Sólo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo interés.

―En ese caso, volverá.

―No muy pronto. Dijo que esta tarde tenía que irse a Guadalajara. Tú 
habrás oído hablar de ese viaje.

―Me parece que sí... Algo dijeron de bajar a la estación, y de la maleta, y 
no sé qué.

―Pues ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique mejor. 
Dijo que sentía tanto no encontrarme... Que a la vuelta de Guadalajara 
vendría... Pero es raro que no te haya hablado de ese asunto de interés 
que tiene que tratar conmigo. ¿O es que lo sabes y quieres reservarme la 
sorpresa?

―No, no; yo no sé nada del asunto ése... ¿Y está segura la Celedonia del 
nombre?

―Pregúntaselo... Dos o tres veces repitió: «Dile a tu señora que ha estado 
aquí don Romualdo.»

Interrogada la chiquilla, confirmó todo lo expresado por doña Paca. Era 
muy lista, y no se le escapaba una sola palabra de las que oyera al señor 
eclesiástico, y describía con fiel memoria su cara, su traje, su acento... 
Benina, confusa un instante por la rareza del caso, lo dio pronto al olvido 
por tener cosas de más importancia en que ocupar su entendimiento. Halló 
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a Frasquito tan mejorado, que acordaron levantarle del lecho; mas al dar 
los primeros pasos por la habitación y pasillo, encontróse el galán con la 
novedad de que la pierna derecha se le había quedado un poco inválida... 
Esperaba, no obstante, que con la buena alimentación y el ejercicio reco-
braría dicho miembro su actividad y firmeza. Pronto le darían de alta. Su 
reconocimiento a las dos señoras, y principalmente a Benina, le duraría 
tanto como la vida... Sentía nuevo aliento y esperanzas nuevas, presagios 
risueños de obtener pronto una buena colocación que le permitiera vivir 
desahogadamente, tener hogar propio, aunque humilde, y... En fin, que 
estaba el hombre animado, y con la inagotable farmacia de su optimismo 
se restablecía más pronto.

Como a todo atendía Nina, y ninguna necesidad de las personas sometidas 
a su cuidado se le olvidaba, creyó conveniente avisar a las señoras de la 
Costanilla de San Andrés, que de seguro habrían extrañado la ausencia de 
su dependiente.

―Sí, hágame el favor de llevarles un recadito de mi parte ―dijo el galán, 
admirando aquel nuevo rasgo de precisión―. Dígales usted lo que le 
parezca, y de seguro me dejará en buen lugar.

Así lo hizo Benina a prima noche, y a la mañana siguiente, con la fresca, 
emprendió de nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo.
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CAPÍTULO XXVIII

Encontróse a un anciano harapiento que solía pedir, con una niña en 
brazos, en el Oratorio del Olivar, el cual le contó llorando sus desdichas, que 
serían bastante a quebrantar las peñas. La hija de tal, madre de la criatura 
y de otra que enferma quedara en casa de una vecina, se había muerto dos 
días antes «de miseria, señora, de cansancio, de tanto padecer echando los 
gofes en busca de un medio panecillo». ¿Y qué hacía él ahora con las dos 
crías, no teniendo para mantenerlas, si para él solo no sacaba? El Señor le 
había dejado de su mano. Ningún santo del cielo le hacía ya maldito caso. 
No deseaba más que morirse, y que le enterraran pronto, pronto, para no 
ver más el mundo. Su única aspiración mundana era dejar colocaditas a las 
dos niñas en algún arrecogimiento de los muchos que hay para párvulas de 
ambos sexos. ¡Y para que se viera su mala sombra!... Había encontrado un 
alma caritativa, un señor eclesiástico, que le ofreció meter a las nenas en 
un asilo; pero cuando creía tener arreglado el negocio, venía el demonio 
a descomponerlo...

―Verá usted, señora: ¿conoce por casualidad a un señor sacerdote muy 
apersonado, que se llama don Romualdo?

―Me parece que sí ―repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran 
confusión o vértigo en su cabeza.

―Alto, bien plantado, hábitos de paño fino, ni viejo ni joven...

―¿Y dice que se llama don Romualdo?

―Don Romualdo, sí, señora.

―¿Será... por casualidad uno que tiene una sobrina nombrada doña 
Patros?

―No sé cómo la llaman; pero sobrina tiene..., y guapa. Pues verá usted mi 
perra suerte. Quedó en darme, ayer por la tarde, la razón. Voy a su casa y 
me dicen que se había marchado a Guadalajara.

―Justamente... ―dijo Benina, más confusa, sintiendo que lo real y lo ima-
ginario se revolvían y entrelazaban en su cerebro―. Pero pronto vendrá.

―A saber si vuelve.
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Díjole después el pobre viejo que se moría de hambre; que no había 
entrado en su boca, en tres días, más que un pedazo de bacalao crudo 
que le dieron en una tienda, y algunos corruscos de pan, que mojaba 
en la fuente para reblandecerlos, porque ya no tenía hueso en la boca. 
Desde el día de San José, que quitaron la sopa en el Sagrado Corazón, no 
había ya remedio para él; en parte alguna encontraba amparo; el cielo 
no le quería, ni la tierra tampoco. Con ochenta y dos años, cumplidos el 3 
de febrero. San Blas bendito, un día después de la Candelaria, ¿para qué 
quería vivir más ni qué se le había perdido por acá? Un hombre que sirvió 
al Rey doce años; que durante cuarenta y cinco había picado miles de 
miles de toneladas de piedra en esas carreteras de Dios, y que siempre fue 
bien mirado y puntoso, nada tenía que hacer ya, más que encomendarse 
al sepulturero para que le pusiera mucha tierra, mucha tierra encima y 
apisonara bien. En cuantito que colocara a las dos criaturas, se acostaría 
para no levantarse hasta el día del Juicio por la tarde..., ¡y se levantaría 
el último! Traspasada de pena Benina al oír la referencia de tanto infor-
tunio, cuya sinceridad no podía poner en duda, dijo al anciano que la lle-
vara a donde estaba la niña enferma, y pronto fue conducida a un cuarto 
lóbrego, en la planta baja de la casa grande de corredor, donde juntos 
vivían por el pago de tres pesetas al mes, media docena de pordioseros 
con sus respectivas proles. La mayor parte de éstos hallábanse a la sazón 
en Madrid, buscando la santa perra. Sólo vio Benina una vieja, petiseca y 
dormilona, que parecía alcoholizada, y una mujer panzuda, tumefacta, de 
piel vinosa y tirante, como la de un corambre repleto, con la cara erisipe-
lada, mal envuelta en trapos de distintos colores. En el suelo, sobre un col-
chón flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y de jirones de mantas 
morellanas, yacía la niña enferma, como de seis años, el rostro lívido, los 
puños cerrados en la boca.

―Lo que tiene esta criatura es hambre ―dijo Benina, que habiéndola 
tocado en la frente y manos la encontró fría como el mármol.

―Puede que así sea, porque cosa caliente no ha entrado en nuestros cuer-
pos desde ayer.

No necesitó más la bondadosa anciana para que se le desbordase la 
piedad, que caudalosa inundaba su alma; y llevando a la realidad sus 
intenciones con la presteza que era en ella característica, fue al instante 
a la tienda de comestibles, que en el ángulo de aquel edificio existe, y 
compró lo necesario para poner un puchero inmediatamente, tomando 
además huevos, carbón, bacalao..., pues ella no hacía nunca las cosas a 
medias. A la hora ya estaban remediados aquellos infelices, y otros que 
se agregaron, inducidos del olor que por toda la parte baja de la colmena 
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prontamente se difundió. Y el Señor hubo de recompensar su caridad 
deparándole, entre los mendigos que al festín acudieron, un lisiado sin 
piernas, que andaba con los brazos, el cual le dio por fin noticias verídicas 
del extraviado Almudena.

Dormía el moro en las casas de Ulpiano, y el día se lo pasaba rezando de 
firme y tocando en un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid había 
traído, todo ello sin moverse de un apartado muladar que cae debajo de 
la estación de las Pulgas, por la parte que mira hacia la puente segoviana. 
Allá se fue Benina despacito, porque el sujeto que la guiaba era de lenta 
andadura, como quien anda con las nalgas encuadernadas en suela, apo-
yándose en las manos, y éstas en dos zoquetes de palo. Por el camino, el 
hombre de medio cuerpo arriba aventuró algunas indicaciones críticas 
acerca del moro y de su conducta un tanto estrafalaria. Creía él que Almu-
dena era en su tierra clérigo, quiere decirse, presbítero del Zancarrón, y 
en aquellos días hacía las penitencias de la Cuaresma majometana, que 
consisten en dar zapatetas en el aire, comer sólo pan y agua y mojarse las 
palmas de la mano con saliva.

Lo que canta con la cítara ronca debe de ser cosa de funerales de allá, 
porque suena triste y dan ganas de llorar oyéndolo. En fin, señora, allí le 
tiene usted tumbado sobre la alfombra de picos y tan quieto que parece 
que lo han vuelto de piedra.

Distinguió, en efecto, Benina la inmóvil figura del ciego en un vertedero 
de escorias, cascote y basuras que hay entre la vía y el camino de las Cam-
broneras, en medio de una aridez absoluta, pues ni árbol, ni mata, ni nin-
guna especie vegetal crecen allí. Siguió adelante el despernado, y Benina, 
con su cesta al brazo, subió gateando por la escombrera, no sin trabajo, 
pues aquel material suelto de que formado estaba el talud se escurría fácil-
mente. Antes de que ganar pudiera la altura en que el africano se encon-
traba, anunció a gritos su llegada, diciéndole:

―¡Pero, hijo, vaya un sitio que has ido a escoger para ponerte al sol! ¿Es 
que quieres secarte y volverte cuero para tambores?... ¡Eh..., Almudena, 
que soy yo, que soy yo la que sube por estas escaleras alfombradas!... 
Chico, ¿pero qué?... ¿Estás tonto, estás dormido?

El marroquí no se movía, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de 
carne que se quisiera tostar. Tiróle la anciana una, dos, tres piedrecillas, 
hasta que consiguió acertarle. Almudena se movió con estremecimiento y, 
poniéndose de rodillas, exclamó:

―¡B’nina, tú B’nina!
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―Sí, hijo mío: aquí tienes a esta pobre vieja, que viene a verte al yermo 
donde moras. ¡Pues no te ha dado mala ventolera! ¡Y que no me ha cos-
tado poco trabajo encontrarte!

―¡B’nina! ―repitió el ciego con emoción infantil, que se revelaba en un 
raudal de lágrimas y en el temblor de manos y pies―. Tú vinir cielo.

―No, hijo, no ―replicó la buena mujer, llegando por fin junto a él y dán-
dole palmetazos en el hombro―. No vengo del cielo, sino que subo de la 
tierra por estos maldecidos peñascales. ¡Vaya una idea que te ha dado, 
pobre morito! Dime: ¿y es tu tierra así?

No contestó Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la palpaba 
con su mano trémula, como queriendo verla por el tacto.

―He venido ―dijo al fin la mendiga― porque me pensé, un suponer, que 
estarías muerto de hambre.

―Mí no comier...

―¿Haces penitencia? Podías haberte puesto en mejor sitio...

―Este micor..., monte bunito.

―¡Vaya un monte! ¿Y cómo llamas a esto?

―Monte Sinaí... Mí estar Sinaí...

―Donde tú estás es en Babia.

―Tú vinir con ángeles, B’nina..., tú vinir con fuego.

―No, hijo; no traigo fuego ni hace falta, que bastante achicharradito estás 
aquí. Te estás quedando más seco que un bacalao.

―Micor..., mí quierer seco... y arder como paixa...

―En paja te convertirías si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a 
comer y beber de lo que traigo en mi cesta.

―Mí no comier..., mí ser squieleto.

Sin esperar a más razones, Almudena extendió las manos, palpando en 
el suelo. Buscaba su guitarro, que Benina vio y cogió, rasqueando sus dos 
cuerdas destempladas.

―¡Dami, damí! ―le dijo el ciego, impaciente, tocado de inspiración.

Y agarrando el instrumento, pulsó las cuerdas, y de ellas sacó sonidos tristes, 
broncos, sin armónica concordancia entre sí. Y luego rompió a cantar en 
lengua arábiga una extraña melopea, acompañándose con sonidos secos y 
acompasados que de las dos cuerdas sacaba. Oyó Benina este canticio con 
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cierto recogimiento, pues aunque nada sacó en limpio de la letra gutural y 
por extremo áspera, ni en la cadencia del son encontró semejanza con los 
estilos de acá, ello es que la tal música resultaba de una melancolía intensa. 
Movía el ciego sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las palabras de su 
canto a diferentes partes del cielo, y ponía en algunas endechas una vehe-
mencia y un ardor que denotaban el entusiasmo de que estaba poseído.

―Bueno, hijo, bueno ―le dijo la anciana cuando terminó de cantar―. Me 
gusta mucho tu música... Pero ¿el estómago no te dice que a él no le cate-
quizas con esas coplas y que le gustan más las buenas magras?

―Comier tú..., mí cantar... Comier yo con alegría de ser tú migo.

―¿Te alimentas con tenerme aquí? ¡Bonita sustancia!

―Mí quierer ti...

―Sí, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre y que vengo a 
cuidar de ti.

―Tú ser bunita.

―¡Miá que yo bonita..., con más años que San Isidro, y esta miseria y esta 
facha!

No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo:

―Tú ser com la zucena, branca... Com palmera del D’sierto cintura tuya..., 
rosas y casmines boca tuya..., la estrella de la tarde ojitas tuyas.

―¡María Santísima! Todavía no me había yo enterado de lo bonita que 
soy.

―Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciéronte manos Dios con 
regocijación. Loan ti ángeles con cítara.

―¡San Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas cosas, me has 
de hacer un favor: comer lo que te traigo. Después que tengas llena la 
barriga hablaremos, pues ahora no estás en tus cabales.

Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne fiambre y una bote-
lla de vino. Enumeraba las provisiones, creyendo que así le despertaría el 
apetito, y como argumento final le dijo:

―Si te empeñas en no comer, me enfado, y no vuelvo más a verte. Des-
pídete de mi boca de rosas y de mis ojitos como las estrellas del cielo... Y 
luego has de hacer todo lo que yo te mande: volverte a Madrid y vivir en 
tu casita como antes vivías.

―Si tú casar migo, sí... Si no casar, no.



Benito Pérez Galdós

154

LibrosEnRed

Misericordia

155

LibrosEnRed

―¿Comes o no comes? Porque yo no he venido aquí a perder el tiempo 
echándote sermones ―declaró Benina, desplegando toda la energía de su 
acento―. Si te empeñas en ayunar, me voy ahora mismo.

―Comier tú...

―Los dos. He venido a verte y a que almorcemos juntos.

―¿Casar tú migo?

―¡Ay qué pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré obligada a 
darte un par de mojicones... Ea, morito, come y aliméntate, que ya se tra-
tará lo del casorio. ¿Piensas que voy yo a tomar un marido seco al sol y que 
se va quedando como un pergamino?

Con estas y otras razones logró convencerle, y al fin el desdichado dejó de 
hacer ascos a la comida. Empezando con repulgos, acabó por devorar con 
voracidad. Pero no abandonaba su tema, y entre bocado y bocado decía:

―Casar yo tigo..., dirnos terra mía... Yo casar por arreligión tuya si quierer 
tú... Tú casar por arreligión mía, si quierer ella... Mí ser d’Israel... Bautisma 
facieron mí señoritas confirencia... Poner mí nombre Joseph Marien Almu-
dena...

―José María de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables a mí de otras 
arreligiones malas.

―No haber más que un Dios, uno solo, sólo Él ―exclamó el ciego, poseído 
de exaltación mística―. Él malecina a los quebrantados de corazón... Él 
contar número estrellas, y a tudas ellas por nombre llama. Adoran Adonai 
el animal y tuda cuatropea, y el pájaro de ala... ¡Halleluyah!...

―Hombre, sí, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga daño la 
comida.

―Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La voz de Adonai 
con forza, la voz de Adonai con jermosura. La voz de Adonai quiebra los 
alarzes del Lebanón y Tsión como fijos de unicornios... La voz de Adonai 
corta llamas fuego, face temblar D’sierto; fará temblar Adonai D’sierto de 
Kader... La voz de Adonai face adoloriar ciervas... En palacio suyo tudas 
decir grolia. Adonai por el diluvio se asentó... Adonai bendecir su puelbro 
con paz...

Aún prosiguió recitando oraciones hebraicas en castellano del siglo XV, que 
en la memoria desde la infancia conservaba, y Benina le oía con respeto, 
aguardando que terminase para traerle a la realidad y sujetarle a la vida 
común. Discutieron un rato sobre la conveniencia de tomar a la posada de 
Santa Casilda; mas no parecía él dispuesto a complacerla en extremo tan 
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importante mientras no le diese ella palabra formal de aceptar su negra 
mano. Trató de explicar la atracción que, en el estado de su espíritu, sobre 
él ejercían los áridos peñascales y escombreras en que a la sazón se encon-
traba. Realmente, ni él sabía explicárselo ni Benina entenderlo; pero el 
observador atento bien puede entrever en aquella singular querencia un 
caso de atavismo o de retroacción instintiva hacia la antigüedad, buscando 
la semejanza geográfica con las soledades pedregosas en que se inició la 
vida de la raza... ¿Es esto un desatino? Quizás no.
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CAPÍTULO XXIX

Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al marroquí 
de la oportunidad de volverse al Madrid alto.

―Y no sé ―le dijo, echando mano de todos los argumentos―, no sé cómo 
vas a arreglarte para vivir en este monte de tus penitencias. Porque tú no 
pides; aquí nadie ha de traerte el garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora 
tengo algún dinero, pronto me quedaré sin una mota y tendré que volver 
a pedirlo con vergüenza. ¿Esperas tú que aquí te caiga el maná?

―Cader sí manjá ―replicó Almudena con profunda convicción.

―Fíate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ¿habrá por aquí dinero ente-
rrado?

―Haber mocha, mocha.

―Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderías el tiempo. Pero, 
¡quiá!, no creo yo que las papas que tú cuentas ni las hechicerías que te has 
traído de tu tierra de infieles... No, no: aquí no hay salvación para el pobre; 
y eso de sacar tesoros, o de que le traigan a uno las carretadas de piedras 
preciosas, me parece a mí que es conversación.

―Si tú casar migo, mí encuentrar tesoro mocha.

―Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguación de dónde 
está la tinaja llena de dinero.

Yo vendré a sacarla, y como sea verdad, a casamos tocan.

Diciéndolo, recogía en su cesta los restos de comida para marcharse. Almu-
dena se opuso a que se fuese tan pronto; pero ella insistía en retirarse, con 
la firmeza que gastaba en toda ocasión:

―¡Pues estaría bueno que me quedara yo aquí, puesta al sol y al aire como 
un pellejo en secadero de curtidores! Y dime, Almudenita: ¿me vas tú a 
mantener aquí? Y a mi señora, ¿quién le mantiene el pico?

Esta referencia a la casa de la señora despertó en Mordejai el recuerdo del 
galán bunito; y como se excitara más de la cuenta con tal motivo, apresu-
róse Benina a calmarle con la noticia de que Ponte se había marchado ya a 
sus palacios aristocráticos y de que ni ella ni su ama doña Francisca querían 
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trato ni roce con aquel viejo camastrón, que les había dado un mal pago, 
despidiéndose a la francesa y quedándoles a deber el pupilaje. Tragóse el 
africano esta bola con infantil candor; y haciendo prometer y jurar a su 
amiga que a verle volvería diariamete mientras él continuase en aquella 
obligación de sus acerbas penitencias, la dejó marchar. Fuese Benina por 
arriba, prefiriendo subir hacia la estación, como salida más cómoda y prac-
ticable.

De vuelta a casa, lo primero que su señora le preguntó fue si sabía cuándo 
regresaba de Guadalajara don Romualdo, a lo que respondió ella que no 
se tenían aún noticias seguras del regreso del señor. Nada ocurrió aquel 
día digno de notarse, sino que Ponte mejoraba rápidamente, poniéndose 
muy gozoso con la visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas platicando 
con él y con su mamá de cosas elegantes y de sucesos rondeños anteriores 
en cuarenta años a la época presente. Debe hacerse notar también que a 
Benina se le iba mermando el dinero, pues comió allí la niña, y fue preciso 
añadir merluza al ordinario condumio, y además dátiles y pastas para pos-
tres. Con el gasto de aquellos días, con las prodigalidades caritativas en las 
Cambroneras, los duros que restaron del préstamo de la Pitusa, después de 
saldados débitos apremiantes, se iban reduciendo por horas, hasta quedar 
en uno solo, o poco más, el día de la tercera escapatoria al arrabal del 
Puente de Toledo.

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursión le salió al encuentro el 
anciano del día anterior, que dijo llamarse Silverio, y con él iban, formados 
como en línea de batalla, otros míseros habitantes de aquellos humildes 
caseríos, llevando de intérprete al hombre despernado, que se expresaba 
con soltura, como si con esta facultad le compensara la Naturaleza por la 
horrible mutilación de su cuerpo. Y fue y dijo, en nombre del gremio de 
pordioseros allí presente, que la señora debía distribuir sus beneficios entre 
todos sin distinción, pues todos eran igualmente acreedores a los frutos de 
su inmensa caridad. Respondióles Benina con ingenua sencillez que ella no 
tenía frutos ni cosa alguna que repartir y que era tan pobre como ellos. 
Acogidas estas expresiones con absoluta incredulidad, y no sabiendo el 
lisiado qué oponer a ellas, pues toda su oratoria se le había consumido en 
el primer discurso, tomó la palabra el viejo Silverio, y dijo que ellos no se 
habían caído de ningún nido, y que bien a la vista estaba que la señora no 
era lo que parecía, sino una dama disfrazada que con trazas y pingajos de 
mendiga de punto se iba por aquellos sitios para desanimar la verdadera 
pobreza y remediarla. Tocante a esto del disfraz no había duda, porque 
ellos la conocían de años atrás. ¡Ah!, y cuando vino la otra vez la señora 
disfrazada, a todos les había socorrido igualmente. Bien se acordaban él 
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y otros de la cara y modos de la tal, y podían atestiguar que era la misma, 
la misma que en aquel momento estaban viendo con sus ojos y palpando 
con sus manos.

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio, el cual 
hubo de añadir que por santa fue tenida la señora de antes, y por santísima 
tendrían a la presente, respetando su disfraz, y poniéndose todos de rodi-
llas ante ella para adorarla. Contestó Benina con gracejo que tan santa era 
ella como su abuela, y que miraran lo que decían y volvieran de su grave 
error. En efecto: había existido años atrás una señora muy linajuda, lla-
mada doña Guillermina Pacheco, corazón hermoso, espíritu grande, la cual 
andaba por el mundo repartiendo los dones de la caridad, y vestía humilde 
traje, sin faltar a la decencia, revelando en su modestia soberana la clase 
a que pertenecía. Aquella dignísima señora ya no vivía. Por ser demasiado 
buena para el mundo, Dios se la llevó al Cielo cuando más falta nos hacía 
por acá. Y aunque viviera, amos, ¿cómo podía ser confundida con ella, con 
la infeliz Benina? A cien leguas se conocía en ésta a una mujer de pueblo, 
criada de servir. Si por su traje pobrísimo, lleno de remiendos y zurcidos, 
por sus alpargatas rotas, no comprendían ellos la diferencia entre una coci-
nera jubilada y una señora nacida de marqueses, pues bien pudiera ésta 
vestirse de máscara, en otras cosas no cabía engaño ni equivocación: por 
ejemplo, en el habla. Los que oyeron la palabra de doña Guillermina, que 
se expresaba al igual de los mismos ángeles, ¿cómo podían confundirla 
con quien decía las cosas en lenguaje ordinario? Había nacido ella en un 
pueblo de Guadalajara, de padres labradores, viniendo a servir a Madrid 
cuando sólo contaba veinte años. Leía con dificultad, y de escritura estaba 
tan mal, que apenas ponía su nombre: Benina de Casia. Por este apellido, 
algunos guasones de su pueblo se burlaban de ella diciendo que venía de 
Santa Rita. Total: que ella no era santa, sino muy pecadora, y no tenía nada 
que ver con la doña Guillermina de marras, que ya gozaba de Dios. Era una 
pobre como ellos, que vivía de limosna y se las gobernaba como podía para 
mantener a los suyos. Habíala hecho Dios generosa, eso sí; y si algo poseía, 
y encontraba personas más necesitadas que ella, le faltaba tiempo para 
desprenderse de todo..., y tan contenta.

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios, 
y alargando las suyas escuálidas, con afligidas voces pedían a Benina de 
Casia que les socorriese. Andrajosos y escuálidos niños se unieron al coro, y 
agarrándose a la falda de la infeliz alcarreña le pedían pan, pan. Compade-
cida de tantas desdichas, fue la anciana a la tienda, compró una docena de 
panes altos y, diviéndolos en dos, los repartió entre la miserable cuadrilla. 
La operación se dificultó en extremo, porque todos se abalanzaban a ella 
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con furia, cada uno quería recibir su parte antes que los demás y alguien 
intentó apandar dos raciones. Diríase que se duplicaban las manos en el 
momento de mayor barullo o que salían otras de debajo de la tierra. Sofo-
cada, la buena mujer tuvo que comprar más libretas, porque dos o tres 
viejas a quienes no tocó nada ponían el grito en el cielo y alborotaban el 
barrio con sus discordias y lastimeros chillidos.

Ya se creía libre de tales moscones cuando la llamó con roncas voces una 
mujer que llevaba en brazos a un niño cabezudo, monstruoso. Al punto en 
ella reconoció a la que había visto con la Burlada días antes, camino de la 
Puerta de Toledo. Pretendía la tal que Benina subiese con ella a un cuarto 
alto de la casa de corredor, donde le mostraría el más lastimoso cuadro 
que podría imaginarse. Prestóse Benina a subir, porque más podía en ella 
siempre la piedad que la conveniencia, y por la escalera le explicaba la otra 
la situación de su desdichada familia. No era casada; pero por lo civil había 
tenido dos niños que se le habían muerto de garrotillo uno tras otro, con 
diferencia de seis días. Aquel que llevaba, de cabeza deforme, no era suyo, 
sino de una compañera que andaba con un ciego de violín, borracha ella y, 
si a mano venía, tomadora. La que contaba estas tristezas llamábase Basi-
lisa; tenía a su padre baldadito, de andar en el río cogiendo anguilas, con 
el agua hasta los corbejones; a su hermana Cesárea, bizmada de los golpes 
que le dio su querido, un silbante, un golfo, un rata, «a quien tiene usted 
toda la noche jugando al mus en cas del Comadreja, Mediodía Chica». 
¿Conoce la señora ese establecimiento?

―De nombre ―dijo Benina, medianamente interesada en la historia.

―Pues ese sinvergüenza, tras apalear a mi hermana, nos empeñó los man-
tones y las enaguas. Debe usted de conocerlo, porque otro más granuja 
no lo hay en Madrid. Le llaman por mal nombre Si Toséis Toméis..., y por 
abreviar le decimos Toméis.

―No le conozco... Yo no me trato con gente de ésa.

Subieron, y en uno de los cuartos más estrechos del corredor alto vio 
Benina el tremendo infortunio de aquella familia. El viejo reumático pare-
cía loco; en la desesperación que le causaban sus dolores, vociferaba, blas-
femando, y Cesárea, de la inanición que la consumía, estaba como idiota 
y no hacía más que dar azotes en las nalgas a un chico mocoso, lloricón y 
que ponía los ojos en blanco de la fuerza de sus berridos y contorsiones. 
En medio de este desbarajuste, las dos mujeres expresaron a Benina que 
su mayor apuro, a más del hambre, era pagar al casero, que no las dejaba 
vivir, reclamando a todas horas las tres semanas que se debían. Contestó la 
anciana que, con gran sentimiento, no se hallaba en disposición de sacarlas 
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del compromiso, por carecer de dinero, y lo único que podía ofrecerles era 
una peseta para que se remediaran aquel día y el siguiente. Traspasado el 
corazón de lástima, se despidió de la infeliz patulea, y aunque se mostra-
ron las dos mujeres agradecidas, bien se conocía que algún reconcomio se 
les quedaba dentro del cuerpo por no haber recibido el socorro que espe-
raban.

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le dijo 
con mal modo:

―¡Vaya, que confundirla a usted con doña Guillermina!... ¡Zopencos, más 
que burros! Si aquélla era un ángel vestido de persona, y ésta... bien se 
ve que es una tía ordinaria, que viene acá dándose el pisto de repartir 
limosnas... ¡Señora!... ¡Vaya una señora!..., apestando a cebolla cruda..., y 
con esas manos de fregar... Ahora se dan santas del pan pringao..., y... ¡a 
cuarto las imágenes; caras de Dios a cuarto!

No hizo caso la buena mujer y siguió su camino; pero en la calle, o como 
quiera que se llame aquel espacio entre casas, se vio importunada por sin-
número de ciegos, mancos y paralíticos, que le pedían con tenaz insistencia 
pan o perras con que comprarlo. Trató de sacudirse el molesto enjambre; 
pero la seguían, la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo más remedio 
que gastarse en pan otra peseta y repartirlo presurosa. Por fin, apretando 
el paso, logró ponerse a distancia de la enfadosa pobretería y se encaminó 
al vertedero donde esperaba encontrar al buen Mordejai. En el propio sitio 
del día anterior estaba mi hombre aguardándola ansioso; y no bien se jun-
taron, sacó ella de la cesta los víveres que llevaba y se pusieron a comer. 
Mas no quería Dios que aquella mañana le saliesen las cosas a Benina con-
forme a su buen corazón y caritativas intenciones, porque no hacía diez 
minutos que estaban comiendo, cuando observó que en el camino, deba-
jito del vertedero, se reunían gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado 
de mala estampa y dos o tres viejas desarrapadas y furibundas. Mirando al 
grupo idílico que en la escombrera formaban la anciana y el ciego, toda 
aquella gentuza empezó a vociferar. ¿Qué decían? No era fácil entenderlo 
desde arriba. Palabras sueltas llegaban...; que si era santa de pega; que 
si era una ladrona que se fingía beata para robar mejor; que si era una 
lamecirios y chupalámparas... En fin, aquello se iba poniendo malo, y no 
tardó en demostrarlo una piedra, ¡pim!, lanzada por mano vigorosa, y 
que Benina, recibió en la paletilla... Al poco rato, ¡pim, pam!, otra y otras. 
Levantáronse ambos despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida, 
pensaron en ponerse en salvo. La dama cogió por el brazo a su caballero 
y le dijo:

―Vámonos, que nos matan.
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CAPÍTULO XXX

Trepando difícilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantándose 
a cada instante, cogidos del brazo, las cabezas gachas, huían del formida-
ble tiroteo. Éste llegó a ser tan intenso, que no había respiro entre golpe 
y golpe. A Benina le tocaron los proyectiles en partes vestidas, donde no 
podían hacer gran daño; pero Almudena tuvo la desgracia de que un 
guijarro le cogiese la cabeza en el momento de volverse para increpar 
al enemigo, y la descalabradura fue tremenda. Cuando llegaron jadean-
tes y doloridos a un sitio resguardado de la terrible lluvia de piedras, la 
herida del marroquí chorreaba sangre, tiñendo de rojo su faz amarilla. 
Lo extraño era que el descalabrado callaba, y la que había salido ilesa 
ponía el grito en el cielo, pidiendo rayos y centellas que confundieran a 
la infame cuadrilla. La suerte les deparó un guardagujas, que vivía en una 
caseta próxima al lugar del siniestro, hombre reposado y pío, que, demos-
trando tener en poco a las víctimas del atentado, las acogió como buen 
cristiano en su vivienda humilde, compadecido de su desgracia. A poco 
llegó la guardesa, que también era compasiva, y lo primero que hicieron 
fue dar agua a Benina para que le lavase la herida a su compañero, y de 
añadidura sacaron vinagre y trapos para hacer vendas. El moro no decía 
más que:

―Amri, ¿pieldra ti no?

―No, hijo: no me ha tocado más que una china en el cogote, que no me 
ha hecho sangre.

―¿Dolier ti?

―Poco..., no es nada.

―Son los embaixos..., espirtos malos de soterrá.

―¡Indecentes, granujas! ¡Lástima de pareja de la Guardia Civil, o siquiera 
del Orden!

Con los procedimientos más elementales le hicieron la cura al pobre ciego, 
restañándole la sangre y poniéndole vendas que le tapaban uno de los 
ojos; después le acostaron en el suelo, porque se le iba la cabeza y no podía 
tenerse en pie. Volvió la mendiga a sacar de su cesta el pan y la carne a 
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medio comer, ofreciendo partir con sus generosos protectores; pero éstos, 
en vez de aceptar, les brindaron con sardinas y unos churros que les habían 
sobrado de su almuerzo. Hubo por una y otra parte ofrecimientos, finuras 
y delicadezas, y cada cual, al fin, se quedó con lo suyo. Pero Benina apro-
vechó las buenas disposiciones de aquella honrada gente para proponerles 
que albergasen al ciego en la caseta hasta que ella pudiese prepararle alo-
jamiento en Madrid. No había que pensar en que volviese a las Cambro-
neras, donde, sin duda, le tenían mala voluntad. A Madrid y a su casa de 
ella no podía conducirlo, porque ella servía en una casa, y él... En fin, que 
no era fácil explicarlo..., y si los señores guardagujas pensaban mal de las 
relaciones entre Benina y el moro, que pensaran.

―Miren ustedes ―dijo la anciana, viéndoles perplejos y desconfiados―, 
no poseo más dinero que esta peseta y estas perras. Tómenlas y tengan 
aquí al pobre ciego hasta mañana. Él no les molestará, porque es bueno 
y honrado. Dormirá en este rincón con solo que le den una manta vieja, y 
tocante a comer, de lo que ustedes tengan.

Después de corta vacilación aceptaron el trato, y, permitiéndose dar un 
consejo a la para ellos extraña pareja, dijo el guarda:

―Lo que deben hacer ustedes es dejarse de andar de vagancia por calles 
y caminos, donde todo es ajetreo y malos pasos, y ver de meterse o que 
los metan en un asilo, la señora en las ancianitas, el señor en otro recogi-
miento que hay para ciegos, y así tendrían asegurado el comer y el abrigo 
por todo el tiempo que vivieran.

Nada contestó Almudena, que amaba la libertad y la prefería trabajosa 
y miserable a la cómoda sujeción del asilo. Benina, por su parte, no que-
riendo entrar en largas explicaciones ni desvanecer el error de aquella 
buena gente, que sin duda les creía asociados para la vagancia y el mero-
deo, se limitó a decir que no se recogían en un establecimiento por causa 
de la mucha existencia de pobres, y que sin recomendaciones y tarjetas de 
personajes no había manera de conseguir plaza. A esto respondió la guar-
desa que podrían lograr sus deseos de recogerse si se entendían con un 
señor muy piadoso que anda en estas cosas de asilos; un sacerdote... que le 
llaman don Romualdo.

―¡Don Romualdo!... ¡Ah!, sí, ya sé; digo, no le conozco más que de nombre. 
¿Es un señor cura, alto y guapetón, que tiene una sobrina llamada doña 
Patros, que bizca un poco?

Al decir esto sintió la Benina que se renovaba en su mente la extraña con-
fusión y mezcolanza de lo real y lo imaginado.
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―Yo no sé si bizca o no bizca la sobrina... ―prosiguió la guardesa―. Pero 
sé que el don Romualdo es de tierra de Guadalajara.

―Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le proponen 
para obispo y habrá ido a traer los papeles.

Convinieron todos en que el don Romualdo misterioso no vendría del 
pueblo sin traerse los papeles, y en seguida se cerró trato para el hospedaje 
y custodia de Almudena en la caseta por veinticuatro horas, dando Benina 
la peseta y perras que tenía (menos tres piezas chicas que guardó aparte), 
comprometiéndose los otros a cuidar del ciego como si fuera su hijo. Aún 
tuvo la pobre Nina que bregar un poquito con el marroquí, empeñado en 
que le llevara sigo; pero al fin pudo convencerle, encareciéndole el peli-
gro de que la herida de la cabeza le trajera algún trastorno grave si no se 
estaba quietecito.

―Amri, golver ti mañana ―decía el infeliz al despedirla―. Si dejar mí solo, 
murierme yo migo.

Prometió la anciana solemnemente volver a su compañía, y se fue melancó-
lica, revolviendo en su magín las tristezas de aquel día, a las cuales se unían 
presagios negros, barruntos de mayores afanes, porque se había quedado 
sin un cuarto por dejarse llevar del ímpetu caritativo de su corazón dando 
tanta limosna. Seguramente vendrían para ella grandes apreturas, pues 
tenía que devolver pronto a la Pitusa sus joyas, allegar recursos para man-
tener a la señora y a su huésped, socorrer a Almudena, etc. Tantas obliga-
ciones se había echado encima, que ya no sabía cómo atender a ellas.

Llegó a su casa, después de hacer sus compras a crédito, y encontrando a 
Frasquito muy bien propuso a doña Paca darle de alta y que se fuera a des-
empeñar sus obligaciones y a ganarse la vida. Asintió a ello la señora, y la 
tristeza de ambas se aumentó con la noticia traída por la criada de Obdu-
lia, de que esta se había puesto muy malita, con alta fiebre, delirio y un 
traqueteo de nervios que daba compasión. Allá se fue Benina, y después 
de avisar a los suegros de la señorita para que la atendieran, volvió a tran-
quilizar a la mamá. Mala tarde y peor noche pasaron, pensando en las difi-
cultades y aprietos que de nuevo se les ofrecían, y a la siguiente mañana 
la infeliz mujer ocupaba su puesto en San Sebastián, pues no había otra 
manera de defenderse de tantas y tan complejas adversidades. Cada día 
mermaba su crédito, y las obligaciones contraídas en la calle de la Ruda o 
en las tiendas de la calle Imperial la abrumaban. Viose en la necesidad de 
salir también al pordioseo de tarde y un ratito por la noche, pretextando 
tener que llevar un recado a la niña. En la breve campaña nocturna sacaba 
escondido un velo negro, viejísimo, de doña Paca, para entapujarse la cara; 
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y con esto y unos espejuelos verdes que para el caso guardaba, hacía divi-
namente el tipo de señora ciega vergonzante, arrimadita a la esquina de 
la calle de Barrionuevo, atacando con quejumbroso reclamo a media voz a 
todo cristiano que pasaba. Con tal sistema, y trabajando tres veces por día, 
lograba reunir algunos cuartos; mas no todo lo necesario para sus atencio-
nes, que no eran pocas, porque Almudena se había puesto mal y seguía 
en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el guardagujas por hospedaje del 
infeliz moro; pero había que llevar a éste la comida.

Obdulia no entraba en caja: era forzoso asistirla de medicamentos y caldos, 
pues los suegros se llamaban Andana y no era cosa de mandarla al Hos-
pital. Tenía, pues, sobre sí la heroica mujer carga demasiado fuerte; pero 
la soportaba, y seguía con tantas cruces a cuestas por la empinada senda, 
ansiosa de llegar, si no a la cumbre, adonde pudiera. Si se quedaba en 
mitad del camino, tendría la satisfacción de haber cumplido con lo que su 
conciencia le dictaba.

Por la tarde, pretextando compras, pedía en la puerta de San Justo, o junto 
al palacio arzobispal, pero no podía entretenerse mucho porque su tar-
danza no inquietara demasiado a la señora. Al volver una tarde de su peti-
torio, sin más ganancia que una perra chica, se encontró con la novedad 
de que doña Paca, acompañada de Frasquito, había ido a visitar a Obdulia. 
Díjole además la portera que momentos antes había subido a la casa un 
señor sacerdote, alto, de buena presencia, el cual, cansado de llamar, se 
fue, dejando un recadito en la portería.

―¡Ya!... Es don Romualdo...

―Así, dijo, sí, señora. Ya ha venido dos veces, y...

―¿Pero se marcha otra vez a Guadalajara?

―De allá vino ayer tarde. Tiene que hablar con doña Paca y volverá cuando 
pueda.

Ya tenía Benina un espantoso lío en la cabeza con aquel dichoso clérigo, 
tan semejante, por las señas y el nombre, al suyo, al de su invención; y 
pensaba si, por milagro de Dios, habría tomado cuerpo y alma de persona 
verídica el ser creado en su fantasía por un mentir inocente, obra de las 
aflictivas circunstancias.

―En fin, veremos lo que resulta de todo esto ―se dijo subiendo pausa-
damente la escalera―. Bien venido sea ese señor cura si viene a traemos 
algo.

Y de tal modo arraigaba en su mente la idea de que se convertía en real el 
mentido y figurado sacerdote alcarreño, que una noche, cuando pedía con 
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antiparras y velo, creyó reconocer en una señora que le dio dos céntimos a 
la mismísima doña Patro, la sobrina que bizcaba una miaja.

Pues, señor, doña Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que Obdu-
lia se restablecía lentamente.

―Mira, Nina ―le dijo la viuda―; como quiera que sea has de llevar a 
Obdulia una botella de amontillado. A ver si te la fían en la tienda; y si no, 
busca el dinero como puedas, que lo que tiene la niña es debilidad.

La otra se mostró conforme con esta esplendidez, por no chocar, y se puso 
a hacer la cena. Taciturna estuvo hasta la hora de acostarse, y doña Francis-
quita se incomodó con ella porque no la entretenía como otras veces, con 
festivas conversaciones. Sacó fuerzas de flaqueza la heroica anciana, y con 
su espíritu muy turbado, su mente llena de presagios sombríos, empezó a 
despotricar como una taravilla para que se embelesara la señora con unas 
cuantas chanzonetas y mil tonterías imaginadas y pudiera coger el sueño.
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CAPÍTULO XXXI

Repuesto de su herida el ciego moro, volvió a pedir, a instancia de su 
amiga, pues no estaban los tiempos para pasarse la vida al sol tocando la 
vihuela. Las necesidades aumentaban, imponíase la dura realidad y era 
forzoso sacar las perras del fondo de la masa humana, como de un mar 
rico en tesoros de todas clases. No pudo Almudena resistir a la enérgica 
sugestión de la dama y poco a poco se fue curando de aquellas murrias 
y del delirio místico y penitencial que le desconcertó días antes. Convi-
nieron, tras empeñada discusión, en trasladar su punto de San Sebastián 
a San Andrés, porque Almudena conocía en esta parroquia a un señor 
clérigo muy bondadoso, que en otra ocasión le había protegido. Allí se 
fueron, pues; y aunque también en San Andrés había Caporalas y Eliseos 
con distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto natural de la 
vida en todo grupo o familia de la sociedad humana, no parecían tan des-
póticos y altaneros como en la otra parroquia. El clérigo que al marroquí 
protegía era un joven muy listo, algo arabista y hebraizante, que solía 
echar algún párrafo con él, no tanto por caridad como por estudio. Una 
mañana observó Benina que el curita joven salía de la Rectoral acompa-
ñado de otro sacerdote, alto, bien parecido, y hablaron los dos mirando 
al ciego moro. Sin duda decían algo referente a él, a su origen, a su habla 
y religión endemoniadas. Después uno y otro clérigos en ella se fijaron. 
¡Qué vergüenza! ¿Qué pensarían, qué dirían de ella? Suponíanla quizá 
compañera del africano, su mujer quizá, su...

En fin, que el presbítero alto y guapetín se fue hacia la Cava Baja, y el otro, 
el sabio, se dignó parlotear un rato con Almudena en lengua arábiga. Des-
pués se fue hacia Benina y con todo miramiento le dijo:

―Usted, doña Benigna, bien podría dejarse de esta vida, que a su edad 
es tan penosa. No está bien que ande tras el moro como la soga tras el 
caldero. ¿Por qué no entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho a don 
Romualdo y ha prometido interesarse...

Quedóse atónita la buena mujer y no supo qué contestar. Por decir algo, 
expresó su agradecimiento al señor de Mayoral, que así nombraban al clé-
rigo erudito, y añadió que ya había reconocido en el otro señor sacerdote 
al benéfico don Romualdo.
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―Ya le he dicho también ―agregó Mayoral― que es usted criada de una 
señora que vive en la calle Imperial, y prometió informarse de su compor-
tamiento antes de recomendarla...

Poco más dijo, y Benina llegó al mayor grado de confusión y vértigo de su 
mente, pues el sacerdote alto y guapetón que poco antes viera concordaba 
con el que ella, a fuerza de mencionarlo y describirlo en un mentir siste-
mático, tenía fijo en su caletre. Ganas sintió de correr por la Cava Baja, a 
ver si le encontraba, para decirla: «Señor don Romualdo, perdóneme si le 
he inventado. Yo creí que no había mal en esto. Lo hice porque la señora 
no me descubriera que salgo todos los días a pedir limosna para mante-
nerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de persona 
es castigo mío, perdóneme Dios, que no lo volveré a hacer. ¿O es usted 
otro don Romualdo? Para que yo salga de esta duda que me atormenta 
hágame el favor de decirme si tiene una sobrina bizca, y una hermana que 
se llama doña Josefa, y si le han propuesto para obispo, como se merece, 
y ojalá fuera verdad. Dígame si es usted el mío, mi don Romualdo, u otro, 
que yo no sé de dónde puede haber salido, y dígame también qué demon-
tres tiene que hablar con la señora, y si va a darle las quejas porque yo he 
tenido el atrevimiento de inventarle.»

Esto le habría dicho si encontrándole hubiera; pero no hubo tal encuentro 
ni tales palabras fueron pronunciadas. Volvióse a casa muy triste; ya no se 
apartó de su mente la idea de que el benéfico sacerdote alcarreño no era 
invención suya, de que todo lo que soñamos tiene su existencia propia y de 
que las mentiras entrañan verdades. Pasaron dos días en esta situación, sin 
más novedad que un crecimiento horroroso de las dificultades económicas. 
Con tanto pordiosear mañana y tarde, nunca le salía la cuenta; no había 
ya ningún nacido que le fiara valor de un real; la Pitusa amenazóla con dar 
parte si no le devolvía en breve término sus alhajas. Faltábale ya la energía 
y sus grandes ánimos flaqueaban; perdía la fe en la Providencia y formaba 
opinión poco lisonjera de la caridad humana; todas sus diligencias y corre-
rías para procurarse dinero no le dieron más resultado que un duro que le 
prestó por pocos días Juliana, la mujer de Antoñito. La limosna no bastaba 
ni con mucho; en vano se privaba ella hasta de su ordinario alimento para 
disimular en casa la escasez; en vano iba con las alpargatas rotas, magu-
llándose los pies. La economía, la sordidez misma, eran ineficaces: no había 
más remedio que sucumbir y caer diciendo: «Llegué hasta donde pude; lo 
demás hágalo Dios, si quiere.»

Un sábado por la tarde se colmaron sus desdichas con un inesperado y 
triste incidente. Salió a pedir en San Justo. Almudena hacía lo mismo en la 
calle del Sacramento. Estrenóse ella con diez céntimos, inaudito golpe de 
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suerte, que consideró de buen augurio. ¡Pero cuán grande era su error, al 
fiarse de estas golosinas que nos arroja el destino adverso para atraernos y 
herirnos más cómodamente! Al poco rato del feliz estreno se apareció un 
individuo de la ronda secreta que, empujándola con mal modo, le dijo:

―Ea, buena mujer, eche usted a andar para adelante... Y vivo, vivo...

―¿Qué dice?...

―Que se calle y ande...

―¿Pero adónde me lleva?

―Cállese usted, que le tiene más cuenta... ¡Hala!, a San Bernardino.

―¿Pero qué mal hago yo... señor?

―¡Está usted pidiendo!... ¿No le dije a usted ayer que el señor gobernador 
no quiere que se pida en esta calle?

―Pues manténgame el señor gobernador, que yo de hambre no he de 
morirme, por Cristo... ¡Vaya con el hombre!...

―¡Calle usted, so borracha!... ¡Andando digo!

―¡Que no me empuje!... Yo no soy criminala... Yo tengo familia, conozco 
quien me abone... Ea, que no voy a donde usted quiere llevarme...

Se arrimó a la pared; pero el fiero polizonte la despegó del arrimo con un 
empujón violentísimo. Acercáronse dos de Orden público, a los cuales el de 
la ronda mandó que la llevaran a San Bernardino, juntamente con toda la 
demás pobretería de ambos sexos que en la tal calle y callejones adyacen-
tes encontraran. Aún trató Benina de ganar la voluntad de los guardias, 
mostrándose sumisa en su viva aflicción. Suplicó, lloró amargamente; mas 
lágrimas y ruegos fueron inútiles. Adelante, siempre adelante, llevando a 
retaguardia al ciego africano, que en cuanto se enteró de que la recogían 
se fue hacia los del Orden, pidiéndoles que a él también le echasen la red 
y al mismo infierno le llevaran, con tal que no le separasen de ella. Presión 
grande hubo de hacer sobre su espíritu la desgraciada mujer para resig-
narse a tan atroz desventura... ¡Ser llevada a un recogimiento de mendigos 
callejeros como son conducidos a la cárcel los rateros y malhechores! ¡Verse 
imposibilitada de acudir a su casa a la hora de costumbre y de atender al 
cuidado de su ama y amiga! Cuando consideraba que doña Paca y Frasquito 
no tendrían qué comer aquella noche, su dolor llegaba al frenesí: hubiera 
embestido a los corchetes para deshacerse de ellos si fuerza tuviera contra 
dos hombres. Apartar no podía del pensamiento la consternación de su 
señora infeliz, cuando viera que pasaban horas, horas... y la Nina sin apare-
cer. ¡Jesús, Virgen Santísima! ¿Qué iba a pasar en aquella casa? Cuando no 
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se hunde el mundo por sucesos tales, seguro es que no se hundirá jamás... 
Más allá de las Caballerizas trató nuevamente de enternecer con razones y 
lamentos al corazón de sus guardianes. Pero ellos cumplían una orden del 
jefe, y si no la cumplían, mediano réspice les echarían. Almudena callaba, 
andando agarradito a la falda de Benina, y no parecía disgustado de la 
recogida y conducción al depósito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando con 
ella en sombría tristeza, pues la llovizna que a caer empezó en el momento 
de la recogida fue creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida 
de pies a cabeza. Las ropas de uno y otro mendigos chorreaban; el som-
brero hongo de Almudena parecía la pieza superior de la fuente de los 
Tritones: poco le faltaba ya para tener verdín. El calzado ligero de Benina, 
destrozado por el mucho andar de aquellos días, se iba quedando a peda-
zos en los charcos y barrizales en que se metía. Cuando llegaron a San 
Bemardino, pensaba la anciana que mejor estaría descalza.

―Amri ―le dijo Almudena cuando traspasaban la triste puerta del asilo 
municipal―, no yorar ti... Aquí bien tigo migo... No yorar ti... contentado 
mí... Dar sopa, dar pan nosotras...

En su desolación no quiso Benina contestarle. De buena gana le habría 
dado un palo. ¿Cómo había de hacerse cargo aquel vagabundo de la razón 
con que la infeliz mujer se quejaba de su suerte? ¿Quién sino ella com-
prendería el desamparo de su señora, de su amiga, de su hermana, y la 
noche de ansiedad que pasaría, ignorante de lo que pasaba? Y si le hacían 
el favor de soltarla al día siguiente, ¿con qué razones, con qué mentiras 
explicaría su larga ausencia, su desaparición súbita? ¿Qué podría decir ni 
qué invento sacar de su fecunda imaginación? Nada, nada: lo mejor sería 
desechar todo embuste, revelando el secreto de su mendicidad, nada 
vergonzosa por cierto. Pero bien podía suceder que doña Francisca no lo 
creyese y que se quebrantara el lazo de amistad que desde tan antiguo 
las unía; y si la señora se enojaba de veras, arrojándola de su lado. Nina se 
moriría de pena, porque no podía vivir sin doña Paca, a quien amaba por 
sus buenas cualidades y casi casi por sus defectos. En fin, después de pensar 
todo esto, y cuando la metieron en una gran sala, ahogada y fétida, donde 
había como un medio centenar de ancianos de ambos sexos, concluyó por 
echarse en los brazos amorosos de la resignación, diciéndose: «Sea lo que 
Dios quiera. Cuando vuelva a casa diré la verdad; y si la señora está viva 
para cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me crea; y si se enfada, 
que se enfade; y si me despide, que me despida; y si me muero, que me 
muera.»
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CAPÍTULO XXXII

Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprenderá que el des-
asosiego y consternación de doña Paca en aquella triste noche supera-
ron a cuanto pudiera manifestar el narrador. A medida que avanzaba 
el tiempo sin que la criada volviese al hogar crecía la angustia del ama, 
quien, si al principio echó de menos a su compañera por la falta que en 
el orden material hacía, pronto se inquietó más, pensando en la desgra-
cia que habría podido ocurrirle: cogida de coche, verbigracia, o muerte 
repentina en la calle. Procuraba el bueno de Frasquito tranquilizarla, 
pero inútilmente. Y el desteñido viejo tenía que callarse cuando su pai-
sana le decía:

―¡Pero si nunca ha pasado esto; nunca, querido Ponte! Ni una sola vez ha 
faltado de casa en tantísimos años.

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se adelan-
taba con que las chiquillas de la cordonera se brindasen oficiosas a sustituir 
a la criada ausente. Verdad que doña Paca perdió en absoluto el apetito, y 
lo mismo, o poco menos, le pasaba a su huésped. Pero como no había más 
remedio que tomar algo para sostener las fuerzas, ambos se propinaron un 
huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. De dormir, no se hable. La 
señora contaba las horas, medias y cuartos de la noche por los relojes de 
la vecindad, y no hacía más que medir el pasillo de punta a punta, atenta 
a los ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser menos; la galantería le obli-
gaba a no acostarse mientras su amiga y protectora estuviese en vela, y 
para conciliar las obligaciones de caballero con su fatiga de convaleciente, 
descabezó un par de sueñecitos en una silla. Para esto hubo de adoptar 
postura violenta, haciendo almohada de sus brazos, cruzados sobre el res-
paldo, y al dormirse se le quedó colgando la cabeza, de lo que le sobrevino 
un tremendo tortícolis a la mañana siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio doña Paca, se quedó dormidita 
en un sillón. Hablaba en sueños y su cuerpo se sacudía de rato en rato con 
estremecimientos nerviosos. Despertó sobresaltada, creyendo que había 
ladrones en la casa, y el día claro, con el vacío de la ausencia de Nina, le 
resultó más triste y solitario que la noche. Según Frasquito, que en esto 
pensaba cuerdamente, ningún rastro parecía más seguro que informarse 
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de los señores en cuya casa servía Benina de asistenta. Ya lo había pen-
sado también su paisana la tarde anterior; pero como ignoraba el número 
de la casa de don Romualdo en la calle de la Greda, no se determinaron 
a emprender las averiguaciones. Por la mañana, habiéndose brindado el 
portero a inquirir el paradero de la extraviada sirviente, se le mandó con 
el encargo, y a la hora volvió diciendo que en ninguna portería de tal calle 
daban razón.

Y a todas éstas no había en la casa más que algún resto de cocido del día 
anterior, casi avinagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias que los 
vecinos, enterados del conflicto tan grave, ofrecieron a la ilustre viuda 
algunos víveres; éste, sopas de ajo; aquél, bacalao frito; el otro, un huevo y 
media botella de peleón. No había más remedio que alimentarse haciendo 
de tripas corazón, porque la naturaleza no espera: es forzoso vivir, aunque 
el alma se oponga, encariñada con su amiga la muerte. Pasaban lentas las 
horas del día, y tanto Ponte como su paisana no podían apartar su aten-
ción de todo ruido de pasos que sonaba en la escalera. Pero tantos des-
engaños sufrieron que, al fin, rendidos y sin esperanza, se sentaron uno 
frente a otro, silenciosos, con reposo y gravedad de esfinges, y mirándose 
confirieron tácitamente la solución del enigma a la divina voluntad. Ya 
se sabría el paradero de Nina o los motivos de su ausencia cuando Dios se 
dignara darlos a conocer por los medios y caminos a que nunca alcanza 
nuestra previsión.

Las doce serían ya cuando sonó un fuerte campanillazo. La dama rondeña 
y el galán de Algeciras saltaron, cual muñecos de goma, en sus respectivos 
asientos.

―No, no es ella ―dijo doña Paca con gran desaliento―. Nina no llama 
así.

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta, le detuvo ella con una observa-
ción muy en su punto:

―No salga usted, Ponte, que podría ser uno de esos gansos de la tienda 
que viene a darme un mal rato. Que abra la niña. Celedonia, corre a abrir 
y entérate bien: si es alguno que nos trae noticias de Nina, que pase. Si es 
alguien de la tienda, le dices que no estoy.

Corrió la chiquilla y volvió desalada al instante diciendo:

―Señora, don Romualdo.

Efecto de gran intensidad emocional que casi era terrorífica. Ponte dio 
varias vueltas de peonza sobre un pie y doña Paca se levantó y volvió a caer 
en el sillón como unas diez veces, diciendo:
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―Que pase... Ahora sabremos... ¡Dios mío, don Romualdo en casa!... A la 
salita, Celedonia, a la salita... Me echaré la falda negra... Y no me he pei-
nado... ¡Con qué facha le recibo!... Que pase, niña... Mi falda negra.

Entre el algecireño y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con la 
prisa le ponían la ropa del revés. La señora se impacientaba, llamándoles 
torpes y dando pataditas. Por fin se arregló de cualquier modo, pasóse un 
peine por el pelo y dando tumbos se fue a la salita donde aguardaba el 
sacerdote, en pie, mirando las fotografías de personas de la familia, única 
decoración de la mezquina y pobre estancia.

―Dispénseme usted, señor don Romualdo ―dijo la viuda de Zapata, que 
de la emoción no podía tenerse en pie y hubo de arrojarse en una silla, des-
pués de besar la mano al sacerdote―. Gracias a Dios que puedo manifestar 
a usted mi gratitud por su inagotable bondad.

―Es mi obligación, señora... ―repuso el clérigo un tanto sorprendido―, y 
nada tiene usted que agradecerme.

―Y dígame ahora, por Dios ―agregó la señora, con tanto miedo de oír 
una mala noticia que apenas hablar podía―; dígamelo pronto. ¿Qué ha 
sido de mi pobre Nina?

Sonó este nombre en el oído del buen sacerdote como el de una perrita 
que a la señora se le había perdido.

―¿No parece...? ―le dijo por decir algo.

―¿Pero usted no sabe...? ¡Ay, ay! Es que ha ocurrido una desgracia y quiere 
ocultármelo por caridad.

Prorrumpió en acerbo llanto la infeliz dama y el clérigo permaneció per-
plejo y mudo.

―Señora, por piedad, no se aflija usted... Será o no será lo que usted 
supone.

―¡Nina, Nina de mi alma!

―¿Es persona de su familia, de su intimidad? Explíqueme...

―Si el señor don Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar 
mi tribulación, yo se lo agradezco infinito... Pero vale más saber... ¿O es que 
quiere darme la noticia poquito a poco, para que me impresione menos?...

―Señora mía ―dijo el sacerdote con impaciente franqueza, ávido de 
aclarar las cosas―. Yo no le traigo a usted noticias buenas ni malas de la 
persona por quien llora, ni sé qué persona es ésa, ni en qué se funda usted 
para creer que yo...
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―Dispénseme, señor don Romualdo. Pensé que la Benina, mi criada, mi 
amiga y compañera más bien, había sufrido algún grave accidente en su 
casa de usted, o al salir de ella, o en la calle, y...

―¿Qué más?... Sin duda, señora doña Francisca Juárez, hay en esto un 
error que yo debo desvanecer diciendo a usted mi nombre: Romualdo 
Cedrón. He desempeñado durante veinte años el arciprestazgo de Santa 
María de Ronda y vengo a manifestar a usted, por encargo expreso de los 
demás testamentarios, la última voluntad del que fue mi amigo del alma, 
Rafael García de los Antrines, que Dios tenga en su santa gloria.

Si doña Paca viera que se abría la tierra y salían de ella escuadrones de dia-
blos, y que por arriba el cielo se descuajaraba, echando de sí legiones de 
ángeles, y unos y otros se juntaban formando una inmensa falange gloriosa 
y bufonesca, no se quedara más atónita y confusa. ¡Testamento, herencia! 
¿Lo que decía el clérigo era verdad o una ridícula, despiadada burla? ¿Y 
el tal sujeto era persona real o imagen fingida en la mente enferma de la 
dama infeliz? La lengua se le pegó al paladar y miraba a don Romualdo 
con aterrados ojos.

―No es para que usted se asuste, señora. Al contrario: yo tengo la satisfac-
ción de comunicar a doña Francisca Juárez el término de sus sufrimientos. 
El Señor, que ha probado sin duda ya con creces su conformidad y resigna-
ción, quiere premiar ahora estas virtudes sacándola a usted de la tristísima 
situación en que ha vivido tantos años.

A doña Paca le caía un hilo de lágrimas de cada ojo y no acertaba a proferir 
palabra. ¡Cuál sería su emoción, cuáles su sorpresa y júbilo, que se borró de 
su mente la imagen de Benina, como si la ausencia y pérdida de ésta fuese 
suceso ocurrido muchos años antes!

―Comprendo ―prosiguió el buen sacerdote enderezando su cuerpo y 
aproximando el sillón para tocar con su mano el brazo de doña Francisca―
, comprendo su trastorno... No se pasa bruscamente del infortunio al bien-
estar sin sentir una fuerte sacudida. Lo contrario sería peor... Y puesto que 
se trata de cosa importante, que debe ocupar con preferencia su atención, 
hablemos de ello, señora mía, dejando para después ese otro asunto que 
la inquieta... No debe usted afanarse tanto por su criada o amiga... ¡Ya 
parecerá!

Esta frase llevó de nuevo al espíritu de doña Paca la idea de Nina y el sen-
timiento de su misteriosa desaparición. Notando en el ya parecerá de don 
Romualdo una intención benévola y optimista, dio en creer que el buen 
señor, después que despachase el asunto principal, le hablaría del caso de 
la anciana, que, sin duda, no era de suma gravedad. Pronto la mente de la 
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señora, con rápido giro de veleta, tomó a la idea de la herencia, y a ella se 
agarró, dejando lo demás en el olvido y observando el presbítero su ansie-
dad de informes, se apresuró a satisfacerla.

―Pues ya sabrá usted que el pobre Rafael pasó a mejor vida el once de 
febrero...

―No lo sabía, no, señor. Dios le haya dado su descanso..., ¡ay!

―Era un santo. Su único error fue abominar del matrimonio, despreciando 
los excelentes partidos que sus amigos le proponíamos. Los últimos años 
vivió en un cortijo llamado las Higueras de Juárez...

―Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

―Justamente: de don Alejandro Juárez... Bueno; pues Rafael contrajo en 
las Higueras la afección del hígado que le llevó al sepulcro a los cincuenta 
y cinco años de edad. ¡Lástima de mocetón, casi tan alto como yo, señora; 
con una musculatura no menos vigorosa que la mía, y un pecho como el de 
un toro, y aquel rostro rebosando vida!...

―¡Ay!...

―En nuestras cacerías del jabalí y del venado nunca conseguí cansarle. Su 
amor propio era más fuerte que su complexión fortísima. Desafiaba los 
chubascos, el hambre y la sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse como 
una caña. A los pocos meses de caer enfermo se le podían contar los huesos 
al través de la piel..., se fue consumiendo, consumiendo...

―¡Ay!...

―¡Y con qué resignación llevaba su mal, y qué bien se preparó para la 
muerte, mirándola como una sentencia de Dios, contra la cual no debe 
haber protesta, sino más bien una conformidad alegre! ¡Pobre Rafael, qué 
pedazo de ángel!...

―¡Ay!...

―Yo no vivía en Ronda, porque tenía intereses en mi pueblo que me obli-
garon a fijar mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la gravedad del 
amigo queridísimo, me planté allá... Un mes le acompañé y asistí... ¡Qué 
pena!... Murió en mis brazos.

―¡Ay!...

Estos ayes eran suspiros que a doña Paca se le salían del alma como paja-
ritos que escapan de una jaula abierta por los cuatro costados. Con noble 
sinceridad, sin dejar de acariciar en su pensamiento la probable herencia, 
se asociaba al duelo de don Romualdo por el generoso solterón rondeño.
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―En fin, señora mía: murió como católico ferviente, después de otorgar 
testamento...

―¡Ay!...

―En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado, 
Clemencia Sopelana, ¿sabe usted?, la esposa de don Rodrigo del Quinta-
nar, hermano del marqués de Guadalerce. Los otros dos tercios los destina, 
parte a una fundación piadosa, parte a mejorar la situación de algunos de 
sus parientes que, por desgracias de familia, malos negocios u otras adver-
sidades y contratiempos han venido a menos. Hallándose usted y sus hijos 
en este caso, claro está que son de los más favorecidos, y...

―¡Ay!... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el término de 
esta miseria ignominiosa. ¡Bendito sea una y mil veces el que da y quita los 
males, el Justiciero, el Misericordioso, el Santo de los Santos!...

Con tal efusión rompió en llanto la desdichada doña Francisca, cruzando 
las manos y poniéndose de hinojos, que el buen sacerdote, temeroso de 
que tanta sensibilidad acabase en una pataleta, salió a la puerta, dando 
palmadas, para que viniese alguien a quien pedir un vaso de agua.
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CAPÍTULO XXXIII

Acudió el propio Frasquito con el socorro del agua, y don Romualdo, en 
cuanto la señora bebió y se repuso de su emoción, dijo al desmedrado 
caballero:

―Si no me equivoco, tengo el honor de hablar con dos Francisco Ponte 
Delgado..., natural de Algeciras... Por muchos años. ¿Es usted primo en 
tercer grado de Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento tendrá noticia?

―¿Falleció?...¡Ay, no lo sabía! ―replicó Ponte muy cortado―. ¡Pobre 
Rafaelito! Cuando yo estuve en Ronda el año cincuenta y seis, poco antes 
de la caída de Espartero, él era un niño, tamaño así. Después nos vimos en 
Madrid dos o tres veces... Él solía venir a pasar aquí temporadas de otoño; 
iba mucho al Real y era amigo de los Ustáriz; trabajaba por Ríos Rosas en 
las elecciones y por los Ríos Acuña... ¡Oh, pobre Rafael! ¡Excelente amigo, 
hombre sencillo y afectuoso, gran cazador!... Congeniábamos en todo, 
menos en una cosa: él era muy campesino, muy amante de la vida rústica, 
y yo detesto el campo y los arbolitos. Siempre fui hombre de poblaciones, 
de grandes poblaciones...

―Siéntese usted aquí ―le dijo don Romualdo, dando tan fuerte palmetazo 
en un viejo sillón de muelles que de él se levantó espesa nube de polvo.

Un momento después habíase enterado el galán fiambre de su participa-
ción en la herencia del primo Rafael, quedándose en tal manera turulato, 
que hubo de beberse, para evitar un soponcio, toda el agua que dejara 
doña Francisca. No estará de más señalar ahora la perfecta concordancia 
entre la persona del sacerdote y su apellido Cedrón, pues por la estatura, la 
robustez y hasta por el color podía ser comparado a un corpulento cedro; 
que entre árboles y hombres, mirando a los caracteres de unos y otros, 
también hay concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y además 
bello, noble, de madera un tanto quebradiza, pero grata y olorosa. Pues 
del mismo modo era don Romualdo: grandón, fornido, atezado, y al propio 
tiempo excelente persona, de intachable conducta en lo eclesiástico, caza-
dor, hombre de mundo en el grado que puede serlo un cura, de apacible 
genio, de palabra persuasiva, tolerante con las flaquezas humanas, cari-
tativo, misericordioso, en suma, con los procedimientos metódicos y el 
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buen arreglo que tan bien se avenían con su desahogada posición. Vestía 
con pulcritud, sin alardes de elegancia; fumaba sin tasa buenos puros, y 
comía todo lo que demandaba el sostenimiento de tan fuerte osamenta 
y de musculatura tan recia. Enormes pies y manos correspondían a su cor-
pulencia. Sus facciones bastas y abultadas no carecían de hermosura, por 
la proporción y buen dibujo; hermosura de mascarón escultórico, miguel-
angelesco, para decorar una imposta, ménsula o el centro de una cartela, 
echando de la boca guirnaldas y festones.

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael anhelaban cono-
cer. Cedrón les dio noticias prolijas del testamento que tanto doña Paca 
como Ponte oyeron con la religiosa atención que fácilmente se supone. 
Eran testamentarios, además del señor Cedrón, don Sandalio Maturana y 
el marqués de Guadalerce. En la parte que a las dos personas allí presentes 
interesaba, disponía Rafael lo siguiente: a Obdulia y a Antoñito, hijos de 
su primo Antonio Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero sólo en 
usufructo. Los testamentarios les entregarían el producto de aquella finca, 
que dividida en dos mitades pasaría a los herederos del Antonio y de la 
Obdulia, al fallecimiento de éstos. A doña Francisca y a Ponte les asignaba 
pensión vitalicia, como a otros muchos parientes, con la renta de títulos de 
la Deuda, que constituían una de las principales riquezas del testador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los ahuecados 
mechones de su melena, sin darse un segundo de reposo. Doña Francisca, 
en verdad, no sabía lo que pasaba: creía soñar. En un acceso de febril júbilo 
salió al pasillo gritando:

―¡Nina, Nina, ven y entérate!... ¡Ya somos ricas..., digo, ya no somos 
pobres!...

Pronto acudió a su mente el recuerdo de la desaparición de su criada, y 
volviendo al lado de Cedrón, le dijo entre sollozos:

―Perdóneme: ya no me acordaba de que he perdido a la compañera de 
mi vida...

―Ya parecerá ―repitió el clérigo―, y también Frasquito, como un eco:

―Ya parecerá.

―Si se hubiera muerto ―indicó doña Francisca―, creo que la intensidad 
de mi alegría la haría resucitar.

―Ya hablaremos de esa señora ―dijo Cedrón―. Antes acabe de enterarse 
de lo que tanto le interesa. Los testamentarios, atentos a que usted, lo 
mismo que el señor, se hallan en situación muy precaria, por causas que 
no quiero examinar ahora ni hay para qué, han decidido..., para eso y para 
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mucho más les autoriza el testador, dándoles facultades omnímodas..., han 
decidido, mientras se pone en regla todo lo concerniente al testamento, 
liquidación para el pago de derechos reales, etcétera, etcétera..., han deci-
dido, digo...

Doña Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, hallábanse ya próxi-
mos a la asfixia.

―Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos..., de esto hace dos 
meses..., señalar a ustedes la cantidad mensual de cincuenta duros como 
asignación provisional, o si se quiere, anticipo, hasta que determinemos la 
cifra exacta de la pensión. ¿Está comprendido?

―Sí, señor; sí, señor..., comprendido, perfectamente comprendido ―cla-
maron los dos al unísono.

―Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo ―dijo el clérigo―; pero 
me ha costado un trabajo enorme averiguar dónde residían. Creo que he 
preguntado a medio Madrid..., y por fin... No ha sido poca suerte encon-
trar juntas en esta casa a las dos piezas, perdonen el término de caza, que 
vengo persiguiendo como un azacán desde hace tantos días.

Doña Paca le besó la mano derecha y Frasquito Ponte la izquierda. Ambos 
lagrimeaban.

―Dos meses de pensión han devengado ustedes ya, y ahora nos pondre-
mos de acuerdo para las formalidades que han de llenarse a fin de que uno 
y otro perciban desde luego...

Llegó a creer Ponte que hacía una rápida ascensión en globo y se agarró 
con fuerza a los brazos del sillón, como el aeronauta a los bordes de la 
barquilla.

―Estamos a sus órdenes ―manifestó doña Francisca en voz alta; y para sí: 
«Esto no puede ser; esto es un sueño.»

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad enturbió la 
que en aquel momento inundaba su alma. A este pensamiento hubo de 
responder, por misteriosa concatenación, el de Ponte Delgado, que dijo:

―¡Lástima que Nina, ese ángel, no esté presente!... Pero no debemos 
suponer que le haya pasado ningún accidente grave. ¿Verdad, señor don 
Romualdo? Ello habría sido...

―Me dice el corazón que está buena y sana, que volverá hoy... ―declaró 
doña Paca con ardiente optimismo, viendo todas las cosas envueltas en 
osado celaje―. Por cierto que... Perdone usted, señor mío: hay tal confusión 
en mi pobre cabeza... Decía que... Al anunciarse el señor don Romualdo en 
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mi casa yo creí, fijándome sólo en el nombre, que era usted el dignísimo 
sacerdote en cuya casa es asistenta mi Benina. ¿Me equivoco?

―Creo que sí.

―Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su propia 
personalidad, para de este modo huir del agradecimiento y de la publici-
dad, de sus virtudes... Vamos a cuentas, señor don Romualdo, y hágame el 
favor de no hacer misterio de sus grandes virtudes. ¿Es cierto que por la 
fama de éstas le proponen para obispo?

―¡A mí!... No ha llegado a mí noticia.

―¿Es usted de Guadalajara o su provincia?

―Sí, señora.

―¿Tiene usted una sobrina llamada doña Patros?

―No, señora.

―¿Dice usted la misa en San Sebastián?

―No, señora; la digo en San Andrés.

―¿Y tampoco es cierto que hace días le regalaron a usted un conejo de 
campo?...

―Podría ser... ja... ja..., pero no recuerdo...

―Sea como fuere, señor don Romualdo, usted me asegura que no conoce 
a mi Benina.

―Creo..., vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, señora mía. 
Antójaseme que la he visto.

―¡Oh!, bien decía yo que..., señor de Cedrón, ¡qué alegría me da!

―Tenga usted calma. Veamos: ¿esa Benina es una mujer vestida de negro, 
así como de sesenta años, con una verruga en la frente?...

―La misma, la misma, señor don Romualdo: muy modosita, algo vivaracha, 
a pesar de su edad.

―Más señas: pide limosna y anda por ahí con un ciego africano llamado 
Almudena.

―¡Jesús! ―exclamó con estupefacción y susto doña Paca―. Eso no, ¡vál-
game Dios!, eso no... Veo que no la conoce usted.

Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la veracidad de su dene-
gación. Miró también Ponte al clérigo, después a la señora, atormentado 
por ciertas dudas que inquietaron su conciencia.



Benito Pérez Galdós

180

LibrosEnRed

Misericordia

181

LibrosEnRed

―Benina es un ángel ―se permitió decir tímidamente―. Pida o no limosna, 
y esto yo no lo sé, es un ángel, palabra de honor.

―¡Quite usted allá!... ¡Pedir mi Benina... y andar por esas calles con un 
ciego!...

―Moro, por más señas ―indicó don Romualdo.

―Yo debo manifestar ―dijo Ponte con honrada sinceridad― que no hace 
muchos días, pasando yo por la plaza del Progreso, la vi sentada al pie de 
la estatua, en compañía de un mendigo ciego, que por el tipo me pareció... 
oriundo del Riff.

El aturdimiento, el vértigo mental de doña Paca fueron tan grandes, 
que su alegría se trocó súbitamente en tristeza y dio en creer que cuanto 
decían allí era ilusión de sus oídos, ficticios los seres con quienes hablaba 
y mentira todo, empezando por la herencia. Temía un despertar lúgubre. 
Cerrando los ojos, se dijo: «¡Dios mío, sácame de tan terrible duda; arrán-
came esta idea!... ¿Es esto mentira, es esto verdad? ¡Yo heredera de Rafae-
lito Antrines; yo con medios de vivir!... ¡Nina pidiendo limosna; Nina con 
un rifeño!»

―Bueno ―exclamó al fin con súbito arranque―. Pues viva Nina y viva con 
su moro, y con toda la morería de Argel, y véala yo, y vuelva a casa, aunque 
se traiga al africano metido en la cesta.

Echóse a reír don Romualdo, y explicando el cuándo y cómo de conocer a 
Benina, dijo que por un amigo suyo, coadjutor en San Andrés, clérigo de 
mucha ilustración y humanista muy aprovechado, que picaba en las len-
guas orientales, había conocido al árabe Almudena. Con él vio a una mujer 
que le acompañaba, de la cual le dijeron que a una señora viuda servía, 
andaluza por más señas, habitante en la calle Imperial.

―No pude menos de relacionar estas referencias con la señora doña Fran-
cisca Juárez, a quien yo no había tenido el gusto de ver todavía, y hoy, al 
oír a usted lamentarse de la desaparición de su criada, pensé y dije para mí: 
«Si la mujer que se ha perdido es la que yo creo, busquemos el caldero y 
encontraremos la soga; busquemos al moro y encontraremos a la odalisca; 
digo, a esa que llaman ustedes...»

―Benigna de Casia..., de Casia, sí, señor, de donde viene la broma de que 
es parienta de Santa Rita.

Añadió el señor de Cedrón que, no por sus merecimientos, sino por la 
confianza con que le distinguían los fundadores del asilo de ancianos y 
ancianas de la Misericordia, era patrono y mayordomo mayor del mismo; y 
como a él se dirigían las solicitudes de ingreso, no daba un paso por la calle 
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sin que le acometieran mendigos importunos, y se veía continuamente ase-
diado de recomendaciones y tarjetazos pidiendo la admisión.

―Podríamos creer ―añadió― que es nuestro país inmensa gusanera de 
pobres y que debemos hacer de la nación un asilo sin fin, donde quepa-
mos todos, desde el primero al último. Al paso que vamos, pronto seremos 
el más grande hospicio de Europa. He recordado esto porque mi amigo 
Mayoral, el cleriguito aficionado a letras orientales, me habló de recoger 
en nuestro asilo a la compañera de Almudena.

―Yo le suplico a usted, mi señor don Romualdo ―dijo doña Francisca 
enteramente trastornada ya―, que no crea nada de eso; que no haga 
ningún caso de las Beninas figuradas que puedan salir por ahí, y se atenga 
a la propia y legítima Nina; a la que va de asistenta a su casa de usted todas 
las mañanas, recibiendo allí tantos beneficios como los he recibido yo por 
conducto de ella. Esta es la verdadera; ésta es la que hemos de buscar y 
encontraremos con la ayuda del señor de Cedrón y de su digna hermana 
doña Josefa, y de su sobrina doña Patros... Usted me negará que la conoce 
por hacer un misterio de su virtud y santidad; pero esto no le vale; no, 
señor. A mí me consta que es usted santo y que no quiere que le descubran 
sus secretos de caridad sublime; y como me consta, lo digo. Busquemos, 
pues, a Nina, y cuando a mi compañía vuelva, gritaremos las dos: ¡Santo, 
santo, santo!

Sacó en limpio de esta perorata el señor de Cedrón que doña Francisca 
Juárez no tenía la cabeza buena; y creyendo que las explicaciones y el 
contender sobre lo mismo no atenuarían su trastorno, puso punto final 
en aquel asunto y se despidió, quedando en volver al día siguiente para el 
examen de papeles y la entrega, mediante recibo en regla de las cantida-
des devengadas ya por los herederos.

Duró largo rato la despedida, porque tanto doña Paca como Frasquito 
repitieron, en el tránsito desde la salita a la escalera, sus expresiones de 
gratitud como unas cuarenta veces, con igual número de besos, más bien 
más que menos, en la mano del sacerdote. Y cuando desapareció por la 
escalera abajo el gran Cedrón y se vieron solos de puerta adentro la dama 
rondeña y el galán de Algeciras, dijo ella:

―Frasquito de mi alma, ¿es verdad todo esto?

―Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ¿Estaremos soñando? ¿Usted 
qué cree?

―¿Yo?..., no sé..., no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me falta la 
memoria, me falta el juicio, me falta Nina.



Benito Pérez Galdós

182

LibrosEnRed

183

LibrosEnRed

―A mí también me falta algo... No sé discurrir.

―¿Nos habremos vuelto tontos o locos?...

―Lo que yo digo: ¿por qué nos niega don Romualdo que su sobrina se 
llama Patros, que le proponen para obispo y que le regalaron un conejo?

―Lo del conejo no lo negó..., dispense usted. Dijo que no se acordaba.

―Es verdad... ¿Y si ahora, el don Romualdo que acabamos de ver nos resul-
tase un ser figurado, una creación de la hechicería o de las artes inferna-
les.... vamos, que se nos evaporara y convirtiera en humo, resultando todo 
una ilusión, una sombra, un desvarío?...

―¡Señora, por la Virgen Santísima!

―¿Y si no volviese más?

―¡Si no volviese!... ¡Que no vuelve, que no nos entregará la... los...!

Al decir esto, la cara fláccida y desmayada del buen Frasquito expresaba un 
terror trágico. Se pasó la mano por los ojos y, lanzando un graznido, cayó 
en el sillón con un accidente cerebral, semejante al de la noche lúgubre, 
entre las calles de Irlandeses y Mediodía Grande.
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CAPÍTULO XXXIV

Gracias a los cuidados de doña Paca, asistida de las chicas de la cordonera, 
pronto se repuso Ponte de aquella nueva manifestación de su mal, y al ano-
checer, conversando con la dama rondeña, convinieron ambos en que don 
Romualdo Cedrón era un ser efectivo y la herencia una verdad incuestio-
nable. No obstante, entre la vida y la muerte estuvieron hasta el siguiente 
día, en que se les apareció por segunda vez la imagen del benéfico sacer-
dote, acompañado de un notario, que resultó antiguo conocimiento de 
doña Francisca Juárez de Zapata. Arreglado el asunto, previo examen de 
papeles, en lo que no hubo dificultad, recibieron los herederos de Rafae-
lito Antrines, a cuenta de su pensión, cantidad de billetes de Banco que a 
entrambos pareció fabulosa, por causa, sin duda, de la absoluta limpieza 
de sus respectivas arcas. La posesión del dinero, acontecimiento inaudito 
en aquellos tristes años de su vida, produjo en doña Paca un efecto psico-
lógico muy extraño: se le anubló la inteligencia; perdió hasta la noción del 
tiempo; no encontraba palabras con que expresar las ideas, y éstas zum-
baban en su cabeza como las moscas cuando se estrellan contra un cristal, 
queriendo atravesarlo para pasar de la oscuridad a la luz. Quiso hablar de 
su Nina y dijo mil disparates. Como se oye un rumor de lejanas disputas, 
de las cuales sólo se perciben sílabas y voces sueltas, oía que Frasquito y 
los otros dos señores hablaban del asunto; creyó entender que la fugitiva 
parecería, que ya se había encontrado el rastro, pero nada más... Los tres 
hombres estaban en pie, el notario junto a Cedrón. Chiquitín y con perfil 
de cotorra, parecía un perico que se dispone a encaramarse por el tronco 
de un árbol.

Despidiéronse al fin los amables señores con ofrecimientos y cortesías 
afectuosas, y solos la rondeña y el de Algeciras se entretuvieron, durante 
mediano rato, en dar vueltas de una parte a otra de la casa, entrando sin 
objeto ni fin alguno ya en la cocina, ya en el comedor, para salir al instante, 
cambiando alguna frase nerviosa cuando uno con otro se tropezaban. 
Doña Paca, la verdad sea dicha, sentía que se le aguaba la felicidad por 
no poder hacer partícipe de ella a su compañera y sostén en tantos años 
de penuria. ¡Ah! Si Nina entrara en aquel momento, ¡qué gusto tendría su 
ama en darle la gran sorpresa, mostrándose primero muy afligida por la 
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falta de cuartos, y enseñándole después el puñado de billetes! ¡Qué cara 
pondría! ¡Cómo se le alargarían los dientes! ¡Y qué cosas haría con aquel 
montón de metálico! Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, no hace nunca 
las cosas completas. Así en lo malo como en lo bueno, siempre se deja un 
rabillo para que lo desuelle el destino. En las mayores calamidades permite 
siempre un respiro; en las dichas que su misericordia concede, se le olvida 
siempre algún detalle, cuya falta lo echa todo a perder.

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina a la 
alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose los dos a 
comer de fonda. Él la convidaría gustoso, correspondiendo con tan corto 
obsequio a su generosa hospitalidad. Respondió doña Francisca que ella no 
se presentaría en sitios públicos mientras no pudiera hacerlo con la decen-
cia de ropa que le correspondía, y como su amigo le dijera que comiendo 
fuera de casa se ahorraba la molestia de cocinar en la propia sin más ayuda 
que las chiquillas de la cordonera, manifestó la dama que mientras no vol-
viese Nina no encendería lumbre, y que todo cuanto necesitase lo manda-
ría traer de casa de Botín. Por cierto que se le iba despertando el apetito 
de manjares buenos y bien condimentados... ¡Ya era tiempo, Señor! Tantos 
años de forzados ayunos, bien merecía que se cantara el ¡alleluya! de la 
resurrección.

―Ea, Celedonia, ponte tu falda nueva, que vas a casa de Botín. Te apun-
taré en un papelito lo que quiero, para que no te equivoques.

Dicho y hecho. ¿Y qué menos había de pedir la señora, para hacer boca 
en aquel día fausto, que dos gallinas asadas, cuatro pescadillas fritas y un 
buen trozo de solomillo, con la ayuda de jamón en dulce, huevo hilado y 
acompañamiento de una docena de bartolillos?... ¡Hala!

No logró la dama, con este anuncio de un reparador banquete, sujetar la 
imaginación y la voluntad de Frasquito, que desde que tomó el dinero se 
sentía devorado por un ansia loca de salir a la calle, de correr, de volar, 
pues alas creyó que le nacían.

―Yo, señora, tengo que hacer esta tarde... Me es imprescindible salir... 
Además, necesito que me dé un poco el aire... Siento así como un poco de 
mareo... Me conviene el ejercicio, crea usted que me conviene... También 
me urge mucho avistarme con mi sastre, aunque no sea más que para 
ponerme al tanto de las modas que ahora corren, y ver de preparar alguna 
prenda... Soy muy dificultoso y tardo mucho en decidirme por esta o la otra 
tela.

―Sí, sí, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y vea en este suceso 
feliz, como lo veo yo, una lección que nos da la Providencia. Por mi parte, 
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me declaro convencida de lo buenos que son el orden y el arreglo y hago 
propósito firme de apuntar todo, todito lo que gasto.

―Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he hecho; pero no 
me ha valido, crea usted, amiga de mi alma, que no me ha valido.

―Teniendo renta segura, el toque está en acomodar las entradas a las sali-
das, y no extralimitarse... Por Dios, querido Ponte, no hagamos otra vez la 
barbaridad de reírnos del balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo 
tiene razón.

―Más balances he hecho yo, señora, que pelos tengo en la cabeza, y tam-
bién le digo a usted que no me han valido más que para calentarme la 
ídem.

―Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados; yo me atrevería a 
rogar a usted que, si no le sirve de molestia y va de compras, me traiga un 
libro de contabilidad, agenda o como se llame.

¡Pues no faltaba más! No un libro, sino media docena le traería Frasquito 
con mil amores; y prometiéndolo así, se lanzó a la calle, ávido de aire, de luz, 
de ver gente, de recrearse en cosas y personas. Del tirón, andando maqui-
nalmente, se fue hasta el paseo de Atocha, sin darse cuenta de ello. Luego 
volvió hacia arriba, porque más le gustaba verse entre casas que entre 
árboles. Francamente, los árboles le eran antipáticos, sin duda porque, 
pasando junto a ellos en horas de desesperación, creía que le ofrecían sus 
ramas para que se ahorcara. Internándose en las calles sin dirección fija, 
contemplaba los escaparates de sastre, con exhibición de hermosas telas; 
los de corbatas y de camisería elegante. No dejaba de echar también un 
vistazo a los restaurants, y en general a todas las tiendas, que en su larga 
vida de penuria bochornosa había mirado con desconsuelo.

Pasó en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. Sentíase 
fuerte, saludable y hasta robusto. Miraba cariñoso, o con cierto airecillo de 
protección, a cuantas mujeres hermosas o aceptables a su lado pasaban. 
Un escaparate de perfumería de buen tono le sugirió una idea feliz: había 
echado sus canas al aire de una manera indecorosa, sin aliñarlas y compo-
nerlas con el negro disimulo del tinte, y aquella hermosa tienda le ofrecía 
ocasión de remediar tan grave falta, inaugurando allí la campaña de res-
tauración de su existencia, que debía comenzar por la restauración de su 
averiado rostro. Allí cambió, pues, el primer billete de la resma que le diera 
don Romualdo Cedrón; después de hacerse presentar diferentes artículos, 
hizo provisión abundante de los que creía más necesarios, y pagando sin 
regateos ordenó que le llevasen a la casa de doña Francisca el voluminoso 
paquete de sus compras de droguería olorosa y colorante.
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Al salir de allí pensaba en la conveniencia de procurarse pronto una casa 
de huéspedes decente y no muy cara, apropiada a la pensión que disfru-
taba, pues de ningún modo se excedería en sus gastos. A los dormitorios 
de Bernarda no volvería más, como no fuera a pagarle las siete noches 
debidas y a decirle cuatro verdades. Y divagando y haciendo risueños cál-
culos, llegó la hora en que el estómago empezó a indicarle que no se vive 
sólo de ilusiones. Problema: ¿dónde comería? La idea de meterse en un 
restaurant de los buenos fue prontamente desechada. Imposible presen-
tarse hecho un tipo. ¿Iría, siguiendo la rutina de sus tiempos miserables, al 
figón de Boto? ¡Oh, no!... Siempre le habían visto allí teñido. Extrañarían 
verle en repentina vejez, lleno de canas... Por fin, acordándose de que 
debía al honrado Boto un piquillo de anteriores comistrajos, creyó que 
debía ir allí y corresponder con un pago puntual a la confianza del dueño 
del establecimiento, dándole la excusa de su grave enfermedad, que 
bien claramente en su despintado rostro se pintaba. Encaminó sus pasos 
a la calle del Avemaría y entró un poquito avergonzado en la taberna 
haciendo como que se sonaba al atravesar la pieza exterior, para taparse 
la cara con el pañuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para la mucha 
parroquia que a él concurre, atraída por la baratura y buen condimento 
de los guisotes que allí se despachan. A la taberna propiamente dicha, 
no muy grande, sigue un pasillo angosto, donde también hay una mesa, 
con su banco pegado a la pared, y luego una estancia reducida y baja de 
techo a la cual se sube por dos escalones, con las mesas largas a un lado 
y otro, sin más espacio entre ambas que el preciso para que entre y salga 
el chiquillo que sirve. En esta parte del establecimiento se ponía siempre 
Ponte, creyéndose allí más apartado de la curiosidad y el fisgoneo de los 
consumidores, y ocupaba el hueco de mesa que veía libre, si en efecto 
lo había, pues se daban casos de estar todo completo y los parroquianos 
como sardinas en banasta.

Aquella tarde, noche ya, se coló Frasquito en el departamento interior 
con buena suerte, pues no había más que tres personas y una de las mesas 
estaba vacía. Sentóse en el rincón, junto a la puerta, sitio muy recogido, en 
el cual no era fácil que le vieran desde el público, es decir, desde la taberna, 
y... Otro problema: ¿qué pediría? Ordinariamente, el aflictivo estado de su 
peculio le obligaba a limitarse a un real de guisado, que con pan y vino 
representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a igual ración de 
bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan alto, que aprovechaba 
hasta la última miga, comiéndoselo con el caldo y la racioncita de vino, le 
ofrecían una alimentación suficiente y sabrosa. En ciertos días solía cam-
biar el guiso por el estofado, y en ocasiones muy contadas, por la pepitoria. 
Callos, caracoles, albóndigas y otras porquerías, jamás las probó.
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Bueno, pues aquella noche pidió al chico relación completa de lo que 
había, y mostrándose indeciso, como persona desganada que no encuen-
tra manjar bastante incitante para despertar su apetito, se resolvió por la 
pepitoria.

―¿Le duelen a usted las muelas, señor de Ponte? ―preguntó el chico, 
viendo que no se quitaba el pañuelo de la cara.

―Sí, hijo..., un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino francés.

Frente a Frasquito se sentaban dos que comían guisado, en un solo plato 
grande, ración de dos reales, y más allá, en el ángulo opuesto, un individuo 
que despachaba pausada y metódicamente una ración de caracoles. Era 
verdaderamente el tal una máquina para comerlos, porque para cada pieza 
empleaba de un modo invariable los mismos movimientos de la boca, de 
las manos y hasta de los ojos. Cogía el molusco, lo sacaba con un palito, se 
lo metía en la boca, chupaba después el agüilla contenida en la cáscara, y 
al hacer esto dirigía una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba 
la cáscara vacía y cogía otra llena, para repetir la misma función, siempre 
a compás, con igualdad de gestos y mohines al sacar el bicho, y al comerlo, 
con igualdad de miradas: una de simpatía hacia el caracol en el momento 
de cogerlo, otra de rencor hacia Frasquito en el momento de chupar.

Pasó tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura mezquina, con-
tinuaba acumulando cáscaras vacías en un montoncillo, que crecía con-
forme mermaba el de las llenas; y Ponte, que le tenía delante, principiaba a 
inquietarse de las miradas furibundas que como figurilla mecánica de caja 
de música le echaba, a cada vuelta de manubrio, el comedor de caracoles.
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CAPÍTULO XXXV

Sentía Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al tipo aquel por 
su mirar impertinente. La causa de éste no podía ser otra que la novedad 
que Frasquito ofrecía al público con el despintado de su rostro, y el buen 
caballero se decía:

―¿Pero qué le importa a nadie que yo me arregle o deje de arreglarme? 
Yo hago de mi fisonomía lo que me da la gana, y no estoy obligado a dar 
gusto a los señores presentándoles siempre la misma cara. Con la vieja, lo 
mismo que con la joven, sé yo hacerme respetar y dejar bien puesto mi 
decoro.

Ya se proponía contraponer al mirar cargantísimo de aquel punto una 
ojeada de desprecio, cuando el de los caracoles, vaciado, comido y chu-
pado el último y puesta la cáscara en su sitio, pagó el gasto; se colocó 
en los hombros la capa, que se le había caído; encasquetóse la gorrilla, y 
levantándose se fue derecho al desteñido caballero, y con muy buen modo 
le dijo:

―Señor de Ponte, perdóneme que le haga una pregunta.

Por el tono cordial del individuo, comprendió Frasquito que era un infeliz, de 
éstos que expresan con el modo de mirar todo lo contrario de lo que son.

―Usted dirá...

―Perdone, señor de Ponte... Quería saber, siempre que usted no lo lleve a 
mal, si es verdad que Antonio Zapata y su hermana han tenido una heren-
cia de tantismos millones.

―Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted: mi parte en la 
herencia, como la que también disfruta doña Francisca Juárez, no pasa de 
una pensión, cuya cuantía no sabemos aún a punto fijo. Pero podré darle 
a usted dentro de poco noticias exactas. ¿Por casualidad es usted perio-
dista?

―No, señor; soy pintor heráldico.

―¡Ah! Yo creía que era usted de éstos que averiguan cosas para ponerlas 
en los periódicos.
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―Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte heráldico está tan 
por los suelos, me dedico al corretaje de reclamos y avisos... Antonio y yo 
trabajamos en competencia y nos hacemos una guerra espantosa. Por eso, 
al saber que Zapata es rico, quiero que usted influya con él para que me 
traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis hijos.

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombría de bien, 
clavada en el rostro de su interlocutor una mirada semejante a la del ase-
sino en el momento de dar el golpe a su víctima. Antes de que Ponte le 
contestara, prosiguió diciendo:

―Yo sé que usted es amigo de la familia, y que habla con doña Obdulia... 
Y a propósito: doña Obdulia, o su señora madre, ahora que son ricas, que-
rrán sacar título. Yo que ellas lo sacaría, siendo, como son, de la Grandeza 
de España. Pues que no se olvide usted de mí, señor de Ponte... Aquí tiene 
mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el árbol genealógico, y la ejecu-
toria en letra antigua, con iniciales en purpurina, a menor precio que se 
lo haría el pintor más pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo por los 
modelos que tengo en casa.

―Yo no puedo asegurarle a usted ―dijo Frasquito, dándose mucha 
importancia con un palillo entre los dientes― que saquen título ni que no 
saquen título. Nobleza les sobra para ello por los cuatro costados, pues así 
los Juárez como los Zapatas y los Delgados y Pontes, son de lo más alcur-
niado de Andalucía.

―Los Pontes tienen una puente sínople sobre gules y cuarteles de azur y 
oro...

―Verdad... Por mi parte no pienso sacar título ni mi herencia es para 
tanto... Esas señoras, no sé... Obdulia merece ser Duquesa, y lo es por la 
figura y el tono, aunque no se decida a ponerse la corona. De Emperatriz le 
corresponde, como hay Dios. En fin, yo no me meto... Y dejando a un lado 
la heráldica, vamos a otra cosa.

En esto, el de los caracoles se había sentado junto a Frasquito y con su 
mirar siniestro era el terror de los parroquianos que les rodeaban.

―Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ¿podría indicarme 
una buena casa de huéspedes?...

―Precisamente hoy he hecho dos... Aquí las tengo en mi cartera para 
Imparcial y Liberal. Entérese usted... Son de lo bueno: «Habitaciones her-
mosas, comida a la francesa, cinco platos..., treinta reales.»

―Me convendría más barata..., de catorce o dieciséis reales.
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También las hago... Mañana podré darle una lista de seis lo menos, todas 
de confianza.

Les cortó el diálogo la aparición repentina de Antonio Zapata, que entró 
sofocado, metiendo ruido, bromeando a gritos con el dueño del estableci-
miento y con varios parroquianos. Subió al cuarto interior y, tirando sobre 
la mesa la voluminosa cartera que llevaba y echándose atrás el sombrero, 
se sentó junto a Frasquito y el de los caracoles.

―¡Vaya una tarde, caballeros; vaya una tarde! ―exclamó, fatigado; y al 
chiquillo que servía le dijo―: No tomo nada. He comido ya... Mi señora 
madre nos ha metido en el cuerpo una gallina a mi mujer y a mí..., y encima 
tira de champagne..., y tira de bartolillos.

―¡Chico, quien te tose ahora!... ―le dijo el de los caracoles, la palabra 
dulce, el mirar terrorífico―. Y es preciso que me des pronto una razón: 
¿me cedes o no me cedes tu negocio?

―¡Buena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar más! Creí que 
me mordía y que me sacaba los ojos. Nada: que seguiremos lo mismo, ella 
en su máquina, yo en mis anuncios, porque eso de la herencia no sabemos 
qué papeleta será... Amigo Ponte, ¿conoce usted, esa finca de la Almora-
ina? ¿Cuánto nos dará de renta?

―No puedo precisarlo ―replicó Frasquito―. Sé que es una magnífica 
posesión, con monte, potrero, tierras de sembradura, ainda mais, el 
mejor puesto de Andalucía para codornices cuando van a pasar el Estre-
cho.

―Allá nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios quiere que 
deje yo este oficio de pateta. Aguántate por ahora, Polidura, que con mi 
Juliana no se juega: le tengo más miedo que a una leona con hambre... 
Y cuéntame, ¿qué has hecho hoy?... ¡Ah!, ya no me acordaba: mi madre 
quiere comprar una araña...

―¡Una araña!

―Sí, hombre, o lámpara colgante para el comedor. Me ha dicho si sabemos 
de alguna buena y vistosa, de lance...

―Sí, sí ―replicó Polidura―. En la almoneda de la calle Campomanes la 
tenemos.

―Otra... También quiere saber si se proporcionarán alfombras de moqueta 
y terciopelo en buen uso.

―Eso, en la almoneda de la plaza de Celenque. Aquí lo tengo: «Todo el 
mobiliario de una casa. Horas, de una a tres. No se admiten prenderos.»
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―Mi hermana, que entre paréntesis se zampó esta tarde media gallina, lo 
que quiere es un landó de cinco luces...

―¡Atiza!

―Yo he aconsejado a Obdulia ―indicó Frasquito con gravedad― que no 
tenga cocheras, que se entienda con un alquilador.

―Claro... Pero no dará pa tanto el cortijo de pateta. ¡Landó de cinco luces! 
Y que tiren de él las burras de leche del señó Jacinto.

Soltó la risa Polidura; mas notando que al algecireño le sabían mal aquellas 
bromas, quiso variar de conversación al instante. El desvergonzado Anto-
nio Zapata se permitió decir a Ponte:

―Con franqueza, don Frasco: creo que está usted mejor así.

―¿Cómo?

―Sin betún. Bonita figura de caballero anciano y respetable. Convénzase 
de que con el tinte no consigue usted parecer más joven; lo que parece es... 
un féretro.

―Querido Antonio ―replicó Ponte haciendo repulgos con boca y nariz 
para disimular su ira y figurar que seguía la broma―, nos gusta a los viejos 
espantar a los muchachos para que..., nos dejen en paz. Los chicos del día, 
por querer saberlo todo, no saben nada...

El pobre señor, azorado, no sabía qué decir. Sus tonterías envalentonaron 
a Zapata, que prosiguió mortificándole:

―Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que tiene 
usted que hacer es jubilar el sarcófago.

―¿Qué?

―El sombrero de copa que tiene usted para los días de fiesta y que es de la 
moda que se gastaba cuando ahorcaron a Riego.

―¿Qué entiende usted de modas? Éstas se renuevan y las formas de ayer 
vuelven a llevarse mañana.

―Así será en la ropa; pero en las personas, el que pasó, pasado se queda. 
No le quedan a usted más que los pinreles. Los juanetes que debía tener 
en ellos se le han subido a la cabeza... Sí, sí..., yo digo que usted piensa con 
los callos.

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo le hubiera 
tirado a la cabeza el plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si Polidura no 
tratara de atenuar la maleante burla con estas palabras conciliadoras:
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―Cállate, tonto, que el señor Ponte no ha entrado en Villavieja y lleva sus 
añitos mejor que nosotros.

―No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba paletot... Pero, en 
fin, si se ofende, me callo... Señor de Ponte, sabe que se le quiere y que 
si gasto estas bromas es por pasar el rato. No haga usted caso, maestro, y 
hablemos de otra cosa.

―Sus chanzas son un poco impertinentes ―dijo Frasquito con dignidad―, 
y si se quiere, irrespetuosas... Pero es usted un chiquillo, y...

―¡Pata!... Ea, se acabó. Voy a preguntarle una cosa, respetable señor de 
Ponte: ¿en qué empleará usted los primeros cuartos de la pensión?

―En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas botas a Benina 
cuando parezca, si parece, y un traje nuevo.

―Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le cuadra desde que 
se ha dedicado a la vida mora.

―¿Qué dice usted? ¿Se sabe dónde está ese ángel?

―Ese ángel está en El Pardo, que es el paraíso adonde son llevados los 
angelitos que piden limosna sin licencia.

―Bromas de usted.

―¡Humoradas de la vida, señor de Ponte! Yo sabía que Nina se arrimaba 
a la puerta de San Sebastián por pescar algún ochavo... La necesidad es 
terrible consejera. ¡Cuando la pobre Nina lo hacía...! Pero yo no supe hasta 
hoy que anda emparejada con un moro ciego, y que de ahí le viene su 
perdición.

―¿Está usted seguro de lo que dice?

―Lo he visto. A mamá no he querido decirle nada, porque no se dis-
guste; pero... ya estoy al tanto. En una redada que echaron los policías, 
cogieron a Nina y al otro y les zamparon en San Bernardino. De allí me 
les empaquetaron para El Pardo, de donde me mandó Nina un papelito, 
diciéndome que haga un empeño para que la suelten... Veréis lo que hice 
esta mañana: alquilé una bicicleta y me fui al Pardo... Antes que se me 
olvide: si sabe mi mujer que he paseado en bicicleta, tendremos bronca 
en casa. Tú, Polidura, ten cuidado de no venderme; ya sabes cómo las 
gasta Juliana... Pues sigo: me planté allá, y la vi: la pobre está descalza y 
con los trapitos en jirones. Da pena verla: El moro es tan celoso, ¡Dios!, 
que cuando me oyó hablar con ella se puso frenético y me quiso pegar... 
«Galán bunito ―decía, mí matar galán bunito.»; Por no escandalizar no le 
di un par de morradas...
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―Yo no creo que Benina, a sus años... ―indicó Frasquito tímidamente.

―¿Qué ha de hacer usted más que encontrar muy naturales los pinitos de 
los ancianos?

―En fin ―dijo Polidura arrojando todo el furor de su mirada sobre 
Antonio―, haz por sacarla. Habrá que buscar un empeño en el Gobierno 
Civil.

―Sí, sí... Gestionemos inmediatamente ―propuso Ponte―. ¿Será todavía 
gobernador Pepe Alcañices?

―¡Hombre, por Dios! ¿Quién dice? ¿El duque de Sexto? Usted se empeña 
en no pasar del año de la Nanita.

―Si eso es del tiempo de la guerra de África, señor de Ponte, o poco des-
pués ―afirmó el de los caracoles―. Yo me acuerdo..., cuando la unión libe-
ral... Era ministro de la Gobernación don José Posada Herrera. Yo estaba en 
La Iberia con Calvo Asensio, Carlos Rubio y don Práxedes... Pues apenas ha 
llovido desde entonces...

―Sea lo que quiera, señores ―añadió Frasquito poniéndose en la reali-
dad―, hay que sacar a Nina...

―Hay que sacarla.

―Con su morito a rastras. Mañana mismo iré a ver a un amigo que tengo 
en la Delegación... Pero no se olviden: tú, Polidura, ten cuidado y no metas 
la pata... Si sabe Juliana que alquilé la bicicleta, ya tengo máquina para un 
semestre.

―¿Va usted a volver al Pardo?...

―Puede. Y usted, ¿maneja el pedal?

―No lo he probado. En todo caso, yo iría a caballo.

―Anda, anda, y qué calladito se lo tenía. ¿Monta usted a la inglesa o a la 
española?

―Yo no sé... Sólo sé que monto bien. ¿Quiere usted verlo?

―Hombre, sí... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la cabeza, pago 
el alquiler del caballo.

―Y si usted no se desnuca en la máquina, la pago yo.

―Convenido. ¿Y tú, Polidura?

―¿Yo?... En el coche de San Francisco.

―Pues allá los tres. Sus convido a caracoles.
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―Yo convido a lo que quieran ―dijo Frasquito levantándose―; y si conse-
guimos traemos a Nina y al rifeño, convite general.

―El disloque...
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CAPÍTULO XXXVI

No se consolaba doña Paca de la ausencia de Nina, ni aun viéndose 
rodeada de sus hijos, que fueron a participar de su ventura y a darle parte 
principal de la que ellos saboreaban con la herencia. Con aquel cambio 
de impresiones placenteras, fácilmente se transportaba el espíritu de la 
buena señora al séptimo cielo, donde se le aparecían risueños horizontes; 
pero no tardaba en caer en la realidad, sintiendo el vacío por la falta de 
su compañera de trabajos. En vano la volandera imaginación de Obdulia 
quería llevársela, cogida por los cabellos, a dar volteretas en la región de 
lo ideal. Dejábase conducir doña Francisca, por su natural afición a estas 
correrías; pero pronto se volvía para acá, dejando a la otra, desmelenada y 
jadeante, de nube en nube y de cielo en cielo. Había propuesto la niña a su 
mamá vivir juntas, con el decoro que su posición le permitía. De hecho se 
separaba de Luquitas, señalándole una pensión para que viviera; tomarían 
un hotel con jardín; se abonarían a dos o tres teatros; buscarían relaciones 
y amistades de gente distinguida...

―Hija, no te corras tanto, que aún no sabes lo que te rentará tu mitad de 
la Almoraima; y aunque yo, por lo que recuerdo de esa hermosa finca, cal-
culo que no será un grano de anís, bueno es que sepas qué tamaño ha de 
tener la sábana antes de estirar la pierna.

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la práctica Nina, 
que se renovaban en su mente y en ella lucían como las estrellas en el cielo. 
Por de pronto, Obdulia dejó su casa de la calle de la Cabeza, instalándose 
con su madre, movida del propósito de buscar pronto vivienda mejor, nue-
vecita y en sitio alegre, hasta que llegara el día de sentar sus reales en el 
hotel que ambicionaba. Aunque más moderada que su hija en el prurito 
de grandezas, sin duda por el vapuleo con que la domara la implacable 
experiencia, doña Paca se iba también del seguro, y creyéndose razonable, 
dejábase vencer de la tentación de adquirir superfluidades dispendiosas. Se 
le había metido entre ceja y ceja la compra de una buena lámpara para el 
comedor, y hasta que viese satisfecho su capricho no podía tener sosiego la 
pobre señora. El maldito Polidura le proporcionó el negocio, encajándole 
un disforme mamotreto, que apenas cabía en la casa y que, colgado en su 
sitio, tocaba en la mesa con sus colgajos de cristal. Como pronto habían 
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de tener casa de techos altos, esto no era inconveniente. También le hizo 
adquirir el de los caracoles unos muebles chapeados de palosanto y algu-
nas alfombras buenas, que tuvieron el acierto de no colocar, extendiendo 
sólo retazos allí donde cabían para darse el gusto de pisar en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mamá para adquirir 
tiestos de bonitas plantas en los próximos puestos de la plazuela de Santa 
Cruz, y en dos días puso la casa que daba gloria verla: los sucios pasillos 
se trocaron en verjeles y la sala en risueño pensil. En previsión de la vida 
de hotel, adquirió también plantas decorativas de gran tamaño, latanias, 
palmitos, ficus y helechos arborescentes. Veía doña Francisca con gozo la 
irrupción del reino vegetal en su triste morada, y ante tanta belleza sentía 
emociones propiamente infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a 
jugar con los nacimientos.

―¡Benditas sean las flores ―decía, paseándose por sus encantados jardi-
nes―, que dan alegría a las casas, y bendito sea Dios, que si no nos permite 
disfrutar del campo, nos consiente, por poco dinero, que traigamos el 
campo a casa!

Todo el día se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las regaba, 
que en algún momento faltó poco para que se hiciera preciso atravesar a 
nado el trayecto desde la salita al comedor. Ponte la incitaba con sus pon-
deraciones y aspavientos a seguir comprando flores y a convertir su casa 
en jardín botánico, o poco menos. Por cierto que el primero y segundo día 
de aquella vida nueva tuvo que reñir doña Paca al buen Frasquito, porque 
siempre que salía se le olvidaba llevarle el libro de cuentas que le había 
encargado. El galán manido se disculpaba con la muchedumbre de sus ocu-
paciones, hasta que una tarde entró con diversos paquetes de compras, y la 
dama rondeña vio entre estos el libro, del cual se apoderó al instante con 
ganas de inaugurar en él la cuenta y razón de un porvenir dichoso.

―Pasaré en seguida todo lo que tengo apuntado en este papelito ―dijo―: 
lo que se trae de casa de Botín, la araña, las alfombras, varias cosillas..., 
medicamentos..., en fin, todito. Y ahora, hija mía, a ver cómo me das nota 
clara de tanta y tanta flor, para apuntarlas ce por be, sin que se escape ni 
una hoja... Pon mucho cuidado para que salga el balance... ¿Verdad, Fras-
quito, que tiene que salir el balance?

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los paquetes que 
llevó Ponte.

―¿A ver qué trae usted ahí? Mire que no he de permitirle tirar el dinero. 
Veamos: un hongo claro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie 
le gana. Botas altas... ¡Hombre, qué elegantes! Vaya un pie; ya querrían 



Benito Pérez Galdós

196

LibrosEnRed

Misericordia

197

LibrosEnRed

muchas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia, qué bonita ésta 
verde con motas amarillas. Un cinturón que parece un corsé-faja. Bueno 
debe de ser esto para evitar que crezca el vientre... Y esto, ¿qué es?... ¡Ah!, 
espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ¿para qué quiere usted espuelas?

―Ya..., es que va a salir a caballo ―dijo Obdulia gozosa―. ¿Pasará por 
aquí? ¡Ay, qué pena no verle!... ¿Pero a quién se le ocurre vivir en este 
cuartucho interior, sin un solo agujero a la calle?

―Cállate, mujer; pediremos a la vecina, doña Justa, la profesora en partos, 
que nos permita pasar y asomarnos cuando el caballero nos ronde la calle... 
¡Ay, pobre Nina, cuánto se alegraría también de verle!

Explicó Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hípica, por el com-
promiso en que se veía de ir al Pardo en excursión de recreo con varios 
amigos de la mejor sociedad. Él solo iba a caballo; los demás a pie o en 
bicicleta. De las distintas clases de sport o deportes hablaron un rato con 
grande animación, hasta que les interrumpió la entrada de Juliana, la 
mujer de Antonio, que desde la noticia de la herencia frecuentaba el trato 
de su suegra y su cuñada. Era mujer garbosa, simpática, viva de genio, de 
tez blanca y magnífico pelo negro, peinado con arte. Cubría su cuerpo con 
mantón alfombrado y la cabeza con pañuelo de seda de cuarteles chillo-
nes; calzaba preciosas botinas, y sus bajos denotaban limpieza y un buen 
avío de ropa.

―¿Pero esto es el Retiro, o la Alameda de Osuna? ―dijo al ver el enorme 
follaje de arbustos y flores―. ¿A qué viene tanta vegetación?

―Caprichos de Obdulia ―replicó doña Paca, que se sentía dominada por el 
carácter, ya enérgico, ya bromista, de su graciosa nuera―. Esta monoma-
nía de hacer de mi casa un bosque me está costando un dineral.

―Doña Paca ―le dijo su nuera cogiéndola sola en el comedor―, no sea 
usted tan débil de naturaleza y déjese guiar por mí, que no he de enga-
ñarla. Si hace caso de las bobadas de Obdulia, pronto se verá usted tan per-
dida como antes, porque no hay pensión que baste cuando falta el arreglo. 
Yo suprimiría el bosque y las fieras..., dígolo por ese orangután mal pintao 
que han traído ustedes a casa, y que deben poner en la calle más pronto 
que la vista.

―El pobre Ponte se va mañana a su casa de huéspedes.

―Déjese llevar por mí, que entiendo del gobierno de una casa... Y no me 
salga con la matraca del librito de llevar cuentas. La persona que tiene el 
arreglo en su cabeza no necesita apuntar nada. Yo no sé hacer un número, 
y ya ve cómo me las compongo. Siga mí consejo: múdese a un cuarto 
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baratito y viva como una pensionista de circunstancias, sin echar humos 
ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me estoy donde estaba, y no 
dejaré mi trabajo hasta que no vea claro eso de la herencia y me entere 
de lo que da de sí el cortijo. Quítele a su hija de la cabeza lo del hotel si 
no quieren verse por puertas, y tome una criada que les guise, y ataje el 
chorro de dinero que se va todos los días a la tienda de Botín.

Conforme con estas ideas se mostraba doña Francisca, asintiendo a todo, 
sin atreverse a contradecirla ni a oponer una sola objeción a tan juiciosos 
consejos. Sentíase oprimida bajo la autoridad que las ideas de Juliana reve-
laban con sólo expresarse, y ni la ribeteadora se daba cuenta de su influjo 
gobernante ni la suegra de la pasividad con que se sometía. Era el eterno 
predominio de la voluntad sobre el capricho y de la razón sobre la insen-
satez.

―Esperando que vuelva Nina ―indicó tímidamente la señora―, he pedido 
a Botín...

―No piense usted más en la Nina, doña Paca, ni cuente con ella aunque 
la encontremos, que ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya está cadu-
cada, mayormente, y no le sirve a usted para nada. Además, ¿quién nos 
dice que quiere volver, si sabemos que por su voluntad se ha ido? Le gusta 
andar de pingo, y no hará usted carrera de ella como la prive de estarse la 
mitad del día tomando medidas a las calles.

Para no perder ripio, insistió Juliana en la recomendación que ya había 
hecho a su suegra de una buena criada para todo. Era su prima Hilaria, 
joven, fuerte, limpia y hacendosa..., y de fiel, no se dijera. Ya vería pronto 
la diferiencia entre la honradez de Hilaria y las rapiñas de otras.

―¡Ay!... Pero es muy buena la Nina ―exclamó doña Paca, rebulléndose 
bajo las garras de la ribeteadora para defender a su amiga.

―Muy buena, sí, y debemos socorrerla... No faltaba más..., darle de comer... 
Pero, créame, doña Paca, no hará usted nada de provecho sin mi prima. Y 
para que no dude más y se quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde, 
anochecido, se la mando.

―Bueno, hija, que venga y se encargará de la casa... Y a propósito: aquí 
hay una gallina asada que se va a perder. Ya me indigesta tanta gallina. 
¿Quieres llevártela?

―¿Cómo no? Venga.

―También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera.

―Vengan.
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―¿Te lo mando con Hilaria?

―No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver cómo me arreglo. Lo pongo 
todo en un plato, y el plato en una servilleta... así; agarro mis cuatro 
puntas...

―¿Y este pedazo de pastel?... Es riquísimo.

―Lo envuelvo en un periódico, y ¡hala, que es tarde! Y toda esta fruta, 
¿para qué la quiere? Pues apenas ha traído manzanas y naranjas... Déme 
acá..., las pongo en mi pañuelo...

―Vas a ir cargada como un burro.

―No importa... ¡A lo que estamos, tuerta! Mañana vendré por aquí, a ver 
cómo anda esto, y a decirle a usted lo que tiene que hacer... Pero, cui-
dadito, que no salgamos con echarse en el surco y volver a las andadas. 
Porque si mi señora suegra se tuerce en cuanto vuelvo la espalda y empieza 
a derrochar y hacer disparates...

―No, no, hija... ¡Qué cosas tienes!

―Claro, que si me dice tanto así, yo no me meto en nada. Con su pan se lo 
coma y cada palo aguante su vela. Pero yo quiero que usted tenga conduta 
y no pase malos ratos, ni se vea, como hasta ahora, entre las uñas de los 
usureros.

―¡Ay, si cuanto dices es la pura razón! Tú sí que sabes, tú sí que vales, 
Juliana. Cierto que tienes el geniecillo un poco fuerte, pero ¿quién no ha 
de alabártelo, si con ese ten con ten has domado a mi Antonio? De un per-
dido has hecho un hombre de bien.

―Porque no me achico; porque desde el primer día le administré el bau-
tismo de los cinco mandamientos: porque le chillo en cuanto le veo cerdear 
un poco; porque le hago andar derecho como un huso, y me tiene más 
miedo que los ladrones a la Guardia Civil.

―¡Y cómo te quiere!

―Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretándose los calzones 
como me los enjareto yo... Así se gobiernan las casas chicas y las grandes, 
señora, y el mundo.

―¡Qué salero tienes!

―Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo irá usted 
conociendo. Ea, que me marcho. Tengo que hacer en casa.

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita, Obdulia y Ponte 
departían acerca de aquélla, diciendo la niña que jamás perdonaría a su 
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hermano haber traído a la familia una persona tan ordinaria como Juliana, 
que decía diferiencia, petril y otras barbaridades. No harían nunca buenas 
migas. Al despedirse, Juliana dio besos a Obdulia, y a Frasquito un apretón 
de manos, ofreciéndose a plancharle las camisolas, al precio corriente, y 
a volverle la ropa por lo mismo o menos de lo que llevaría el sastre más 
barato. Además, también sabía ella cortar para hombre; y si quería pro-
barlo, encargárale un traje, que de fijo no saldría menos elegante que el 
que le hicieran los cortadores de portal que a él le vestían. Toda la ropa 
de su Antonio se la hacía ella. y que dijera si andaba mal el chico..., ¡a ver! 
Pues a su tío Bonifacio le había hecho una americana que estrenó para 
ir al pueblo (Cadalso de los Vidrios) el día del Santo, y tanto gustó allí la 
prenda, que se la pidió prestada el alcalde para cortar otra por ella. Dio las 
gracias Ponte, mostrándose escéptico, con galantería, en lo concerniente 
a las aptitudes de las señoras para la confección de ropa masculina, y la 
despidieron todos en la puerta, ayudándola a cargarse los diversos bultos, 
atadijos y paquetes que gozosa llevaba.
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CAPÍTULO XXXVII

No queriendo ser Obdulia inferior a su cuñada ni aparecer en la casa con 
menos autoridad y mangoneo que la intrusa chulita, dijo a su madre que 
no podría arreglarse decorosamente con una criada para todo, y pues 
Juliana impuso la cocinera, ella imponía la doncella..., ¡así! Discutieron un 
rato, y tales razones dio la niña en apoyo de la nueva funcionaria, que no 
tuvo más remedio doña Francisca que reconocer su necesidad. Sí, sí: ¿cómo 
se habían de pasar sin doncella? Para desempeñar cargo tan importante 
había elegido ya Obdulia a una muchacha finísima, educada en el servicio 
de casas grandes, y que se hallaba libre a la sazón, viviendo con la familia 
del dorador y adornista de la empresa fúnebre. Llamábase Daniela, era 
una preciosidad por la figura y un portento de actividad hacendosa. En fin, 
que doña Paca, con tal pintura, deseaba que fuese pronto la doncella fina 
para recrearse en el servicio que le había de prestar.

Por la noche llegó Hilaria, que se inauguró dando a doña Francisca un 
recado de Juliana, el cual más bien parecía una orden. Decía su prima que 
no pensara la señora en hacer más compras, y que cuando notase la falta 
de alguna cosa necesaria, le avisase a ella, que sabía como nadie tratar 
el género y sacarlo bueno y arreglado. Ítem: que reservase la señora la 
mitad lo menos del dinero de la pensión para ir desempeñando las infini-
tas prendas de ropa y objetos diversos que estaban en Peñíscola, dando 
la preferencia a las papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y así en 
pocos meses podría recobrar sinfín de cosas de mucha utilidad. Celebró 
doña Paca la feliz advertencia de Juliana, que era la previsión misma, 
y ofreció seguirla puntualmente o más bien obedecerla. Como tenía la 
cabeza tan mareada, efecto de los inauditos acontecimientos de aquellos 
días, de la ausencia de Benina, y, ¿por qué no decirlo?, del olor de las 
flores que embalsamaban la casa, no le había pasado por las mientes el 
revisar las resmas de papeletas que en varios cartapacios guardaba como 
oro en paño. Pero ya lo haría, sí, señora, ya lo haría..., y si Juliana quería 
encargarse de comisión tan fastidiosa como el desempeñar, mejor que 
mejor. Contestó la nueva cocinera que lo mismo servía ella para el caso 
que su prima, y acto continuo empezó a disponer la cena, que fue muy del 
gusto de doña Paca y de Obdulia.
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Al día siguiente se agregó a la familia la doncella; y tan necesarios creían 
hija y madre sus servicios, que ambas se maravillaban de haber vivido 
tanto tiempo sin echarlos de menos. El éxito de Daniela el primer día fue, 
pues, tan franco y notorio como el de Hilaria. Todo lo hacía bien, con arte 
y presteza, adivinando los gustos y deseos de las señoras para satisfacer-
los al instante. ¡Y qué buenos modos, qué dulce agrado, qué humildad y 
ganas de complacer! Diríase que una y otra joven trabajaban desafiadas y 
en competencia, apostando a cuál conquistaría más pronto la voluntad de 
sus amas. Doña Francisca estaba en sus glorias, y lo único que la afligía era 
la estrechez de la habitación, en la cual las cuatro mujeres apenas podían 
revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la don-
cella, que maldita la falta que hacía; pero por no chocar tan pronto, no 
dijo nada, reservándose el propósito de plantarla en la calle cuando se 
consolidase un poco más el dominio que había empezado a ejercer. En 
otras materias aconsejó y llevó a la práctica disposiciones tan atinadas, 
que la misma Obdulia hubo de reconocerla como maestra en el arte de 
gobierno. Ocupábase además en buscarles casa; pero con tales condiciones 
de comodidad, ventilación y baratura la quería, que no era fácil decidirse 
hasta no revolver bien todo Madrid. Claro es que Frasquito ya se había 
ido con viento fresco a su casa de pupilos (Concepción Jerónima, 37), y tan 
contento el hombre. No tenía doña Paca habitación para él, y aun acomo-
darle en el pasillo habría sido difícil, por estar lleno de plantas tropicales 
y alpestres; además, no era pertinente ni decoroso que un señor reputado 
por elegante y algo calavera viviese en compañía de cuatro mujeres solas, 
tres de las cuales eran jóvenes y bonitas. Fiel a la estimación que a doña 
Francisca debía, la visitaba Ponte diariamente mañana y tarde, y un sábado 
anunció para el siguiente domingo la excursión al Pardo, en que se propo-
nía reverdecer sus aficiones y habilidades caballerescas.

¡Con qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcón prestado del 
vecino para ver al jinete! Pasó muy gallardo y tieso en un caballote gran-
dísimo, y saludó y dio varias vueltas, parando el caballo y haciendo mil 
monerías. Agitaba Obdulia su pañuelo, y doña Paca, en la efusión de su 
amistoso cariño, no pudo menos de gritarle desde arriba:

―Por Dios, Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a 
tirarle al suelo y a darnos un disgusto.

Picó espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo para tomar 
la de Segovia y seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus amigos en la 
Puerta de San Vicente. Cuatro jóvenes de buen humor formaban con Anto-
nio Zapata la partida de ciclistas en aquella excursión alegre, y en cuanto 
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divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura, saludáronle con vítores y 
cuchufletas. Antes de partir en dirección a la Puerta de Hierro hablaron 
Frasquito y Zapata del asunto que principalmente les reunía, diciendo éste 
que al fin, con no pocas dificultades, había conseguido la orden para que 
fuesen puestos en libertad Benina y su moro. Partieron gozosos, y a lo 
largo de la carretera empezó el match entre el jinete del caballo de carne 
y los del hierro, animándose y provocándose recíprocamente con alegres 
voces e imprecaciones familiares. Uno de los ciclistas, que era campeón lau-
reado, iba y venía, adelantándose a los otros, y todos corrían más veloces 
que el jamelgo de Frasquito, quien tenía buen cuidado de no hacer locu-
ras, manteniéndose en un paso y trote moderados.

Nada les ocurrió en el viaje de ida. Reunidos allá con Polidura y otros 
amigos pedestres, que habían salido con la fresca, almorzaron gozosos, 
pagando por mitad, según convenio, Frasquito y Antonio; visitaron rápi-
damente el recogimiento de pobres, sacaron a los cautivos, y a la tarde se 
volvieron a Madrid, echando por delante a Benina y Almudena. No quiso 
Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de los ciclistas, 
llamado, y no por el mal nombre, Pedro Minio, de la piel del diablo, había 
empinado el codo más de la cuenta con el almuerzo, y dio en hacer gracias 
con la máquina, metiéndose y sacándose por angosturas peligrosas, hasta 
que en uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra un árbol y se estropeó 
una mano y un pie, quedándose inutilizado para continuar pedaleando. 
No pararon aquí las desdichas, y más acá de la Puerta de Hierro, ya cerca 
de los Viveros, el corcel de Frasquito, que sin duda estaba ya cargado del 
vertiginoso girar con que las bicicletas pasaban y repasaban delante de sus 
ojos, sintiéndose además mal gobernado, quiso emanciparse de un jinete 
ridículo y fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes con carga de retama 
y carrasca para los hornos de Madrid, y ya fuera que se espantase el jaco, ya 
que fingiera el espanto, ello es que empezó a dar botes y más botes, hasta 
que logró despedir hacia las nubes a su elegante caballero. Cayó el pobre 
Ponte como un saco medio vacío, y en el suelo se quedó inmóvil, hasta que 
acudieron sus amigos a levantarle. Herida no tenía, y por fortuna tampoco 
sufrió golpe de cuidado en la cabeza, porque conservaba su conocimiento, 
y en cuanto le pusieron en pie empezó a dar voces, rojo como un pavo, 
apostrofando al carretero que, según él, había tenido la culpa del siniestro. 
Aprovechando la confusión, el caballo, ansioso de libertad, escapó desbo-
cado hacia Madrid, sin dejarse coger de los transeúntes que lo intentaron, 
y en pocos minutos Zapata y sus amigos le perdieron de vista.

Ya habían traspuesto Benina y Almudena, en su tarda andadura, la línea de 
los Viveros, cuando la anciana vio pasar, veloz como el viento, el jamelgo 
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de Ponte, y comprendió lo que había pasado. Ya se lo temía ella, porque 
no estaba Frasquito para tales bromas ni su edad le consentía tan ridículos 
alardes de presunción. Mas no quiso detenerse a saber lo cierto del lance, 
porque anhelaba llegar pronto a Madrid para que descansase Almudena, 
que sufría de calenturas y se hallaba extenuado. Paso a paso avanzaron 
en su camino, y en la Puerta de San Vicente, ya cerca de anochecido, sen-
táronse a descansar, esperando ver pasar a los expedicionarios con la víc-
tima en una parihuela. Pero no viéndoles en más de media hora que allí 
estuvieron, continuaron su camino por la Virgen del Puerto, con ánimo de 
subir a la calle Imperial por la de Segovia. En lastimoso estado iban los dos: 
Benina, descalza, desgarrada y sucia la negra ropa; el moro envejecido, la 
cara verde y macilenta; uno y otro revelando en sus demacrados rostros el 
hambre que habían padecido, la opresión y tristeza del forzado encierro 
en lo que más parece mazmorra que hospicio.

No podía apartar la Nina de su pensamiento la imagen de doña Paca, ni 
cesaba de figurarse, ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que en su 
casa tendría. A ratos esperaba ser recibida con júbilo; a ratos temía encon-
trar a doña Francisca furiosa por el aquél de haber ella pedido limosna, 
y, sobre todo, por andar con un moro. Pero nada ponía tanta confusión y 
barullo en su mente como la idea de las novedades que había de encon-
trar en la familia, según Antonio con vagas referencias le dijera al salir 
del Pardo. ¡Doña Paca, y él, y Obdulia eran ricos! ¿Cómo? Ello fue cosa 
súbita, traída de la noche a la mañana por don Romualdo... ¡Vaya con don 
Romualdo! Lo había inventado ella, y de los senos oscuros de la invención 
salía persona de verdad, haciendo milagros, trayendo riquezas y convir-
tiendo en realidades los soñados dones del Rey Samdai. ¡Quiá! Esto no 
podía ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma del guasón de 
Antoñito, y que en vez de encontrar a doña Francisca nadando en la abun-
dancia, la encontraría, ahogándose, como siempre, en un mar de trampas 
y miserias.
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CAPÍTULO XXXVIII

Temblorosa llegó a la calle Imperial, y habiendo mandado al moro que se 
arrimara a la pared y la esperase allí, mientras ella subía y se enteraba de si 
podía o no alojarse en la que fue su casa, le dijo Almudena:

―No bandonar tú mí, amri.

―¿Pero estás loco? ¿Abandonarte yo ahora que estás malito, y los dos 
andamos tan de capa caída? No pienses tal desatino y aguárdame. Te 
pondré ahí enfrente, a la entrada de la calle de la Lechuga.

―¿No n’gañar tú mí? ¿Golver ti pronta?

―En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si está de buen temple 
mi doña Paca.

Subió Nina sin aliento y con gran ansiedad tiró de la campanilla. Primera 
sorpresa: le abrió la puerta una mujer desconocida, jovenzuela, de tipo 
elegante, con su delantal muy pulcro. Benina creía soñar. Sin duda los 
demonios habían levantado en peso la casa para cargar con ella, dejando 
en su lugar otra que parecía la misma y era diferente. Entró la prófuga sin 
preguntar, con no poco asombro de Daniela, que al pronto no la conoció. 
¿Pero qué significaban, qué eran, de dónde habían salido aquellos jardi-
nes, que formaban como alameda de preciosos arbustos desde la puerta, 
en todo lo largo del pasillo? Benina se restregaba los ojos, creyendo 
hallarse aún bajo la acción de las estúpidas somnolencias del Pardo, en las 
fétidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era aquélla su casa, no podía ser, 
y lo confirmaba la aparición de otra figura desconocida, como de cocinera 
fina, bien puesta, de semblante altanero... Y mirando al comedor, cuya 
puerta al extremo del pasillo se abría, vio..., ¡santo Dios!, qué maravilla, 
qué cosa!... ¿Era sueño? No, no, que bien segura estaba de verlo con los 
ojos corporales. Encima de la mesa, pero sin tocar a ella, como suspendido 
en el aire, había un montón de piedras preciosas, con diferentes brillos, 
luces y matices, encarnadas unas, azules o verdes otras. ¡Jesús, qué precio-
sidad! ¿Acaso doña Paca, más hábil que ella, había efectuado el conjuro 
del Rey Samdai, pidiéndole y obteniendo de él las carretadas de diamantes 
y zafiros? Antes de que pudiera comprender que todo aquel centellear 
de vidrios procedía de los colgajos de la lámpara del comedor, iluminados 
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por una vela que acababa de encender doña Paca para revisar los cuchillos 
que de la casa de préstamos acababa de traerle Juliana, apareció ésta en 
la puerta del comedor, y cortando el paso a la pobre vieja le dijo, entre 
risueña y desabrida:

―Hola, Nina, ¿tú por aquí? ¿Has parecido ya? Creímos que te habías ido 
al Congo... No pases, no entres; quédate ahí, que nos vas a poner perdidos 
los suelos, lavados de esta tarde... ¡Bonita vienes!... Quita allá esas patas, 
mujer, que manchas los baldosines...

―¿En dónde está la señora? ―dijo Nina, volviendo a mirar los diamantes y 
esmeraldas y dudando ya que fueran efectivos.

―La señora está aquí... Pero te dice que no pases, porque vendrás llena de 
miseria.

En aquel momento apareció por otro lado la señorita Obdulia, chillando:

―Nina, bien venida seas; pero antes de que entres en casa hay que fumi-
garte y ponerte en la colada... No, no te arrimes a mí. ¡Tantos días entre 
pobres inmundos!... ¿Ves qué bonito está todo?

Avanzó Juliana hacia ella sonriendo, pero al través de la sonrisa hubo de 
vislumbrar Nina la autoridad que la ribeteadora había sabido conquistar 
allí, y se dijo:

―Ésta es la que ahora manda. Bien se le conoce el despotismo.

A las arrogancias revestidas de benevolencia con que la acogió la tirana, 
respondió Nina que no se iría sin ver a su señora.

―Mujer, entra, entra ―murmuró desde el fondo del comedor, con voz 
ahogada por los sollozos, la señora doña Francisca Juárez.

Manteniéndose en la puerta, le contestó Benina con voz entera:

―Aquí estoy, señora, y como dicen que mancho los baldosines, no quiero 
pasar; digo que no paso... Me han sucedido cosas que no le quiero contar 
por no afligirla... Lleváronme presa, he pasado hambres..., he padecido 
vergüenzas, malos tratos... Yo no hacía más que pensar en la señora, en si 
tendría también hambre y si estaría desamparada.

―No, no, Nina: desde que te fuiste, ¡mira qué casualidad!, entró la suerte 
en mi casa... Parece un milagro, ¿verdad? ¿Te acuerdas de lo que hablá-
bamos, aburriditas en esta soledad, ¡ay!, en aquellas noches de miseria y 
sufrimientos? Pues el milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender 
que nos lo ha hecho tu don Romualdo, ese bendito, ese arcángel, que en 
su modestia no quiere confesar los beneficios que tú y yo le debemos..., 
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y niega sus méritos y virtudes..., y dice que no tiene por sobrina a doña 
Patros..., y que no le han propuesto para obispo... Pero es él, es él, porque 
no puede haber otro, no, no puede haberlo, que realice estas maravillas.

Nina no contestó sílaba, y, arrimándose a la puerta, sollozaba.

―Yo de buena gana te recibía otra vez aquí ―afirmó doña Francisca, a cuyo 
lado, en la sombra, se puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo que había de 
decir―; pero no cabemos en casa y estamos aquí muy incómodas... Ya sabes 
que te quiero, que tu compañía me agrada más que ninguna..., pero... ya 
ves... Mañana estaremos de mudanza y se te hará hueco en la nueva casa... 
¿Qué dices? ¿Tienes algo que decirme? Hija, no te quejarás: ten presente 
que te fuiste de mala manera, dejándome sin una miga de pan en casa, 
sola, abandonada... ¡Vaya con la Nina! Francamente, tu conducta merece 
que yo sea un poquito severa contigo... Y para que todo hable en contra 
tuya, olvidaste los sanos principios que siempre te enseñé, largándote por 
esos mundos en compañía de un morazo... Sabe Dios qué casta de pájaro 
será ése y con qué sortilegios habrá conseguido hacerte olvidar las buenas 
costumbres. Dime, confiésamelo todo: ¿le has dejado ya?

―No, señora.

―¿Le has traído contigo?

―Sí, señora. Abajo está esperándome.

―Como eres así, capaz te creo de todo..., ¡hasta de traérmelo a casa!

―A casa le traía, porque está enfermo y no le voy a dejar en medio de la 
calle ―replicó Benina con firme acento.

―Ya sé que eres buena y que a veces tu bondad te ciega y no miras el 
decoro.

―Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque vaya con Almu-
dena, que es un pobrecito. Él me quiere a mí... y yo le miro como un hijo.

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no llegó a penetrar 
en el alma de doña Paca, que sin moverse de su asiento y con los cuchillos 
en la falda prosiguió diciéndole:

―No hay otra como tú para componer las cosas y retocar tus faltas hasta 
conseguir que parezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina; reconozco 
tus buenas cualidades y no te abandonaré nunca.

―Gracias, señora; muchas gracias.

―No te faltará qué comer, ni cama en que dormir. Me has servido, me has 
acompañado, me has sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenísima; 
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pero no abuses, hija; no me digas que venías a casa con el moro de los dáti-
les, porque creeré que te has vuelto loca.

―A casa le traía, sí, señora, como traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si 
hubo misericordia con el otro, ¿por qué no ha de haberla con éste? ¿O es 
que la caridad es una para el caballero de levita y otra para el pobre des-
nudo? Yo no lo entiendo así, yo no distingo... Por eso le traía; y si a él no le 
admite, será lo mismo que si a mí no me admitiera.

―A ti siempre..., digo, siempre, no..., quiero decir..., es que no tenemos 
hueco en casa... Somos cuatro mujeres, ya ves... ¿Volverás mañana? 
Coloca a ese desdichado en una buena fonda..., no, ¡qué disparate!, 
en el Hospital... No tienes más que dirigirte a don Romualdo... Dile 
de mi parte que yo le recomiendo..., que lo mire como cosa mía..., 
¡ay, no sé lo que digo!..., como cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, tú 
verás... Puede que os alberguen en la casa del señor de Cedrón, que 
debe de ser muy grande... Tú me has dicho que es un caserón enorme, 
que parece un convento... Yo, bien lo sabes, como criatura imperfecta, 
no tengo la virtud en el grado heroico que se necesita para alternar 
con la pobretería sucia y apestosa... No, hija, no: es cuestión de estó-
mago y de nervios... De asco me moriría, bien lo sabes. ¡Pues digo, con 
la miseria que traerás sobre ti!... Yo te quiero, Nina; pero ya conoces 
mi estómago... Veo una mota en la comida, y ya me revuelvo toda y 
estoy mala tres días... Llévate tu ropa, si quieres mudarte... Juliana te 
dará lo que necesites... ¿Oyes lo que te digo? ¿Por qué callas? Ya, ya te 
entiendo. Te haces la humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo 
te lo perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena para ti... En fin, 
tú me conoces... ¿Qué dices?

―Nada, señora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir ―murmuró 
Nina entre dos suspiros hondos―. Quédese con Dios.

―Pero no te irás enojada conmigo ―añadió con trémula voz doña Paca, 
siguiéndola a distancia en su lenta marcha por el pasillo.

―No, señora..., ya sabe que yo no me enfado... ―replicó la anciana mirán-
dola más compasiva que enojada―. Adiós, adiós.

Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole:

―¡Pobre Nina!... Se va. Pues mira, a mí me habría gustado ver a ese moro 
Muza y hablar con él... ¡Esta Juliana, que en todo quiere meterse!

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espíritu, doña Fran-
cisca no pudo expresar ninguna idea y siguió revisando los cubiertos des-
empeñados. En tanto, Juliana, conduciendo a la Nina hasta la puerta con 
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suave opresión de su mano en la espalda de la mendiga, la despidió con 
estas afectuosas palabras:

―No se apure, señá Benina, que nada ha de faltarle... Le perdono el duro 
que le presté la semana pasada, ¿no se acuerda?

―Señora Juliana, sí que me acuerdo. Gracias.

―Pues bien: tome, además, este otro duro para que se acomode esta 
noche... Váyase mañana por casa, que allí encontrará su ropa...

―Señora Juliana, Dios se lo pague.

―En ninguna parte estará usted mejor que en la Misericordia, y si quiere, 
yo misma le hablaré a don Romualdo, si a usted le da vergüenza. Doña 
Paca y yo la recomendaremos... Porque mi señora madre política ha puesto 
en mí toda su confianza y me ha dado su dinero para que se lo guarde... 
y le gobierne la casa, y le suministre cuanto pueda necesitar. Mucho tiene 
que agradecer a Dios por haber caído en estas manos...

―Buenas manos son, señora Juliana.

―Vaya por casa y le diré lo que tiene que hacer.

―Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga.

―Eso usted verá... Si no quiere ir por casa...

―Iré.

―Pues, señá Benina, hasta mañana.

―Señora Juliana, servidora de usted.

Bajó de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse pronto en la calle. 
Cuando llegó junto al ciego, que en lugar próximo la esperaba, la pena 
inmensa que oprimía el corazón de la pobre anciana reventó en un llorar 
ardiente, angustioso, y, golpeándose la frente con el puño cerrado, 
exclamó:

―¡Ingrata, ingrata, ingrata!

―No yorar ti, amri ―le dijo el ciego cariñoso, con habla sollozante―. 
Señora tuya mala ser, tú angela.

―¡Qué ingratitud, Señor!... ¡Oh, mundo...; oh, miseria! Afrenta de Dios es 
hacer bien...

―Dir nosotros luejos..., dirnos, amri... Dispreciar ti mondo malo.

―Dios ve los corazones de todos; el mío también lo ve... Véalo, Señor de 
los cielos y la tierra, véalo pronto.
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CAPÍTULO XXXIX

Dicho lo que antecede, se limpió las lágrimas con mano temblorosa, y pensó 
en tomar las resoluciones de orden práctico que las circunstancias exigían.

―Dirnos, dirnos ―repitió Almudena cogiéndola del brazo.

―¿Adónde? ―dijo Nina con aturdimiento―. ¡Ah!, lo primero a casa de 
don Romualdo.

Y al pronunciar este nombre, se quedó un instante lela, enteramente idiota.

―R’maldo mentira ―declaró el ciego.

―Sí, sí, invención mía fue. El que ha llevado tantas riquezas a la señora 
será otro, algún don Romualdo de pega..., hechura del demonio. No, no, 
el de pega es el mío... No sé, no sé. Vámonos, Almudena. Pensemos en 
que tú estás malo, que necesitas pasar la noche bien abrigadito. La señá 
Juliana, que es la que ahora corta el queso en la casa de mi señora y todo 
lo suministra..., en buena hora sea..., me ha dado este duro. Te llevaré a los 
palacios de Bernarda y mañana veremos.

―Mañana dir nosotros Hierusalaim.

―¿Adónde has dicho? ¿A Jerusalén? ¿Y dónde está eso? ¡Vaya, que querer 
llevarme a ese punto, como si fuera, un suponer, Getafe o Carabanchel de 
Abajo!

―Luejos, luejos..., tú casar migo y ser tigo migo, uno. Dirnos Marsella 
por caminos pidiendo... En Marsella vapora..., pim, pam... Jaffa... ¡Hieru-
salaim!... Casarnos por arreligión tuya, por arreligión mía..., quierer tú... 
Veder tu sepolcro; entrar mi S’nagoga rezar Adonai...

―Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con las invenciones 
de tu cabeza deliriosa. Lo primero es que te pongas bueno.

―Mí estar bueno..., mí no c’lentura ya..., mi contentada. Tú viener migo 
siempre, por mondo grande, caminas mochas, libertanza, mar terra, legría 
mocha...

―Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tú y yo tenemos 
hambre, y entraremos a cenar en cualquier taberna. Si te parece, aquí en 
la Cava Baja...
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―Onde quierer tú, yo quierer...

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de ponderar las 
delicias de irse juntitos a Jerusalén, pidiendo limosna por tierra y por 
mar, sin prisa, sin cuidados. Tardarían meses, medio año quizá; pero al fin 
darían con sus cuerpos en la Palestina, aunque la emprendiesen por la vía 
terrestre hasta Constantinopla. ¡Pues no había pocos países bonitos que 
recorrer! Objetaba Nina que ella tenía ya los huesos duros para correría 
tan larga, y el africano, no sabiendo ya cómo convencerla, le decía:

―Ispania terra n’gratituda... Correr luejos, juyando de n’gratos ellos.

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, dormitorios de 
abajo, a dos reales cama. Muy intranquilo estuvo Almudena toda la noche, 
sin poder coger el sueño, delirando con el viajecito a Jerusalén; y Benina, 
por ver de calmarle, mostrábase dispuesta a emprender tan larga peregri-
nación. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera de zarzas punzadoras, 
Mordejai no hacía más que volverse de un lado para otro, quejándose de 
ardores en la piel y de picazones molestísimas, las cuales no eran motiva-
das, dicha sea la verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se com-
bate con polvos insecticidas. Ello provenía quizá de un extraño giro que la 
fiebre tomaba, y que se manifestó a la mañana siguiente en un rojo sarpu-
llo en brazos y piernas. El infeliz se rascaba con desesperación, y Benina le 
llevó a la calle, con la esperanza de que el aire libre y el ejercicio le servirían 
de alivio. Después de vagar pidiendo, por no perder la costumbre, fueron 
a la calle de San Carlos, y subió Benina a ver a Juliana, que allí le tenía su 
ropa, y se la dio en un lío, diciéndole que mientras gestionaban para que 
fuese recogida en la Misericordia, se albergara en cualquier casa barata, 
con o sin el hombre, aunque mejor le estaba, para su decoro, dejarse de 
compañía y tratos tan indecentes. Añadió que en cuanto se limpiara bien 
de toda la inmundicia que había traído del Pardo, podía ir a visitar a doña 
Paca, que gozosa la recibiría; pero que no pensase en volver a su lado, 
porque los hijos se oponían a ello, atentos a que su mamá estuviese bien 
servida y suministrada con regularidad. Con todo se mostró conforme la 
buena mujer, que en ello veía una voluntad superior incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante, eso sí, ávida de mostrar las gran-
des dotes de gobierno que le había dado Dios, mujer que no soltaba a dos 
tirones la presa caída en sus manos. Pero no carecía de amor al prójimo; se 
compadecía de Benina, y, habiéndole dicho ésta que el moro la esperaba 
en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios ojos. Que la traza del 
pobre africano le pareció lastimosa, se conoció en el gesto que hizo, en la 
cara que puso y en el acento con que dijo:
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―Ya le conocía yo a éste de verle pedir en la calle del Duque de Alba. Es 
buen punto y muy enamorado. ¿Verdad, señor Almudena, que le gustan a 
usted las chicas?

―Gustar mi B’nina, amri...

―Ajajá... Pobre Benina, ¡no se le ha sentado mala mosca! Si lo hace por 
caridad, de veras digo que es usted una santa.

―El pobrecito está enfermo y no puede valerse.

Y como el morito, acometido de violentísimas picazones en brazos y pecho, 
hiciera garras de sus dedos para rascarse con gana, la ribeteadora se acercó 
para mirarle los brazos, que había desnudado de la manga.

―Lo que tiene este hombre ―dijo con espanto― es lepra... ¡Jesús, qué 
lepra, señá Benina! He visto otro caso: un pobre, del Moro también, men-
digo él, de Orán él, que pedía en Puerta Cerrada, junto al taller de mi 
padrastro, y se puso tan perdido que no había cristiano que se le acercara, 
y ni en los santos hospitales le querían recibir...

―Picar, picar mocha ―era lo único que Almudena decía, pasando las uñas 
desde el hombro a la mano, como se pasaría un peine por la madeja.

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo a 
Nina:

―¡Pues no le ha caído a usted mala incumbencia con este tipo! Mire que 
esa sarna se pega. Buena se va usted a poner, sí, señora; buena, bonita y 
barata... O es usted más boba que el que asó la manteca, o no sé lo que es 
usted.

Con miradas no más expresó Nina su lástima del pobre ciego, su decisión 
de no abandonarle y su conformidad con todas las calamidades que qui-
siera enviarle Dios. Y en esto, Antonio Zapata, que a su casa volvía, vio a su 
mujer en el grupo; llegóse a ella presuroso, y enterado de lo que hablaban, 
aconsejó a Benina que llevara al moro a la consulta de enfermedades der-
matológicas en San Juan de Dios.

―Más cuenta le tiene ―afirmó Juliana― mandarle para su tierra.

―Luejos, luejos ―dijo Almudena―. Dir nos Hierusalaim.

―No está mal. «De Madrid a Jerusalén, o la familia del tío Maroma...» 
Bueno, bueno. A otra cosa, mujercita mía, no pegues y escucha. No he 
podido hacer tus encargos, porque..., te digo que no pegues.

―Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube y ajustaremos cuentas.

―No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.
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―¿Qué dices, granuja?

―Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y como me 
mandaste que no pasase de treinta...

―Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven más que de estorbo, 
¿verdad, Nina?

―Verdad. ¿Y qué es? ¿Se muda la señora?

―Sí, mujer; pero ya no podrá ser hasta mañana, porque este marido tonto, 
que me ha dado Dios, salió antes de las ocho a tomar la casa y avisar el 
carro, y ya ve usted a qué hora se descuelga por aquí, con todo ese cuajo, 
sin haber hecho nada.

―Bastante he corrido, chica. A las nueve entraba yo en casa de mamá con 
el contrato para que lo firmara. Ya ves si ganábamos tiempo. ¿Pero tú 
sabes el que he perdido con Frasquito Ponte, que nos ha dado una taba-
rra tremenda? Como que tuvimos que llevarle a su casa Polidura y yo con 
grandísimo trabajo. ¡Dios, cómo está el hombre, y qué barullo tiene en la 
cabeza desde el batacazo de ayer!

Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala suerte del 
hijo de Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio les refirió de las con-
secuencias funestísimas de la caída del jinete en el camino del Pardo. 
Cuando le vieron en tierra, despedido por el jaco, pensaron todos que 
en aquel crítico instante había terminado la existencia mortal del pobre 
caballero. Pero al levantarle, recobró Frasquito, como quien resucita, el 
movimiento y la palabra y asegurando no haber recibido golpe en la 
cabeza, que era lo más delicado, y, palpándose en distintas partes del 
cráneo, les dijo:

―Nada, nada, señores; tóquenme y no hallarán el más ligero chichón.

De brazos y piernas, si al principio pareció haber salido con suerte, pues 
hueso roto seguramente no tenía, a poco de echar a andar cojeaba horro-
rosamente de la pierna izquierda, efecto, sin duda, del violento choque 
contra el suelo. Pero lo más extraño fue que, al ser puesto en pie, rompió 
en una charla incoherente, impetuosa, roja la cara como un tomate, 
vibrante y entrecortada la lengua. Lleváronle a su casa en coche, creyendo 
que un reposo absoluto le restablecería; frotáronle todo el cuerpo con 
árnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito, según les dijo después la 
patrona, no bien se quedó solo, vistióse precipitadamente, y, echándose a 
la calle, se fue a casa de Boto, y allí estuvo hasta muy tarde, metiéndose 
con todo el mundo y provocando con destempladas insolencias a los pací-
ficos parroquianos. Tan contrario era esto al natural plácido de Frasquito 
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y a su timidez y buena educación, que seguramente había perturbación 
cerebral grave, por causa del batacazo. No se sabe dónde pasó el resto de 
la noche: se cree que estuvo alborotando en las calles del Mediodía Grande 
y Chica. Ello es que a poco de llegar Antonio y Polidura a la casa de doña 
Francisca, entró Frasquito muy alborotado, el rostro encendido, brillantes 
los ojos, y con gran sorpresa y consternación de las señoras, empezó a soltar 
de su boca, un poco torcida, atroces disparates. Combinando la maña con 
la fuerza, pudieron sacarle de allí y volverle a su casa, donde le dejaron, 
encargando a la patrona que le sujetara si podía y que hiciera por darle de 
comer. Entre otras tenacidades monomaníacas, tenía la de que su honor 
demandaba pedir explicaciones al moro por el inaudito agravio de supo-
ner, de afirmar en público, que él, Frasquito, hacía la corte a Benina. Más 
de veinte veces se arrancó hacia la calle de Mediodía Grande, procurando 
ver al señor de Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; pero el africano 
escurría el bulto y no se dejaba ver por ninguna parte. Claro: se había ido 
a su tierra, huyendo de la furia de Ponte...; pero él estaba decidido a no 
parar hasta descubrirle y obligarle a cumplir como caballero, aunque se 
escondiese en el último rincón del Atlas.

―Si venier mi galán bunito ―dijo el moro riendo tan estrepitosamente, 
que los extremos de su boca se le enganchaban en las orejas―, dar mí él 
patas mocha.

―¡Pobre don Frasquito..., cuitado, alma de Dios! ―exclamó Nina cruzando 
las manos―. Yo me temía que parara en esto...

―¡Valiente estantigua! ―dijo la Juliana―. ¿Y a nosotros qué nos importa 
que ese viejo pintado se chifle o no se chifle? ¿Sabéis lo que os digo? Pues 
que todo eso proviene de las drogas que se pone en la cara, lo cual que son 
venenosas y atacan al sentido. Ea, no perdamos el tiempo. Antonio, vuél-
vete a la calle Imperial, diles que preparen todo, y yo iré al carro a ver si lo 
arreglo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y cuidado no se te pegue..., 
¿sabes? ¡Ay, hija, se te pegará, por mucho aseo que tengas! ¿Ves?, ya 
empiezas a sufrir las consecuencias del mal paso..., por no hacer caso de mí. 
Doña Paca me dijo que te permitiera ir allá. Quiere verte; ¡pobre señora! 
Yo le di mi conformidad, y hoy pensaba llevarte conmigo..., pero ya no me 
atrevo, hija, ya no me atrevo. Habiendo de por medio esta pestilencia, no 
puedes rozarte... Yo había determinado que fueras todos los días a recoger 
la comida sobrante en casa de la que fue tu ama...

―¿Y ya no...?

Sí, sí: la comida es tuya..., pero... verás lo que debes hacer... Te llegas al 
portal a la hora que yo te fije, y mi prima Hilaria te la bajará y te la dará..., 
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acercándose a ti lo menos que pueda... Ya comprendes..., cada una tiene 
su escrúpulo... No todos los estómagos son como el tuyo, Nina, a prueba 
de bomba... Conque...

―Comprendo..., señora Juliana. Quédese con Dios.
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CAPÍTULO XL

Las adversidades se estrellaban ya en el corazón de Benina como las vagas 
olas en el robusto cantil. Rompíanse con estruendo, se quebraban, se des-
hacían en blancas espumas y nada más. Rechazada por la familia que había 
sustentado en días tristísimos de miseria y dolores sin cuento, no tardó en 
rehacerse de la profunda turbación que ingratitud tan notoria le produjo; 
su conciencia le dio inefables consuelos: miró la vida desde la altura en 
que su desprecio de la humana vanidad la ponía; vio en ridícula pequeñez 
a los seres que la rodeaban, y su espíritu se hizo fuerte y grande. Había 
alcanzado glorioso triunfo; sentíase victoriosa, después de haber perdido 
la batalla en el terreno material. Mas las satisfacciones íntimas de la victo-
ria no le privaron de su don de gobierno, y atenta a las cosas materiales, 
acudió, al poco rato de apartarse de Juliana, a resolver lo más urgente 
en lo que a la vida corporal de ambos se refería. Era indispensable buscar 
albergue; después trataría de curar a Mordejai de su sarna o lo que fuese, 
pues abandonarle en tan lastimoso estado no lo haría por nada de este 
mundo, aunque ella se viera contagiada del asqueroso mal. Dirigióse con 
él a Santa Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes ocupó el 
moro con la Pedra, lo tomó. Felizmente la borracha se había ido con Diega 
a vivir en la Cava de San Miguel, detrás de la Escalerilla. Instalados en aquel 
escondrijo, que no carecía de comodidades, lo primero que hizo la anciana 
alcarreña fue traer agua, todo el agua que pudo, y lavarse bien y jabonarse 
el cuerpo; costumbre antigua en ella, que siempre que podía practicaba 
en casa de doña Francisca. Luego se vistió de limpio. El bienestar que el 
aseo y la frescura daban a su cuerpo se confundían en cierto modo con el 
descanso de su conciencia, en la cual también sentía algo como absoluta 
limpieza y frescor confortante.

Dedicóse luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que tenía hizo 
su compra, y le preparó a Mordejai una buena comida. Pensaba llevarlo a la 
consulta al día siguiente, y así se lo dijo, mostrándose el ciego conforme en 
todo con lo que la voluntad de ella quisiese determinar. Mientras comían, 
le entretuvo y alentó con esperanzas y palabras dulces, ofreciéndole ir, 
como él deseaba, a Jerusalén o un poquito más allá, en cuanto recobrara la 
salud. Mientras no se le quitara el sarpullo, no había que pensar en viajes. 
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Se estarían quietos, él en casa, ella saliendo a pedir sola todos los días para 
ver de sacar con qué vivir, que seguramente Dios no les dejaría morir de 
hambre. Tan contento se puso el ciego con el plan concebido y propuesto 
por su inteligente amiga y con sus afectuosas expresiones, que rompió a 
cantar la melopea arábiga que ya le oyó Benina en el vertedero; pero como 
al huir de la pedrea había perdido el guitarrillo, no pudo acompañarse 
del son de aquel tosco instrumento. Después propuso a su compañera que 
echase el sahumerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el humazo saneaba 
y aromatizaba la pobre habitación.

Salieron al día siguiente para la consulta; pero como les designaran para 
ésta una hora de la tarde entretuvieron la primera mitad del día pordio-
seando en varias calles, siempre con mucho cuidado de los guindillas, por 
no caer nuevamente en poder de los que echan el lazo a los mendigos, 
cual si fueran perros, para llevarlos al depósito, donde como a perros les 
tratan. Debe decirse que el ingrato proceder de doña Paca no despertaba 
en Nina odio ni mala voluntad, y que la conformidad de ésta con la ingra-
titud no le quitaba las ganas de ver a la infeliz señora, a quien entraña-
blemente quería, como compañera de amarguras en tantos años. Ansiaba 
verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta querencia, se llegó a la calle 
de la Lechuga para atisbar a distancia discreta si la familia estaba en vías 
de mudanza o se había mudado ya. ¡Qué a tiempo llegó! Hallábase en 
la puerta el carro, y los mozos metían trastos en él con la bárbara pres-
teza que emplean en esta operación. Desde su atalaya reconoció Benina 
los muebles decrépitos, derrengados, y no pudo reprimir su emoción al 
verlos. Eran casi suyos, parte de su existencia, y en ellos veía, como en un 
espejo, la imagen de sus penas y alegrías; pensaba que si se acercase, los 
pobres trastos habían de decirle algo o que llorarían con ella. Pero lo que 
la impresionó vivamente fue ver salir por el portal a doña Paca y a Obdulia, 
con Polidura y Juliana, como si fueran a la casa nueva, mientras las criadas 
elegantes se quedaban en la antigua, disponiendo la recogida y transporte 
de las menudencias y de toda la morralla casera.

Turbada y confusa, Nina se escondió en un portal para ver sin ser vista. 
¡Qué desmejorada encontró a doña Francisca! Llevaba un vestido nuevo; 
pero de tan nefanda hechura, como cortado y cosido de prisa, que pare-
cía la pobre señora vestida de limosna. Cubría su cabeza con un manto, y 
Obdulia ostentaba un sombrerote con disformes ringorrangos y plumas. 
Andaba doña Paca lentamente, la vista fija en el suelo, abrumada, melan-
cólica, como si la llevaran entre guardias civiles. La niña reía, charlando 
con Polidura. Detrás iba Juliana arreándolos a todos y mandándoles que 
fueran de prisa por el camino que les marcaba. No le faltaba más que el 
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palo para parecerse a los que en vísperas de Navidad conducen por las 
calles las manadas de pavos. ¡Cómo se clareaba el despotismo hasta en 
sus menores movimientos! Doña Paca era la res humilde que va a donde 
la llevan, aunque sea al matadero; Juliana, el pastor que guía y conduce. 
Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle de Botoneras... Benina dio 
algunos pasos para ver el triste ganado, y cuando lo perdió de vista se 
limpió las lágrimas que inundaban su rostro.

―¡Pobre señora mía! ―dijo al ciego en cuanto se reunió con él―. La 
quiero como hermana, porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo 
era todo para ella y ella todo para mí. Me perdonaba mis faltas y yo le 
perdonaba las suyas... ¡Qué triste va, quizá pensando en lo mal que se ha 
portado con la Nina! Parece que está peor del reuma, por lo que cojea, y 
su cara es de no haber comido en cuatro días. Yo la traía en palmitas, yo 
la engañaba con buena sombra, ocultándole nuestra miseria y poniendo 
mi cara en vergüenza por darle de comer conforme a lo que era su gusto 
y costumbre... En fin, lo pasado, como dijo el otro, pasó. Vámonos, Almu-
dena, vámonos de aquí, y quiera Dios que te pongas bueno pronto para 
tomar el caminito de Jerusalén, que no me asusta ya por lejos. Andando, 
andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado 
sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro saca-
mos la certeza de que todo es lo mismo y que las partes del mundo son, 
un suponer, como el mundo en junto; quiere decirse, que en dondequiera 
que vivan los hombres, o, verbigracia, mujeres, habrá ingratitud, egoísmo, 
y unos que manden a los otros y les cojan la voluntad. Por lo que debemos 
hacer lo que nos manda la conciencia y dejar que se peleen aquellos por un 
hueso, como los perros; los otros por un juguete, como los niños, o estos 
por mangonear, como los mayores, y no reñir con nadie, y tomar lo que 
Dios nos ponga delante, como los pájaros... Vámonos hacia el Hospital y no 
te pongas triste.

―Mí no triste ―dijo Almudena―; estar tigo contentado...; tú saber como 
Dios cosas tudas, y yo quierer ti como ángela bunita... Y si no quierer tú 
casar migo, ser tú madra mía y yo niño tuyo bunito.

―Bueno, hombre; me parece muy bien.

―Y tú com palmera D’sierto granda, bunita; tú com zucena branca... llirio 
tú... Mi dicier ti amri; alma mía.

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, doña Paca y su séquito, 
en dirección distinta, se aproximaban a su nueva casa, calle de Orellana: 
un tercero limpio, con los papeles y estucos nuevecitos, buenas luces, 
ventilación, cocina excelente y precio acomodado a las circunstancias. 
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Parecióle muy bien a doña Francisca, cuando arriba llegó, sofocada de 
la interminable escalera; y si le parecía mal, cuidaba de no manifestarlo, 
abdicando en absoluto su voluntad y sus opiniones. El flexible, más que 
flexible, blanducho carácter de la viuda se adaptaba al sentir y al pensar 
de Juliana; y viendo ésta que se le metía entre los dedos aquella miga 
de pan, hacía bolitas con ella. No respiraba doña Paca sin permiso de la 
tirana, quien para los más insignificantes actos de la vida tenía no pocas 
órdenes que dictar a la infeliz señora. Esta llegó a tenerle un miedo infan-
til; se sentía miga blanda dentro de la mano de bronce de la ribeteadora, 
y en verdad que no era sólo miedo, pues con él se mezclaba algo de res-
peto o admiración.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel día, ya metidos todos los mue-
bles, trastos y macetas en la nueva casa, y atacada de una intensísima tris-
teza que le devoraba el alma llamó a su tirana para decirle:

―No me has explicado bien por el camino lo que hablasteis. ¿Qué historias 
cuenta Nina de su moro? ¿Es éste bien parecido?

Dio Juliana las explicaciones que su súbdita le pedía, sin herir a Nina ni 
ponerla en mal lugar, demostrando en esto finísimo tacto.

―Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a que nos 
contagie de esa peste asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti me vería 
expuesta, sabe Dios, a que se nos pegara la pestilencia... Quedasteis tam-
bién en que recogería las sobras de la comida. Pero esto no basta, y yo 
tendría mucho gusto en señalarle una cantidad, por ejemplo, una peseta 
diaria. ¿Qué dices?

―Digo que si empezamos con esas bromas, señora doña Paca, pronto vol-
veremos a Peñaranda. No, no: una peseta es una peseta... Bastante tiene la 
Nina con dos reales. Así lo he pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me 
lavo las manos.

―Dos reales, dos..., tú lo has dicho... y basta, sí. ¿Sabes tú los milagros que 
hace Nina con media peseta?

En esto llegó Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a la puerta Fras-
quito; y Obdulia, que por la mirilla le había visto, opinó que no se abriera, 
a fin de evitar otro escándalo como el de la calle Imperial. Pero ¿quién le 
había dicho las señas del nuevo domicilio? Sin duda fue Polidura el soplón, 
y Juliana hizo juramento de arrancarle una oreja. Ocurrió el contratiempo 
grave de que mientras Ponte llamaba con nerviosa furia, decidido a romper 
la campanilla, subió Hilaria de la calle y abrió con el llavín, y ya no fue posi-
ble cortar el paso al intruso, que se precipitó dentro, presentándose ante 
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las asustadas señoras con el sombrero metido hasta las orejas, blandiendo 
el bastón, la ropa en gran detrimento y manchada de tierra y todo. Se le 
había torcido la boca y arrastraba penosamente la pierna derecha.

―Por Dios, Frasquito ―le dijo doña Paca suplicante―, no nos alborote. 
Está usted malo y debe meterse en cama.

Y salió también Obdulia declamando enfáticamente:

―Frasquito: ¡una persona como usted, tan fina, de buena sociedad, decir-
nos esas cosas!... Tenga juicio, vuelva en sí.

―Señora y madama ―dijo Ponte desencasquetándose el sombrero con 
gran dificultad―, caballero soy y me precio de saber tratar con damas ele-
gantes; pero como de aquí ha salido la absurda especie, yo vengo a pedir 
explicaciones. Mi honor lo exige...

―¿Y qué tenemos que ver nosotras con el honor de usted, so espantajo? 
―gritó Juliana―. ¡Ea, no es persona decente quien falta a las señoras! El 
otro día eran para usted emperatrices y ahora...

―Y ahora... ―dijo Ponte temblando ante el enérgico acento de Juliana, 
como caña batida del viento― y ahora... yo no falto al respeto a las seño-
ras. Obdulia es una dama; doña Francisca otra dama. Pero estas señoras 
damas... me han calumniado, me han herido en mis sentimientos más 
puros, sosteniendo que yo hice la corte a la Benina... y que la requerí de 
amores deshonestos para que por mí y conmigo faltase a la fidelidad que 
debe al caballero de la Arabia...

―¡Si nosotras no hemos dicho semejante desatino!

―Todo Madrid lo repite... De aquí, de estos salones salió la indigna espe-
cie. Me acusan de un infame delito: de haber puesto mis ojos en un ángel, 
de blancas alas célicas, de pureza inmaculada. Sepan que yo respeto a los 
ángeles: si Nina fuese criatura mortal, no la habría respetado, porque soy 
hombre... Yo he catado rubias, morenas, casadas, viudas y doncellas, espa-
ñolas y parisienses, y ninguna me ha resistido, porque me lo merezco... 
Belleza permanente que soy... Pero yo no he seducido ángeles ni los 
seduciré... Sépalo usted, Frasquita; sépalo, Obdulia: la Nina no es de este 
mundo..., la Nina pertenece al cielo... Vestida de pobre ha pedido limosna 
para mantenerlas a ustedes y a mí..., y a la mujer que eso hace yo no la 
seduzco, yo no puedo seducirla, yo no puedo enamorarla... Mi hermosura 
es humana y la de ella divina; mi rostro espléndido es de carne mortal y 
el de ella de celeste luz... No, no, no la he seducido, no ha sido mía, es de 
Dios... Y a usted se lo digo. Curra Juárez, de Ronda; a usted, que ahora no 
puede moverse de lo que le pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque 
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soy agradecido, soy de pluma y vuelo..., ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es 
de plomo y se aplasta contra el suelo..., ya lo ve...

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los vecinos. Pero 
Juliana, más valerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con calma los imper-
tinentes desvaríos del desdichado Ponte, se fue hacia él furiosa, le cogió 
por las solapas y, comiéndoselo con la mirada y la voz, le dijo:

―Si no se marcha usted pronto de esta casa, so mamarracho, le tiro a usted 
por el balcón.

Y seguramente lo habría hecho, si la Hilaria y la Daniela no cogieran al 
pobre hijo de Algeciras, poniéndole en dos tirones fuera de la puerta. Pre-
sentáronse los porteros y algunos vecinos, atraídos del alboroto, y al ver 
reunida tanta gente salieron las cuatro mujeres al rellano de la escalera 
para explicar que aquel sujeto había perdido el juicio, trocándose de la 
más atenta y comedida persona del mundo, en la más importuna y desver-
gonzada. Bajó Frasquito renqueando hasta la meseta próxima; allí se paró, 
mirando para arriba, y dijo:

―Ingrata, ingrrr...

Quiso concluir la palabra, y una violenta contorsión denunció la inutilidad 
de sus esfuerzos. De su boca no salió más que un bramido ronco, como 
si mano invisible le estrangulara. Vieron todos que se le descomponían 
horrorosamente las facciones, los ojos se le salían del casco, la boca se 
aproximaba a una de las orejas... Alzó los brazos, exhaló un ¡ay! angus-
tioso y se desplomó de golpe. A la caída de su cuerpo se estremeció de 
arriba abajo toda la endeble escalera.

Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no necesi-
taba el infeliz. Reconocióle Juliana, y secamente dijo:

―Está más muerto que mi abuelo.
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FINAL

Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el gobierno 
de las grandes como de las pequeñas agrupaciones de seres, era Juliana 
mujer sin principios, que apenas sabía leer y escribir, pero que había reci-
bido de Naturaleza el don rarísimo de organizar la vida y regir las acciones 
de los demás. Si conforme le cayó entre las manos la familia de Zapata le 
hubiera tocado gobernar familia de más fuste, o una ínsula, o un estado, 
habría salido muy airosa. En la ínsula de doña Francisca estableció con 
mano firme la normalidad al mes de haber empuñado las riendas, y todos 
allí andaban derechos y nadie se rebullía ni osaba poner en tela de juicio 
sus irrevocables mandatos. Verdad que para obtener este resultado pre-
cioso empleaba el absolutismo puro, el régimen de terror; su genio no 
admitía ni aun observaciones tímidas: su ley era su santísima voluntad; su 
lógica, el palo.

A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les venía mal ese sis-
tema, ensayado ya con feliz éxito en Antonio. Tal dominio llegó a ejercer 
sobre doña Francisca, que la pobre viuda no se atrevía ni a rezar un Padre-
nuestro sin pedir su venia a la dictadora, y hasta se advertía que antes de 
suspirar, como tan a menudo lo hacía, la miraba como para decirle; «No 
llevarás a mal que yo suspire un poquito.» En todo era obedecida ciega-
mente Juliana por su mamá política menos en una cosa. Mandábale que 
no estuviese siempre triste, y aunque la esclava respondía con frases de 
acatamiento, bien se echaba de ver que la orden no se cumplía. Entraba, 
pues, la viuda de Zapata en la normalidad próspera de su existencia con 
la cabeza gacha, los ojos caídos, el mirar vago, perdido en los dibujos 
de la estera, el cuerpo apoltronado, encariñándose cada día más con la 
indolencia, el apetito decadente, el humor taciturno y desabrido, las ideas 
negras.

A los quince días de instalarse doña Francisca en la calle de Orellano juzgó 
la mandona que más eficaz sería su poder y mejor gobernada estaría la 
familia viviendo todos juntos: general y subalternos. Trasladóse, pues, y 
allá fue metiendo su ajuar humilde, y sus chiquillos, y el ama, para lo cual 
antes hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores de plantas y 
poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no servía más que de estorbo. 
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A sus funciones de gran canciller agregó pronto las de doncella y peina-
dora de su suegra y su cuñada. Así todo se quedaba en casa.

Pero como no hay felicidad completa en este pícaro mundo, al mes, poco 
más o menos, de la mudanza, señalada en las efemérides zapatescas por 
la desastrosa muerte de Frasquito Ponte Delgado, empezó a resentirse 
Juliana de alteraciones muy extrañas en su salud. La que por su lozana 
robustez había hecho gala de compararse a las mulas, daba en la tonte-
ría de padecer lo más contrario a su natural perfectamente equilibrado. 
¿Qué era ello? Embelecos nerviosos y ráfagas de histerismo, afecciones de 
que Juliana se había reído más de una vez, atribuyéndolas a remilgos de 
mujeres mimosas y a trastornos imaginarios, que, según ella, curaban los 
maridos con jarabe de fresno.

Comenzó el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se levantaba todas las 
mañanas sin haber pegado los ojos; a los pocos días del insomnio empezó 
a perder el apetito, y, por fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y 
angustiosos temores por las noches y de día una melancolía negra, pesada, 
fúnebre. Lo peor para la familia fue que con estos alifafes enojosos no se 
atenuaba el absolutismo gobernante de la tirana, sino que se agravaba. 
Antonio le proponía sacarla a paseo y ella a paseo le mandaba con cien 
mil pares de demonios. Hízose displicente y también mal hablada, grosera, 
insoportable.

Por fin, sus monomanías histéricas se condensaron en una sola, en la idea 
de que los mellizos no gozaban de buena salud. De nada valía la evidencia 
de la extraordinaria robustez de los niños. Con las precauciones de que les 
rodeaba y los cuidados prolijos y minuciosos que de su conservación ponía, 
les molestaba, les hacía llorar. De noche arrojábase del lecho asegurando 
que las criaturas nadaban en sangre, degolladas por un asesino invisible. 
Si tosían, era que se ahogaban; si comían mal, era que les habían envene-
nado.

Una mañana salió precipitadamente, con mantón y pañuelo a la cabeza, y 
se fue a los barrios del Sur buscando a Benina, con quien tenía que hablar. 
Y por Dios que no gastó pocas horas en encontrarla, porque ya no vivía en 
Santa Casilda, sino en los quintos infiernos, o sea, en la carretera de Toledo, 
a mano izquierda del Puente. Allí la encontró después de enfadosas pes-
quisas, dando vueltas y rodeos por aquellos extraviados caseríos. Vivía la 
anciana con el moro en una casita, que más bien parecía choza, situada en 
los terrenos que dominan la carretera por el Sur. Almudena iba mejorando 
de la asquerosa enfermedad de la piel; pero aún se veía su rostro enmas-
carado de costras repugnantes; no salía de casa y la anciana iba todas las 
mañanitas a ganarse la vida pidiendo en San Andrés. No sorprendió poco a 
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Juliana el verla en buenas apariencias de salud y, además, alegre, sereno el 
espíritu y bien sentado en el cimiento de la conformidad con su suerte.

―Vengo a reñir con usted, señá Benina ―le dijo sentándose en una piedra, 
frente a la casucha, junto a la artesa en que la pobre mujer lavaba, a respe-
table distancia del ciego, echadito a la sombra―. Sí, señora, porque usted 
quedó en ir a recoger la comida sobrante en nuestra casa y no ha apare-
cido por allí ni hemos vuelto a verle el pelo.

―Pues le diré, señora Juliana ―replicó Nina―. Puede creerme que no ha 
sido desprecio; no, señora, no ha sido desprecio. Es que no lo he necesi-
tado. Tengo la comida de otra casa, con lo cual y lo que saco nos basta; y así, 
bien puede usted dárselo a otro pobre, y para su conciencia es lo mismo... 
¿Qué quiere usted saber? ¿Que quién me da la comida? Veo que le pica la 
curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a don Romualdo Cedrón... Le he 
conocido en San Andrés, donde dice la Misa... Sí, señora: don Romualdo, 
que es un santo, para que lo sepa... Y ya estoy segura, después de mucho 
cavilar, que no es el don Romualdo que yo inventé, sino otro que se parece 
a él como se parecen dos gotas de agua. Inventa una cosas que luego salen 
verdad, o las verdades, antes de ser verdades, un suponer, han sido menti-
ras muy gordas... Conque ya lo sabe.

Declaró la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oía referir; y que 
puesto que don Romualdo la favorecía, doña Paca y ella darían sus sobran-
tes de comida a otros menesterosos. Pero algo más tenía que decirle:

―Yo estoy en deuda con usted, Benina, pues dispuse que mi madre polí-
tica, a quien gobierno con hebra de seda, le señalaría a usted dos reales 
diarios... Como no nos hemos visto por ninguna parte, no he podido cum-
plir con usted; pero me pesan, me pesan en la conciencia los dos reales 
diarios, y aquí se los traigo en quince pesetas, que hacen el mes completo, 
señá Benina.

―Pues lo tomo, sí, señora ―dijo Nina gozosa―; que esto no es de despre-
ciar... Vienen a mí estas pesetillas como caídas del cielo, porque tengo una 
deuda con la Pitusa, calle de Mediodía Grande, y lo arreglamos dándole 
yo lo que fuera reuniendo, y peseta por duro de rédito. Con esto llego a 
la mitad y un poquito más. Pedradas de éstas me vengan todos los días, 
señora Juliana. Sabe que se le agradece, y quiera Dios dárselo en salud 
para sí y para su marido y los nenes.

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbólica, aseguró la chulita 
que no tenía salud; que padecía de unos males extraños, incomprensibles. 
Pero los llevaba con paciencia, sin cuidarse para nada de su propia persona. 
Lo que la inquietaba, lo que hacía de su existencia un atroz suplicio era la 
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idea de que enfermaran sus niños. No era idea, no era temor: eran seguri-
dad de que Paquito y Antoñito caían malos..., se morían sin remedio. Trató 
Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la otra no se dio a par-
tido, y despidiéndose presurosa tomó la vuelta de Madrid. Grande fue la 
sorpresa de la anciana y del moro al verla aparecer a la mañana siguiente 
muy temprano, agitada, trémula, echando lumbre por los ojos. El diálogo 
fue breve, y de mucha sustancia o miga psicológica.

―¿Qué te pasa, Juliana? ―le preguntó Nina tuteándola por primera vez.

―¿Qué me ha de pasar? ¡Que los niños se me mueren!

―¡Ay, Dios mío, qué pena! ¿Están malitos?

―Sí..., digo, no: están buenos. Pero a mí me atormenta la idea de que se 
mueren... ¡Ay, Nina de mi alma, no puedo echar esta idea de mí! No hago 
más que llorar y llorar... Ya lo ve usted...

―Ya lo veo, sí. Pero si es una idea, haz por quitártela de la cabeza, mujer.

―A eso vengo, señá Benina, porque desde anoche se me ha metido en la 
cabeza otra idea; que usted, usted sola, me puede curar.

―¿Cómo?

―Diciéndome que no debo creer que se mueren los niños..., mandándome 
que no lo crea.

―¿Yo?...

―Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita idea... 
Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy mala...

―Pues, hija, bien fácil es curarte. Yo te digo que tus niños no se mueren, 
que tus hijos están sanos y robustos.

―¿Ve usted?... La alegría que me da es señal de que usted sabe lo que 
dice... Nina, Nina, es usted una santa.

―Yo no soy santa. Pero tus niños están buenos y no padecen ningún mal... 
No llores..., y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar.

FIN

Madrid, marzo-abril de 1897
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